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Lamartine  et  «  l'Avenir  » 


(I) 


II  (Suite) 

Lamennais  n'entrevoit  désormais  le  salut  que  dans  l'attitude 
qu'il  a  si  souvent  conseillée  :  «  la  liberté  qu'on  a  demandée 
au  nom  de  l'athéisme,  il  faut  maintenant  la  réclamer  au  nom 
de  Dieu  »,  ce  que  ne  conçoivent  pas  «  ces  niais  de  grande 
race,  appelés  royalistes  »  (2).  Il  attend  donc  la  révolution 
prochaine,  qui,  déclare-t-il  le  24  juillet,  «  ne  se  fera  pas 
attendre  longtemps  »  (3). 

Aussi  la  révolution  de  Juillet  ne  surprit-elle  pas  plus  Lamar- 
tine que  Lamennais.  «  Votre  lettre  du  24»  timbrée  de  Dinan  le 
27, m'est  parvenue  le  29  juillet,  écrivait  à  ce  dernier  le  mar- 
quis de  Goriolis.  Elle  portait  l'expression  vivante  et  anticipée 
de  ce  que  j'avais  sous  les  yeux  (4)-  »  Et  Lamartine  déclarait 
à  la  même  date  :  «  Rien  de  ceci  ne  m'a  étonné,  si  ce  n'est  la 
rapidité  de  l'exécution...  A  mon  avis,  nous  marchions  inévi- 
tablement à  un  tel  résultat  »  (5).  Le  6  août,  Lamennais  for- 
mulait ainsi  les  principes  qui  domineraient  dorénavant  son 
attitude  politique  :  «  Chacun  doit  aujourd'hui  chercher  sa  sûreté 
dans  la  sûreté  de  tous, c'est-à-dire  dans  une  liberté  commune... 
Alors  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  auront  des  intérêts 
communs,  pourront  et  devront,  s'ils  ont  quelque  courage  et 
quelque  sagesse,  s'organiser  sans  arrière-vues,  publiquement 
et  légalement,  pour  la  défense  de  ces  intérêts.  Mais  pour  cela 

I.  Ces  pages  sont  extraites  d'un  ouvrage  sur  Lamennais  cl  Lamartine  qui  paraîtra 
prochainement  à  la  librairie  Bloud  et  C",  !\,  rue  Madame,  Paris,  Cf.  les  Annales 
Romantiques,  novembre-décembre  1906,  p.  871-376. 

3,  Correspondance  de  Lamennais  publiée  par  Forgues,  t.  II,  p.  i36. 

3.  Ibid,,  p.  i56. 

4-  Ibid.,  p.  i56. 

5.  Correspondance  de  Lamartine,  éd.  in-8°,  t.  IV,  p.  3io-34l  ;  éd.  in-i6,  t.  III, 
p.  a6,  39  juillet  i83o. 
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il  ne  faut  pas  que  l'on  s'isole,  que  l'on  se  parque,  pour  ainsi 
dire,  et  que  l'on  mette  un  sot  et  funeste  honneur  à  n^ètre  rien 
et  à  ne  se  mêler  de  rien.  L'homme  ferme  et  qui  ne  se  laisse 
point  dominer  par  des  illusions  ne  s'abandonne  jamais  lui- 
même  ;  il  tourne  le  dos  au  passé,  et  marche  la  tête  haute  vers 
l'avenir  pour  y  prendre  sa  place.  Dieu  veuille  que  cela  soit 
compris  »  (i).  Lamartine  se  conforme  entièrement  à  ces  vues, 
il  blâme  «  la  niaise  et  honteuse  complicité  »  de  tant  de  roya- 
listes abstentionnistes  avec  les  ennemis  de  leurs  ennemis.  Sa 
conscience  lui  dit  que  «  pendant  qu'on  peut  combattre  encore 
pour  son  pays,  pour  les  principes  sauvés  de  la  ruine  d'un 
trône,  il  faut  le  faire,  et  ne  pas  s'inquiéter  trop  si  le  drapeau 
a  trois  couleurs  ou  ime  seule  »  (2).  S'il  condamne  énergique- 
ment  l'ancien  régime  en  même  temps  que  la  Révolution-action, 
qu'il  trouve  hideuse,  c'est  pour  défendre  avec  non  moins  d'ar- 
deur la  Révolution-principe,  et  pour  proclamer  que  «l'idée 
de  liberté  et  d'égalité  légales  est  autant  au-dessus  de  la  pen- 
sée aristocratique  ou  féodale  que  le  christianisme  est  au  des- 
sus de  l'esclavage  ancien».  La  preuve,  il  la  trouve  dans  l'ar- 
gument mennaisien  par  excellence^  celui  de  l'assentiment 
général  ou  du  consentement  commun  :  «  Une  idée  que  le 
monde  entier  avoue,  adopte,  conçoit,  défend,  ne  peut  être  une 
erreur  »  (3). 

III.  —  Il  est  donc  tout  préparé  à  comprendre  et  à  suivre  la 
campagne  qu'ouvre  maintenant  l'Avenir.  Pendant  l'automne 
et  l'hiver  qui  suit  la  Révolution,  retiré  à  la  campagne,  il  lit  les 
journaux  (4)»  et  l'on  sent  l'influence  qu'exerce  déjà  sur  sa 
pensée  l'Avenir  dont  le  prospectus  a  paru  le  i5  octobre,  et 
dont  Lamennais  lui  a  fait   servir  les  numéros  (5).  Son    Ode 

1.  Correspondance  de  Lamennais,  t.  II,  p.  1 57-1 58. 

2.  Correspondance  de  Lamartine,  éd.  in-8°,  t,  IV,  p.  342-344  ;  éd.  in-i6,  t.  III, 
p.  307-308. 

3.  Ibid.,éd.  in-8°,  t.  IV,  p.  354-356;  éd.  in-iG,  t.  III,  p.  2i5-2i6,  34  octobre, 
i83o. 

4.  Correspondance  de  Lamartine,  in-8°,  t.  V,  p.  385-386,  et  in-i6,  t.  III,  p.  339- 
23o, 

5.  Cf.  Annales  Romantiques,  juillel-octobre  1906,  p.  397.  Lettre  inédite  de  Lamar- 
tine     Lamennais,  publiée  par  Léon  Séché 
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au  Peuple  du  ig  octobre  contre  la  peine  de  mort  est  tout  à 
fait  dans  la  ligne  et  dans  l'esprit  du  journal  de  Lamennais. 
Avec  lui,  il  affirme  que  «  le  lendemain  d'une  révolution  ten- 
tée et  manquée  on  ne  peut  pas  (c'est  anti  logique,  anti-hu- 
main), on  ne  peut  pas  se  retrouver  dans  les  conditions  de  la 
veille  »  (i).  Avec  lui  surtout,  il  acquiert  le  sens  du  mouve- 
ment incessant  et  rapide  des  choses  sociales  :  «  Je  pense, 
écrit-il  de  Màcon  le  3o  janvier  i83i,  combien  il  est  risible  à 
l'homme,  royaliste  ou  républicain,  doctrinaire  ou  saint-si- 
monien,  de  prétendre  à  du  définitif  dans  cette  création  toute 
provisoire.  Les  choses  roulent  avec  les  siècles  ;  tout  s'élève  et 
s'abîme,  tout  se  forme  et  se  transforme  et  se  déforme,  et  nous 
nous  plaignons  que  notre  petit  calcul  social  reposant  sur  des 
inconnues  s'écroule  de  temps  en  temps  par  le  sommet  ou  par 
la  base  ;  et  nous  disons,  comme  l'enfant  :  Nous  le  rebâtirons, 
ce  château  de  cartes,  et  il  sera  éternel!  Quelle  pitié!  Nous  ne 
rebâtirons  rien. ..  ;  ce  que  nous  voulons,  et  précisément  ce 
que  nous  voulons,  n'arrive  jamais,  ce  monde  n'est  pas 
ainsi  fait.  Ma  parole  seule  est  éternité,  cette  parole  de 
vérité  et  de  justice  dont  les  siècles  depuis  deux  mille  ans  ont 
balbutié  quelques  syllabes,  et  qu'ils  apprendront  par  ces  évé- 
nements même  à  balbutier  et  à  articuler  mieux.  Telle  est  sa 
doctrine...  »  (2).  Croyance  au  gouvernement  providentiel  et' 
au  mouvement  d'ascension  ininterrompu  du  monde  social, 
ainsi  se  résume  cette  doctrine,  directement  issue  de  VAve"- 
nir.  Et  c'est  en  son  nom  que  Lamartine  combat  ardemment 
la  neutralité  politique  :  «  La  neutralité  en  Tannée  i83o,  écrit- 
il  au  comte  de  Virieu,  quand  le  monde  moral  tout  entier  et 
le  monde  immoral  sont  sous  les  armes,  quand  on  va  livrer 
les  plus  grandes  batailles  intellectuelles  dont  jamais  ait 
dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à  naître  !  la  neutra- 
lité sous  prétexte  ou  sous  raison  d'un  goût  ou  d'un  dégoût, 
d'un  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une  couleur  ou  à  un 

1.  Correspondance,  éd.  in-S",  t.  IV,  p.    378-879  ;  éd. -16,  t.  III,  p.  2a5,    a5  dé- 
cembre i83o. 

2.  Ikid.,  éd.  in-8°,  t.   IV,  p.  385-386;  éd.  in-iG,  t.  III,  p.  aag-aSo,  3o  janvier 
i83i. 
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nom  1  je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité  est  à  mes  yeux 
un  crime  envers  soi-même,  une  blessure  inguérissable  à  sa 
conscience  (i).  »  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  s'attacher 
au  pouvoir  et  lui  demander  des  places  et  son  or,  mais  «  tous 
les  intérêts  du  pays,  du  temps,  de  l'avenir,  sont  en  jeu  ;  ils 
sont  sous  une  couleur  qui  peut  blesser  l'habitude  de  nos  re- 
gards; ils  vont  être  attaqués,  ils  le  sont  tous  les  jours  par  la 
démence,  le  crime  ou  l'anarchie  ;  les  abandonnerons-nous 
parce  que  la  fortune  ou  la  Providence  les  ont  placés  dans  des 
rangs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres?  Laisserons-nous  piller  et  brû- 
ler et  égorger  le  pays  et  l'Europe  parce  que  nous  aurions  pré- 
féré un  autre  gardien  sur  le  seuil  !  11  n'y  a  pas  deux  répon- 
ses... »  (2). 

C'est  en  conformité  avec  ces  principes  que  le  10  mai  i83i 
nous  trouvons  Lamartine  à  Hondschoote,  par  Bergues,  dans 
le  Nord,  chez  M'ne  de  Coppens,  menant  une  campagne  électo- 
rale très  vigoureuse  (3),  dans  laquelle  l'Avenir  ne  manque 
pas,  bien  entendu,  de  le  soutenir, 


IV.  —  Déjà  le  journal  de  Lamennais  avait  saisi  toutes  les 
occasions  de  témoigner  au  poète  sa  sympathie.  Il  avait  cité 
son  nom  parmi  les  collaborateur»  des  Annales  romantiques, 
immédiatement  après  celui  de  Chateaubriand  qu'il  comblait 
d'éloges  (4)  ;  le  i5  décembre,  il  avait  publié  les  vers  célèbres 
adressés  par  Lamartine  au  Peuple  du  29  juillet,  Contre  la 
peine  de  mor<,  à  l'occasion  du  procès  des  ministres.  Plus 
d'une  fois  encore  il  avait  pris  sa  défense  contre  la  critique 
envieuse  ;  et  par  exemple  le  4  mai  i83i,  on  lisait  sous  la  plume 
d'un  de  ses  rédacteurs,  dans  un  article  sur  A.  de  Vigny  : 
«  A  la  publication  des  Secondes  méditations  de  M.  de  Lamar- 

1.  Ibid.,éd.  in-S",  t.  IV,  p.  Sga-SgS  ;  éd.  in-i6,  t.  III,  p.  a33-a34,  7  février  i83i 
a.  Correspondance,  éd.  in-S",  t.  IV,  p.  SgS  ;  éd.  in-i6,  t.  III,  p.    234,   7  février 
i83i. 

3.  Correspondance,  é,d.  in-8°,  t.  IV,  p.  4o3,  éd.  in-i6,  t.  III,  p.  a3g. 

4.  U Avenir,  lundi  i3  décembre  i83o. 
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Une  (les  envieux)  se  sont  écriés  :  «  Où  sont  donc  les  Premières 
Méditations'}  Quelle  différence  !  Comme  il  a  baissé  !  ».  Et 
c'était  un  géant  qui  avait  encore  grandi  ».  ]lJ Avenir  é\a\\.  donc 
tout  désigné  pour  patronner  la  candidature  politique  du  poète.. 
Il  la  faisait  pressentir  à  ses  abonnés  le  i6  mai  i83i,  dans  la 
note  suivante  :  «  Plusieurs  journaux  de  Paris  annoncent  que 
M.  de  Lamartine  est  en  Angleterre  où  il  compte  s'embarquer 
pour  un  voyage  en  Orient.  Ces  journaux  se  trompent  : 
M.  de  Lamartine  est  à  Hondschoole,  à  cinq  lieues  de  Dun- 
kerque,  chezM™^  Coppens,  sa  sœur.  Il  est  vrai  qu'il  a  besoin 
de  se  rendre  en  Angleterre,  pour  affaires,  mais  nous  savons 
positivement  que  si  l'auteur  des  Méditations  conçoit  un  pro- 
jet, ce  n'est  nullement  celui  de  se  rendre  en  Orient  ».  Le 
i8  juin  suivant,  le  journal  donnait  à  ses  lecteurs  la  clef  de 
cette  énigme  en  déclarant  que  Lamartine  se  déterminait  à 
solliciter  les  suffrages  des  électeurs  pour  être  porté  à  la 
députation  par  un  des  collèges  de  l'arrondissement  de  Dun- 
kerque.  Il  annonçait  même  la  publication  prochaine  d'une 
profession  de  foi  politique.  Elle  parut  dans  V Avenir  du  lundi 
20  juin  i83i,  et  reproduisait  fidèlement  la  pensée  mennai- 
sienne.  Lamartine  s'y  déclarait  prêt  à  combattre  «  pour  la  sainte 
cause  de  la  civilisation,  de  l'ordre  et  de  la  liberté  »,  et  à  sou- 
tenir «  son  pays  chancelant  entre  deux  abîmes,  le  despotisme 
et  l'anarchie  ».  Il  affirmait  sa  résolution  de  ne  se  rattacher  à 
aucun  parti  politique  alors  existant,  mais  seulement  à  «  ce 
parti  qui  a  grandi  en  silence  dans  l'horreur  de  l'anarchie, 
dans  la  haine  du  despotisme  »,  et  après  avoir  «  salué  la  res- 
tauration comme  une  espérance,  la  liberté  comme  un  but 
sublime  placé  par  Dieu  même  sur  la  route  des  peuples  pour 
faire  avancer  la  civilisation  »,  a  vu  «  l'orage  se  former  sur  la 
France  »  et<(  prédit  l'inévitable  chute  d'un  pouvoir  qui  n'avait 
compris  que  la  moitié  de  sa  mission  ».  Ce  parti,  «  qui  redoute 
et  qui  déplore  les  révolutions,  regrette  et  respecte  le  passé» 
mais  «  accepte  les  faits  accomplis  comme  des  éléments  donnés 
par  la  force  des  choses  à  l'intelligence  humaine  »,  et  s'il 
veut  ((  un  pouvoir  ii/i  et  fort  »,  il  veut  aussi  «  que  le  pouvoir 
ne  soit  que  le  moyen,  et  que  la  liberté  soit  le  but  de  tout  gou- 
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■vernemenî  moderrie  >..  Il  réclame  donc  w  la  liberté  de  la  pen- 
sée par  la  presse  qui  est  son  organe  »,  la  liberté  religieuse, 
car  la  religion  perd  de  sa  vertu  et  de  sa  force  dans  ces  allian- 
ces avec  le  pouvoir  »,  la  liberté  d'enseignement,  les  libertés 
communales  et  départementales,  Uélection  large  et  propor- 
tionnelle. «  Ce  parti,  avant  tout,  veut  l'ordre  ;  car  l'ordre  est 
à  la  liberté  ce  que  l'organisation  est  à  la  vie  ;  l'anarchie,  c'est 
la  mort  »,  et  par  suite  «  il  veut  le  progrès  »  qui  est  u  dans  la 
destinée  du  genre  humain  »,  mais  «  il  veut  que  ce  progrès 
éclairé  par  l'expérience,  ne  compromette  pas  la  stabilité  du 
présent  pour  les  hasards  de  l'avenir.  »  (i). 

Les  contemporains  du  poète  reconnurent  immédiatement 
le  programme  du  parti  mennaisien  :  «  On  voit  que  le  parti 
dont  parle  M.  de  Lamartine  est  celui  dont  le  journal  L'Avenir 
est  l'organe  »,  lisait-on  dans  La  Quotidienne.  Et  le  journal 
royaliste  entamait  une  polémique  aigre-douce  avec  lejovu'nal 
de  Lamennais  sur  la  prestation  du  serment  constitutionnel  (2). 
En  lui  répondant  le  24  juin,  VAvenir  reconnaissait  que 
Lamartine  partageait  ses  principes  :  «  La  Quotidienne,  disait- 
il,  reproduit  aujourd'hui  notre  réponse  aux  réflexions  que 
lui  a  suggérées  la  candidature  de  M.  de  Lamartine.  Notre 
article  prouvait  que  la  doctrine  de  ceux  qui  partagent  nos 
principes  était,  relativement  aux  élections,  non  moins  con- 
forme aux  règles  les  plus  sévères  de  la  morale  qu'à  celles  de 
la  logique.  »  La  Quotidienne  axaii  déjà  rangé  Lamartine  parmi 
«  les  amis  de  L'Avenir  »  (3).  Le  poète,  en  répondant  aux  atta- 
ques dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  la  feuille  royaliste,  se 
garde  bien  de  protester  contre  ce  qualificatif,  et  son  silence 
est  un  aveu.  Du  reste,  c'est  dans  ï Avenir  même  qu'il  publie 
cette  réponse  (4).  et  les  colonnes  du  journal  restent  toujours 
largement  ouvertes  à  sa  candidature.  Déjà  le  28  juin  i83i 
VAvenir  avait  inséré  une  seconde  profession  de  foi  du  poète 
à  ses   électeurs.  Lamartine   y  répond  à  ceux  qui  l'accusent 

1.  L'Avenir,  lundi  30  juin  i83i. 

2.  Ibid.,    mercredi  aajuin  i83i . 

3.  Ibid.,  aajuin  i83l. 

4.  /6id.,  6  juillet  i83i .  La  lettre  est  datée  de  Dunkerque,  ag  juin  i83i. 
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d'être  un  homme  nouveau,  qu'il  faut  précisément  des  hommes 
nouveaux  à  une  France  nouvelle.  Il  appartient  à  cette  jeune 
génération  qui  veut  séparer  les  vieux  combattants  et  apaiser 
les  dernières  rumeurs  en  restaurant  la  liberté  sur  une  base 
large  et  solide.  Il  n'est  ni  de  droite  ni  de  gauche,  et  soutenu  à 
la  fois  par  des  hommes  de  droite  et  de  gauche,  parce  qu'il  ne 
cherche  le  salut  de  la  France  que  «  dans  les  droits  de  tous, 
dans  les  libertés  de  tous,  dans  l'égalité  de  tous  devant  la  loi 
politique  comme  devant  la  loi  civile  »  (i). 

Lamartine  ne  fut  pas  élu.  Barthélémy  l'avait  attaqué  dans 
un  des  numéros  de  la  Némésis  ;  c'est  encore  dans  V Avenir 
que  le  poète  lui  répondit  le  20  juillet  i83ipar  la  fameuse  pièce 
à  Némésis.  Trois  jours  après,  V Avenir  insérait  une  pièce  de 
vers  d'Edouard  Turquety  à  Lamartine  au  sujet  de  son  élection 
manquée  (2),  et  le  12  septembre  des  vers  non  moins  élogieux, 
non  moins  enthousiates,  de  M.  Reboul  de  Nîmes  à  l'auteur 
des  Harmonies.  Le  21  octobre  le  journal  publiait  une  protes- 
tation de  Lamartine  contre  l'insertion  dans  le  Messager  des 
Chambres,  et  sous  sa  signature,  d'une  pièce  de  vers  adressée 
à  Chateaubriand,  dont  il  n'étail  pas  l'auteur.  C'était  l'époque 
où  les  catholiques  Lyonnais,  groupés  autour  de  V Avenir,  se 
proposaient  de  prendre  à  la  fois  pour  guides  Lamennais  et 
Lamartine  (3).  Nul  doute  donc,  pour  les  contemporains  du 
poète,  que  le  libéralisme  chrétien  tel  que  Lamennais  le  défendait 
alors,  ne  fut  la  doctrine  à  laquelle  Lamartine,  après  l'évolution 
dont  nous  avons  décrit  les  phases,  s'était  arrêté  enfin.  Mais 
s'il  restait  à  quelques-uns  de  ses  lecteurs  la  moindre  hésita- 
tion à  cet  égard,  une  publication  bien  digne  de  fixer  l'attention 
n'allait  pas  tardera  la  dissiper  en  éclairant  d'une  vive  lumière 
le  fait  que  tant  d'indices  extérieurs  avaient  permis  de  pressen- 
ter.  UéXMàe.àela.  Politique  rationnelle  achèvera  de  nous  mon- 
trer qu'en  i83i  Lamartine  est,  plus  que  jamais,  de  l'école  de 
Lamennais. 


ï.  L'Avenir,  28  juillet  l83i. 

a.  L'Ancnir,  samedi  28  juillet  i83i. 

3.  F.  Z.  Gollombet,  Préface  de  l'Histoire  des  Lettres   latines. 
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L'Avenir  et  la  Politique  rationnelle  :  Lamartine 
libéral  mennaisien 

Dès  le  19  février  i83i,  Lamartine,  séduit  et  charmé  par  les 
doctrines  de  YAvenir,  avait  remercié  Lamennais  en  termes 
chaleureux  des  soucis  qu'il  avait  pris  pour  lui  procurer  la 
lecture  des  premiers  numéros  de  son  «  admirable  journal. 
Personne,  j'ose  le  dire,  n'en  est  plus  digne,  ajoutait-il,  car 
personne  n'en  saisit  mieux  la  grande  et  généreuse  pensée. 
Les  hommes  de  conscience  et  de  vérité,  les  hommes  de  foi  et 
d'avenir  désiraient  depuis  longtemps  un  journal  où  les  hautes 
doctrines  des  temps  modernes  s'élevassent  au-dessus  des 
misères  du  jour,  où  la  religion  osât  prononcer  le  nom  de 
liberté,  où  la  liberté  remontant  à  sa  source  osât  dire  aux  hom- 
mes de  circonstance  :  je  suis  chrétienne  et  suis  née  avant 
vous  ;  où  enfin  les  doctrines  fussent  sincères  et  non  pas  cette 
arme  à  deux  tranchants  que  s'arrachent  tour  à  tour  les  divers 
partis  pour  se  combattre,  et  les  briser  après  la  victoire.  Peu 
de  gens  vous  comprennent  encore,  mais  vous  vous  créez  un 
public,  et  vous  saurez  l'atteindre .  Vous  avez  le  genre  de  cou- 
rage qui  manque  le  plus  aux  Français,  le  courage  de  pen- 
ser seul  et  de  dire  votre  pensée  tout  entière.  L'homme  qui 
tremble  devant  sa  pensée  ne  doit  pas  l'écrire,  comme  l'homme 
qui  a  peur  de  son  ombre  ne  doit  pas  marcher  au  soleil.  » 
Après  quelques  réserves  sur  lesquelles  nous  reviendrons  par 
rapport  à  l'idée  tuéocratique,  Lamartine  louait  Lamennais 
d'avoir  pressenti  la  véritable  forme  théocratique  des  âges  pré- 
sents et  futurs,  «  la  liberté  où  l'homme  n'obéit  qu'àsapen&ée 
divine,  ne  se  gouverne  que  selon  sa  raison  éclairée  par  son 
intelligence.  C'est  cette  forme  que  vous  avez  pressentie  avec 
tous  les  hommes  d'espérance  qui  les  élève  avec  vous  au-dessus 
des  regrets  du  passé,  des  orages  du  présent,  des  terreurs  de 
l'avenir  ».  La  Restauration  n'a  pas  su  accomplir  pacifique- 
ment «  cette  grande  transformation  sociale  »  ;  «  c'est  à  vous 
peut-être  et  aux  hommes  qui  pensent  avec  vous  de  le  recons- 
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truire  sur  deux  bases  plus  solides  :  la  religion  et  la  liberté  (i)  ». 

I.  —  Lamartine  ne  devait  pas  tarder  à  montrer  avec  quelle 
facilité  il  s'était  assimilé,  combien  il  avait  saisi  la  généreuse 
pensée  de  Lamennais. 

h' Avenir  du  lundi  12  septembre  i83i  avait  inséré  le  pros- 
pectus de  la  Revue  Européenne,  continuation  du  Correspon- 
dant ;  le  journal  de  Lamennais  avait  toujours  entretenu  les 
meilleures  relations  avec  celle  revue  ;  il  n'avait  jamais  man- 
qué de  signaler  ses  doclrines  comme  tout  à  fait  analogues 
aux  siennes.  «  On  doit  croire,  y  lisait-on,  que,  de  la  confusion 
actuelle  de  tous  les  éléments  du  vieux  monde  Européen,  il 
sortira  un  ordre  nouveau  et  fécond...  N'y  a-t-il  pas  un  dra- 
peau à  l'ombre  duquel  cette  humanité  tourmentée  et  souf- 
frante doive  s'asseoir  et  se  reposer  dans  ses  institutions  nou- 
velles ?  Oui,  c'est  le  drapeau  du  catholicisme...  C'est  celui 
qu'ont  choisi  les  rédacteurs  de  la  Revue  Européenne,  avec 
une  pleine  conviction  et  une  ferme  espérance  ».  Développer 
les  principes  de  liberté  civile  et  religieuse,  en  philosophie  et 
en  littérature,  «  remonter  aux  sources  du  vrai  et  du  beau, 
dont  la  notion  ne  peut  être  puisée  que  dans  la  révélation  qui 
a  été  faite  à  l'humanité  de  sa  propre  nature  et  de  ses  desti- 
nées, en  science,  en  industrie,  profiter  de  tout  ce  qui  se  fait 
d'utile  pour  la  société  »,  tel  est  le  programme  de  la  revue. 
«  Les  esprits  les  plus  éminents  de  l'époque  »  y  collaborent. 
«  En  France,  MM.  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  Ballan- 
che,  d'Eckstein...  » 

On  ne  saurait  donc  s'étonner  que  la  fameuse  lettre  sur  la 
Politique  rationnelle,  adressée  de  Saint-Point  par  Lamartine, 
en  septembre  i83i,  au  directeur  de  la  Revue  Européenne 
(elle  parut  en  brochure  en  octobre),  ne  soit  qu'un  fidèle 
résumé  des  doctrines  politiques  et  sociales  des  mennaisiens. 
Elle  débute  par  l'opposition  caractéristique  de  la  raison  com- 
mune, ou  générale,  ou  sociale,  et  de  la  raison  individuelle, 

I.  Annales  Romanliques,]m\\iii-ocidhTQ  190G,  p.  397.  Lettre  incdito  de  Lamartine 
à  Lamennais  publiée  par  Léon  Séché.  L'importance  de  cette  dernière  trouvaille 
de  M.  Léon  Séché  n'échappera  pas  au  lecteur  :  elle  est  la  pierre  angulaire  de  la 
démouslratiou  que  nous  tentons  ici. 
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distinction  qui  sert  de  base,  on  le  sait,  au  système  de  Lamen- 
nais :  «  La  pensée  générale^  la  pensée  politique,  la  pensée 
sociale,  dit  Lamartine,  domine  et  oppresse  chaque  pensée 
individuelle  (i)  ».  Ainsi  se  trouve,  dès  le  début,  précisé  le  sens 
qu'il  faut  attribuer  dans  l'ouvrage  au  mot  rationnel  :  Politique 
rationnelle  signifie  —  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  —  politique 
de  la  raison  générale  ou  de  la  raison  publique,  et  c'est  par 
là-même  qu'elle  est  synonyme  de  Politique  chrétienne  :  «  l'ère 
rationnelle  »,  selon  Lamartine,  n'est  autre  que  «  le  gouver- 
nement de  la  liaison  publique  »  (2),  raison  qui  elle-même  est 
identique  au  Verbe  divin  :  «La  raison  humaine,  ou  le  Verbe 
divin,  ou  la  vérité  évangélique  »  (3),  sont  assimilés  par 
Lamartine  en  une  formule  qui  le  place  bien  loin  des  rationa- 
listes dans  les  rangs  des  mennaisiens.  C'est  donc  avec  les  dis- 
ciples de  Lamennais  ou  ceux  qui  s'inspirent  directement  de 
sa  pensée,  comme  les  rédacteurs  du  Correspondant,  que 
Lamartine  prétend,  après  son  échec  immérité  aux  élections, 
rester  seul,  seul  «  avec  tant  d'esprits  élevés  et  rationnels  qui 
ont  fait  de  leur  pensée  politique  un  sanctuaire  où  l'intrigue  et 
la  passion  ne  pénètrent  pas  ;  qui  cherchent  la  vérité  sociale  à 
la  seule  lueur  de  la  vérité  divine  »  (4)  ;  avec  Lamennais  et 
ses  disciples,  dis-je,  puisque  selon  eux  «  l'Eglise  en  soi  n'est 
que   l'expression  vivante  de  l'intelligence  sociale  »  (5). 

Cherchons  donc  quels  emprunts  Lamartine  a  faits  à 
Lamennais  dans  cet  écrit.  Et  d'abord,  rappelons-nous  que, 
pour  le  directeur  de  VAç'enir,  le  monde  moral  est  régi  comme 
le  monde  physique  par  des  lois  naturelles  inflexibles,  expres- 
sions de  la  volonté  divine,  et  que  l'histoire  enseigne  à  la 
raison  purifiée,  généralisée,  c'est-à-dire  dégagée  de  toute 
passion  qui  égare.  Le  monde  moral  a  lui  aussi  ses  lois  infini- 


1.  Politique  rationnelle,  par.  I. 

2.  Jbid.,  par,  IX. 

3.  Ibid.,  par.  VI. 

4.  Ibid.,  par.  I. 

5.  De   la  position  de  l'Eglise  de  France.  L'Avenir,  6  janvier    l83i.    Troisièmes 
Mélanges,  p.   i84. 
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ment  sages  qui  le  condaisent  «  suivant  un  ordre  de  déve- 
loppement harmonique  et  régulier,  à  ses  fins  particulières 
et  à  la  fin  générale  de  la  création.  Ces  lois,  dont  l'histoire 
est  Texpression  de  plus  en  plus  nette  et  précise  à  mesure 
que  s'écoulent  les  siècles,  se  manifestent  principalement 
aux  grandes  époques  où  se  termine  une  période  de  la 
société  et  commence  une  autre  période,  alors  que,  se  déga- 
geant de  la  vieille  enveloppe  d'un  passé  à  jamais  éteint,  tout 
renaît,  tout  change,  tout  se  transforme  »  (i)...  Aussi,  pour 
apprécier  la  situation  politique,  Lamartine  s'eflbrce-t-il  de 
se  réduire  «  à  la  nature  de  pure  intelligence  »,  et  de  s'éle- 
ver «  sur  la  montagne».  «  Ce  sommet,  d'où  l'homme  peut 
contempler  la  route  passée  et  future  de  l'humanité,  c'est 
l'histoire  ;  la  lumière  qui  doit  éclairer  à  ses  yeux  ce  double 
horizon,  c'est  la  morale,  ce  jour  divin  qui  émane  de  Dieu 
lui-même,  et  qui  ne  peut  ni  égarer  ni  faillir  (2).  »  En  efl'et,  les 
lois  morales  nécessaires  à  la  vie  sociale  sont  révélées  par 
Dieu  même^  selon  Lamennais,  d'une  manière  infaillible,  de 
telle  sorte  qu'on  ne  peut  les  ignorer  sans  danger  ni  les  mécon- 
naître sans  périr  :  «  Car  rien  ne  produit  plus  de  calamités,  ni 
des  calamités  plus  terribles  que  la  résistance  à  ce  que  la 
nature  des  choses  et  des  êtres,  c'est-à-dire  à  ce  que  Dieu 
même  a  rendu  nécessaire;  et  le  mal  en  soi,  le  mal  essentiel 
n'est  que  cette  opposition  à  Dieu  »  (3).  Lamartine  emprunte 
donc  à  Lamennais  la  base  philosophique  de  sa  brochure,  la 
foi  dans  un  gouvernement  providentiel,  dont  les  immuables 
lois  nous  sont,  à  la  lumière  des  prescriptions  morales  du 
Christianisme,    enseignées    par  l'histoire. 

Où  sommes-nous  ?  se  demande-t-il  ensuite.  Nous  sommes, 
d'après  Lamennais,  à  une  époque  de  transformation  sociale 
intense  ;  «  tout  se  dissout,  mais  se  dissout  pour  renaître  »  ; 
la  vie  «  déborde  de  toutes  parts  »  (4).  Ce  mouvement,  indé- 

1.  De  l'avenir  de  la  Société.  L'Avenir,  a8  juin  i83i.  Troisièmes  Mélanges,  p. 
381-282. 

2.  Politique  rationnelle,  par.  3. 

3.  De  l'Avenir  de  la  Société.  L'Avenir,  28  juin  i83i.  Troisièmes  Mélanges, p.  282, 
4-  Le  Pape.  L'Avenir,  22  décembre  i83o.  Troisièmes  Mélanges,  p.  169. 
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pendant  des  volontés  humaines,  a  son  principe  dans  le  Verbe 
divin,  «  il  part  de  Dieu,  qui  a  voulu  que  la  société  avançât 
perpétuellement  vers  un  terme  qu'elle  ne  peut  atteindre  sur 
la  terre,  mais  dont  elle  doit  s'approcher  toujours  »  (i).  Tel 
est  aussi  l'avis  de  Lamartine  :  nous  ne  sommes  pas,  dit-il,  «  à 
une  de  ces  époques  honteuses,  sans  espérance  et  sans  issue. 
L'histoire  et  l'Evangile  à  la  main,  en  voyant...  la  route 
immense  que  la  raison  humaine  et  le  Verbe  divin  ouvrent  à 
son  perfectionnement  ici-bas,  nous  sentons  que  l'humanité 
touche  à  peine  à  son  âge  de  raison...  Nous  sommes  à  une  des 
plus  fortes  époques  que  le  genre  Immain  ait  à  franchir  pour 
avancer  vers  le  but  de  sa  destinée  divine,  à  une  époque  de 
rénovation  et  de  transformation  sociale  pareille  peut-être  à 
l'époque  évangélique  »  (2). 

Déjà  nous  avons  entendu  Lamennais  déclarer  que  l'huma- 
nité se  dégage  «  de  la  vieille  enveloppe  d'un  passé  à  jamais^ 
éteint  »  (3).  C'est  qu'elle  «  tend  à  se  dégager  progressive- 
ment des  liens  de  l'enfance,  à  mesure  que,  l'intelligence 
affranchie  par  le  christianisme  croissant  et  se  développant. 
les  peuples  atteignent,  pour  ainsi  dire,  l'âge  d'homme...  La 
société  humaine  remuée  jusqu'en  ses  profondeurs,  rejette  ses 
vieilles  institutions  comme  un  vêtement  usé  et  cherche  à  se 
constituer  sous  de  nouvelles  formes  »  (4).  L'expression 
même  est  presque  identique  chez  Lamartine  ;  nous  l'avons  vu 
appeler  âg-e  de  raison  ce  que  Lamennais  appelle  Yâge 
d'homme;  il  montre  aussi  l'humanité  dépouillant  sa  vieille 
enveloppe  :  «  L'humanité  est  jeune,  sa  forme  sociale  est 
vieille  et  tombe  en  ruines  ;  chrysalide  immortelle,  elle  sort 
laborieusement  de  son  enveloppe  primitive,  pour  revêtir  sa 
robe  virile,  la  forme    de    sa   maturité  »  (5).   Si   le   pouvoir 

I.  Do  l'avenir  de  la  société.  L'Avenir,  28  juin  i83i.  Troisièmes  Mélanges,. 
p.  283-284. 

a.  Politique  rationnelle,  par.  3. 

3.  De  l'avenir  de  la  société.  L'Avenir,  28  juin  i83i .  Troisièmes  Mélanges, 
p.  aSa. 

k.Ibid.,  p.  284. 

5.  Politique  rationnelle,  par.  III. 
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royal  l'avait  voulu,  Lamennais  pense  qu'  «  il  subsisterait 
encore  et  la  France  s'avancerait  sinon  sans  agitation,  du  moins 
sans  de  trop  vives  secousses,  vers  ses  destinées  à  venir  »  (i). 
Le  19  février  i83i,  Lamartine  ne  faisait  que  lui  rendre  ce  qu'il 
lui  avait  prêté  quand  il  lui  écrivait  de  Màcon  :  «  Cette  grande 
transformation  sociale  vers  laquelle  le  monde  entier  gravite, 
pouvait  s'opérer  graduellement  par  du  courage  et  de  la  sin- 
cérité, la  restauration  avait  cette  œuvre  à  accomplir  dans  sa 
destinée  si  elle  l'eût  comprise.  C'était  le  pont  jeté  sur  l'abîme 
qui  sépare  deux  ères  de  l'humanité  !  il  s'est  écroulé  sous  ses 
pas,  elle  l'a  ébranlé  elle-même  »  (2).  Il  se  borne  à  répéter  1 
même  idée,  dont  nous  avons  entrevu  l'origine,  quand 
déclare  dans  la  Politique  rationnelle  :  «  La  Restauration  avait 
reçu  d'en  haut  la  plus  belle  et  la  plus  sainte  mission  que 
la  Providence  put  donner  à  une  race  royale,  la  mission  que 
Feçut  Moïse,  de  conduire  la  France,  cette  avant-garde  de  la 
civilisation  moderne,  hors  de  la  terre  d'Egypte,  de  la  terre 
d'arbitraire,  de  privilège  et  de  servitude  ;  elle  ne  l'a  pas 
comprise  jusqu'au  bout  »  (3).  Mais  la  faute  est  commise  ;  il 
ne  sert  de  rien  de  se  lamenter  ;  mieux  vaut  se  demander  :  Où 
allons-nous? 

A  cette  seconde  question,  Lamennais  répond  en  montrant 
que  la  société  tend  de  toutes  parts  vers  «  la  liberté  religieuse, 
politique  et  civile,  c'est-à-dire,  d'un  côté,  l'affranchissement 
de  l'intelligence  plus  ou  moins  asservie,  sous  tous  les  gou- 
vernements modernes,  à  la  force  brute  du  pouvoir,  et,  de  l'au- 
tre, une  extension  de  la  sphère  d'activité  publique  et  parti- 
culière, proportionnée  aux  développements  de   cette  même 

1.  D'une  grave  erreur  des  honnêtes  gens.  L'Avenir,  g  novembre  i83o.  Troi~ 
^ièmes  Mélanges,  \i.   1^7. 

3.  Annales  Romantiques,  juillet-octobre  1906,  p.  298.  Comparez  ce  passage  d'une 
lettre  do  Lamartine  au  comte  de  Virieu,  le  7  février  i83i  :  «  Oh  I  que  les  Bourbons 
avaient  un  beau  rôle  !  Oh  1  que  la  Restauration  bien  comprise  par  eux  était  un 
beau  rôve  !  Ils  étaient  la  planche  du  vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  rivage,  le 
pont  sur  l'abîme  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir. . .  L'amertume  est  dans  mon 
cœur  quand  je  contemple  où  ils  étaient  et  où  ils  pouvaient  sans  secousse  guider  la 
civilisation  moderne.  » 

3.  Politique  rationnelle,  par.  III.  * 
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intelligence,  avec  les  garanties  nécessaires  des  droits  résul- 
tant de  ce  nouvel  état  social.  »  Ce  besoin  instinctif  de  liberté 
n'est  du  reste  «  au  fond  que  le  désir  de  l'ordre,  puisqu'il 
n'est  que  le  besoin  senti  de  subordonner  la  force  au  droit,  la 
matière  à  l'intelligence  (i)  ».  L'Eglise,  en  un  mot  «  aliermira 
les  libertés  publiques  en  les  unissant  au  principe  d'ordre, 
c'est-à-dire  à  cette  justice  immuable,  éternelle,  qui  n'est  autre 
que  la  Loi  divine  (2)  ».  Les  mêmes  horizons  se  découvrent 
à  la  pensée  politique  de  Lamartine  :  selon  lui,  «  nous  allons 
à  une  des  plus  sublimes  haltes  de  l'humanité,  à  une  organi- 
^tion  progressive  et  complète  de  l'ordre  social  sur  le  prin- 
cipe de  liberté  d'actian  et  d'égalité  de  droits  ;  nous  entre- 
voyons, pour  les  enfants  de  nos  enfants,  une  série  de  siècles 
libres,  religieux,  moraux,  rationnels,  un  âge  de  vérité,  de 
raison  et  de  vertu  au  milieu  des  âges  (3)  ».  Ordre  et  liberté, 
ordre  par  la  liberté,  voilà  le  but  vers  lequel  s'avance  la 
société  selon  Lamartine,  disciple  de  Lamennais. 

Que  faire  donc  ?  De  tout  temps,  selon  Fauteur  de  V Essai 
«  Dieu  voulut  que  l'homme,  concourant  librement  à  ses  des- 
seins, se  rendît  en  quelque  sorte  volontairement  son  image, 
en  réglant  l'usage  des  facultés  dont  il  l'avait  enrichi,  sur  les  rap- 
ports immuables  ou  les  lois  éternelles  (4)  ;  »  et,  afin  de  guider 
les  hommes,  il  «  dépose  dans  leur  esprit,  au  premier  moment 
où  il  s'ouvre,  la  vérité  tout  entière  pour  être  leur  lumière  (5)  ». 
Lamartine  aussi  voit  l'homme  s'avancer  librement  vers  ses 
destinées  futures  à  la  lumière  de  la  foi  :  «  Dieu,  dit-il,  qui  a 
donné  la  liberté  morale  à  l'homme,  qu'il  a  créé  pour  choisir 
et  pour  agir,  lui  a  donné,  le  même  jour,  la  lumière  pour 
éclairer  son  choix  (6)  ».  Il  ajoute  :  «  A  l'époque  rationnelle 
du  monde,  dans  l'acception  vraie  et  divine  du  mot  »,  c'est- 

I.  Fausse  direction  du  gouvernement.  L'Avenir,  37  janvier  i83i,  Troisièmes 
Mélanges,   p.  196-197. 

a.  De  la  position  de  l'Eglise  de  France,  L'Avenir.  6  janvier  i83i,  Troisièmes 
Mélanges,  p.   i84- 

3.  PoUli(jue  rationnelle,  par.  IV. 

4.  Essai  sur  l'indijféicnce,  t.  I,  p.  374-370. 

5.  Ibid.,  p,  260. 

6.  Politique  rationnelle,  par.  V. 
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à-dire  dans  l'acception  mennaisienne,  à  l'époque  où  la  raison 
générale  commence  à  régner  sur  le  monde,  «  la  politique, 
c'est  de  la  morale,  de  la  raison,  de  la  vertu  (i)  ».  Ce  qui 
signifie  que,  conformément  à  la  doctrine  de  Lamennais,  la 
question  sociale  est  une  question  morale,  dont  la  raison  seule, 
mais  la  raison  générale  ou  sociale,  c'est-à-dire  produite  et 
disciplinée  par  la  foi,  donne  la  solution. 

Or,  la  théorie  sociale  chrétienne  renferme,  selon  Lamen- 
nais, les  points  essentiels  de  doctrine  qui  suivent  :  d'abord. 
Dieu  y  est  le  principe  et  le  terme  de  tout  progrès,  «  rien  ne 
peut  arrêter  le  développement  dont  Dieu  a  mis  le  germe  en 
chacune  de  ses  créatures  et  qui  les  rapproche  de  lui  par  un 
continuel  mouvement  d'ascension  »  (2).  En  second  lieu,  le 
Christianisme  exige  le  sacrifice  de  l'intérêt  particulier  à  l'in- 
térêt général  ;  il  obtient  u  que  chacun,  s'oubliant  soi-même, 
se  sente,  pour  ainsi  dire,  exister  en  autrui,  et  ne  connaisse 
d'autre  intérêt  que  Tintérêt  de  tous  »  ;  et  par  là-même  il  rend 
seul  possible  la  société,  car  «  le  principe  de  l'intérêt  particu- 
lier et  le  principe  des  devoirs  sont...  essentiellement  oppo- 
sés »,  et  «  l'abandon  de  soi,  dans  les  membres  d'une  société 
quelconque,  est  la  première  condition  de  l'existence  de  cette 
société»  (3).  En  troisième  lieu,  la  morale,  qui  dépend  étroite- 
ment de  la  Religion  dont  elle  est  inséparable  (4),  éclaire  la 
route  de  l'humanité,  car  elle  appartient  à  «  la  nature,  qui  est 
immuable,  parce  qu'elle  n'est  que  l'ordre  immuablement  voulu 
de  Dieu  »,  et  qui  «  impose  à  l'homme  des  lois  immuables  ' 
comme  elle;  lois  nécessaires,  parce  qu'elles  sont  l'expression 
de  rapports  nécessaires  ;  lois  hors  desquelles  on  ne  trouve  ni 

1.  PoUtique  rationnelle,  par.  V. 

2.  De  l'Avenirdela  Société.  L'Avenir,  28  juin  i83i.  Troisièmes  Mélanges,  p.  390. 

3.  Essai  sur  l'Indifférence,  t.  I,  p.  35i. 

4.  Essai  sur  l'Indifférence,  l.  I,  p.  96,  et  t.  II,  p.  197.  La  qucstioa  morale  est  donc 
bien  une  question  religieuse  pour  Lamennais,  et  lorsque  Lamartine  écrit  :  «  La 
lumière  de  la  vérité  même,  qui  n'est  autre  que  la  morale,  éclairera  pour  vous  cet 
horizon  de  ténèbres,  de  mensonges,  d'illusions  qu'on  appelle  la  politique  »,  il  faut 
entendre  ce  que,  par  esprit  d'opportunité,  de  prudence  politique,  Lamartine  n'ex- 
prime pas  :  que  «  la  lumière  delà  vérité  même  »,  si  elle  est  la  morale,  est  aussi  la 
Religion. 
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paix,  ni  félicite,  parce  que  hors  d'elles  il  n'y  a  que  désor- 
dre... ))(i).  En  quatrième  lieu,  la  conscience,  soumise  à  la  foi 
et  éclairée  par  elle,  c'est-à-dire  généralisée  comme  la  raison, 
gouverne  la  conduite.  Enfin,  est-il  nécessaire  de  rappeler  que 
V Avenir  prétend  diriger  l'humanité  vers  la  vérité,  c'est-à-«iire 
vers  l'ordre,  par  la  liberté  (2)  ?  Lamartine  résume  très  exac- 
tement ces  différents  points  de  doctrine  dans  la  formule  sui- 
vante :  «  Votre  théorie  sociale  sera  simple  et  infaillible  :  en 
prenant  Dieu  pour  point  de  départ  et  pour  but,  le  bien  le 
plus  général  de  l'humanité  pour  objet,  la  morale  pour  flam- 
beau, la  conscience  pour  juge  (3),  la  liberté  pour  roule,  vous 
ne  courrez  aucun  risque  de  vous  égarer  »  (4). 

L'œuvre  de  t'époque  présente,  d'après  Lamennais,  est  de 
faire  pénétrer  le  Christianisme,  la  religion  dans  la  politique. 
Depuis  le  Moyen-Age,  le  pouvoir  temporel,  entièrement 
affranchi  du  pouvoir  spirituel,  n'a  plus  été  que  la  tyrannie 
du  caprice  et  de  la  force  :  «  la  politique  se  sépara  toujours 
davantage  de  la  religion,  et  l'on  put  de  nouveau  la  définir  : 
la  force  dirigée  par  V  intérêt...  Les  princes  furent  sans  frein, 
et  les  peuples  sans  protection.  »  En  vain  pour  corriger  le 
danger  d'un  système  de  politique  qui,  en  substituant  la  force 
au  droit,  ôtait  aux  faibles,  et  même  aux  puissants,  toute 
sécurité,  et  constituait  les  nations  dans  un  état  de  guerre 
permanent  »,    les  traités   de  Westphalie  s' efforcèrent-ils  de 

1.  Essai  sur  l'Indifférence,  1. 1,  p.  aai-aaa. 

2.  Cf.  en  particulier,  l'art.  De  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etal.  L'Avenir, 
18  octobre  :83i.  Troisièmes  Mélanges,  p.  109  et  scq. 

3.  Il  fatit  entendre  ici  non  pas  la  conscience  privée,  comme  on  l'a  fait  à  tort  jus- 
qu'ici, mais  la  conscience  générale  ou  la  conscience  publique.  Cf.  par.  VIII,  p.  aSS, 
où  Lamartine  établit  cette  distinction  entre  la  conscience  politique  ou  conscience  publique 
et  Iti  conscience  privée,  distinction  mennaisienne,  je  ne  saurais  trop  insister  sur  ce 
point,  et  essentiellement  analogue  à  la  distinction  entre  la  raison  individuelle  et  la 
raison  générale.  Lamartine  déclare  à  propos  du  Coup  d'Etat  :  «  La  conscience  im- 
partiale le  juge  comme  l'événement  l'a  jugée  ».  Les  termes  mêmes  indiquent  qu'il 
s'agit  d'une  application  du  principe  ici  formulé  :  «  la  conscience  pour  juge  ».  Et 
puisque,  d'après  la  note,  cette  conscience  impartiale  est  la  conscience  politique  ou 
publique,  il  n'est  pas  douteux  que  ces  mots,  «  la  conscience  pour  juge  »,  ne  signi- 
fient la  conscience  politique  ou  publique  pour  juge. 

4 .  Politique  rationnelle,  par.  V. 
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réaliser  un  équilibre  des  forces,  ils  ne  purent  empocher  les 
conflits  sanglants  de  se  multiplier.  «  La  grande  société  des 
peuples  »  était  détruite  (i)  ;  et  de  même,  dans  chaque  Etat, 
la  société  entre  le  pouvoir  et  les  sujets,  car,  sans  le  christia- 
nisme «  point  de  pouvoir  légitime  et  stable  pour  les  nations 
qu'il  a  élevées  à  l'intelligence  du  droit  :  sans  lui  encore,  point 
de  garantie  contre  l'abus  de  la  puissance,  contre  l'arbitraire 
de  la  tyrannie...  Donc  le  salut  du  monde  social  dépend  du 
retour  des  peuples  au  vrai  christianisme,  dont  ils  se  sont 
partout  politiquement  détachés  »  (2).  Il  faut  que  le  christia- 
nisme «  relégué  peu  à  peu  dans  la  famille,  sans  influence 
directe  sur  les  gouvernements  »,  et  par  conséquent  hors  d'état 
de  «  diriger,  durant  les  derniers  siècles,  le  développement 
social  »,  reprenne  cette  direction  ;  car  «  l'Evangile...  ne  vieil- 
lira pas  plus  que  Dieu  même  ;  il  est  la  loi  dernière,  la  loi 
parfaite  de  l'humanité,  et  aussi  se  soumeltra-t-il  l'humanité 
enlière  »  (3).  Alors  seulement  aura-t-il  accompli  sa  mission  : 
«  Le  Christianisme  trouva  le  monde  esclave  :  sa  mission  poli- 
tique était  de  l'atTranchir  »,  ce  qu'il  fait  progressivement  «  en 
proclamant  le  règne  de  l'intelligence,  la  suprématie  de 
l'esprit  sur  la  chair,  de  la  raison  sur  la  force,  du  droit  sur  le 
fait...  De  siècle  en  siècle,  à  mesure  que  le  Christianisme  a 
développé  l'intelligence  sociale,  il  a  proportionnellement  déve- 
loppé la  liberté...  »  (4)-  Or,  «  il  n'y  a  de  vie  désormais  que 
dans  la  liberté,  dans  la  liberté  égale  pour  tous»  (5). 

Entre  cette  théorie  et  celle  de  Lamartiîie,  la  similitude  est 
complète.  «  Nous  touchons,  d'après  le  poète,  à  l'épofiue  du 
droit  et  de  Vaction  de  tous  »,  et  cette  époque  est  «  la  plus 
juste,  la  plus  morale,  la  plus  libre  »  parce  qu'elle  tend  «  à 
consacrer  l'égalité  politique  et  civile  do  tous  les  hommes 
devant  l'Etat,  comme  le   Christ  avait  consacré   leur  égalité 

I.  De  la  Religion,  etc.,  a*  partie,  p.  45-^9. 

a.  Des  Progrès  de  la  Révolution  et  de  la  Guerre  contre  l'Eglise,  i""»  éd.,  p,  gS. 

3.  Le  Pape.  L'Avenir,  aa  décembre  i83o.  Troisièmes  Mélanges,  p.  167-170. 

4.  De  l'avenir  de  la  société.  L'Avenir,  aSjuin  i83i.  Troisièmes  Mélanges,  p.  agS. 

5.  Nécessité  de  s'unir  pour  le  maintien  de  l'ordre.  L'Avenir,  3o  octobre  i83o. 
Troisièmes  Mélanges,  p.  i34. 
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naturelle  devant  Dieu.  Cette  époque  pourra  s'appeler  l'épo- 
que évangélique,  car  elle  ne  sera  que  la  déduction  logique, 
que  la  réalisation  sociale  du  sublime  principe  déposé  dans  le 
livre  divin  comme  dans  la  nature  môme  de  l'humanité.  Son 
œuvre  «  est  d'appliquer  la  raison  humaine,  ou  le  Verbe  divin, 
ou  la  vérité  évangélique,  à  l'organisation  politique  des  socié- 
tés modernes  ».  Car  la  politique  des  peuples  chrétiens  «  a  été 
jusqu'ici  hors  la  loi  de  Dieu  »  ;  elle  «  est  encore  païenne  ». 
L'homme  et  l'humanité  y  sont  esclaves.  Or  «  l'homme  social 
doit  être  désormais  aux  yeux  du  philosophe,  aux  yeux  du 
législateur,  ce  que  Thomme  isolé  est  aux  yeux  du  vrai  chré- 
tien :  un  lîls  de  Dieu,  ayant  les  mêmes  titres,  les  mêmes 
droits,  les  mêmes  devoirs,  la  même  destinée  devant  le  père 
terrestre,  l'Etat,  que  devant  le  Père  céleste.  Dieu  (i)  ». 

Cette  forme  chrétienne  de  la  société,  on  la  cherche  dans 
le  droit  et  l'action  de  tous,  ou  dans  la  démocratie.  A  la 
faveur  de  cette  forme  sociale,  «  l'homme  social  ou  l'huma- 
nité »  s'avance  vers  ses  destinées  les  plus  hautes  en  ce  monde. 
A  peine,  selon  Lamennais,  entrons-nous  «  dans  la  période 
où  s'accompliront  les  dernières  promesses  faites  à  l'homme 
par  son  Rédempteur.  Cependant  déjà  l'on  distingue  claire- 
ment la  route  oii  marcheront  les  peuples,  et  bien  que  les 
points  intermédiaires  échappent  à  nos  regards,  la  foi  et  la  rai- 
son même  en  découvrent  aisément  le  terme  ».  D'abord,  «  l'E- 
glise deviendra,  non  par  l'exercice  d'aucune  juridiction  poli- 
tique, mais  par  sa  force  interne  et  toute  spirituelle,  le  plus 
ferme  appui  des  libertés  publiques».  De  là  résultera  ensuite 
une  unité  profonde  entre  les  nations  «.  qui,  alfranchies  politi- 
quement, et  unies  entre  elles  par  l'obéissance  volontaire  à  un 
seul  pouvoir  spirituel  divin,  vivront  d'une  vie  puissante  et 
commune  ».  Ainsi  Tamour  qui  a  créé  et  sauvé  le  genre  humain, 
«  consommant  son  unité  terrestre,  lui  montrera  même  ici-bas, 
comme  une  magnifique  image  de  ce  qu'il  est  destiné  à  deve- 
nir dans  une  autre  patrie  »  (2). 

1.  Politique  rationnelle,  par.  VI. 

2.  Ce  que  sera  le  catholicisme  dans  la  société    nouvelle.  L'Avenir,  3o  juin  i83i. 
Troisièmes  Mélanges,  p.  3ja-3i3. 
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Lamartine  ne  doute  pas  non  plus  que  la  liberté  ne  doive 
réaliser  l'unité  par  l'amour  et  la  charité,  et  déjà,  -comme 
Lamennais,  il  croit  entrevoir  «  l'époque  qui  succédera  à  la 
nôtre  :  après  les  cinq  ou  six  siècles  qu'aura  duré  Tàge  de 
liberté,  nous  passerons  à  l'âge  de  vertu  et  de  religion  pures 
aux  promesses  accomplies  du  législateur  divin,  à  l'époque 
de  charité,  mille  fois  supérieure  encore  à  l'époque  de  li- 
berté »  (i). 

IL  —  Passons  rapidement  sur  les  pages  où  Lamartine,  vou- 
lant démontrer  que  les  royalistes  comme  lui  ne  doivent  pas 
s'abstenir  de  participer  à  la  vie  politique  du  pays,  se  borne 
à  appliquer  à  leur  cas  spécial  les  principes  mennaisiens  ; 
remarquons  le  seulement,  si  Lamartine  affirme  «  que  la  légi- 
timité, la  meilleure  des  conventions  sociales,  n'est  cependant 
qu'une  convention  sociale,  une  salutaire  fiction  de  droit  ; 
qu'elle  n'a  le  droit  que  pendant  qu'elle  a  le  fait,  ou  qu'il  y  a 
lutte  pour  le  recouvrer  »  (2),  c'est  en  application  des  doctri- 
nes de  Lamennais  sur  la  question  ;  car,  cela  signifie  que  la 
royauté  n'est  légitime  que  dans  la  mesure  où  elle  est  légale, 
c'est-à-dire  où  elle  est  fondée  sur  cet  état  de  fait,  arbitraire 
en  soi,  expression  des  lois  positives  humaines,  qui  varie  selon 
les  temps,  les  lieux  et  les  conjonctures  et  qu'on  appelle  léga- 
lité ;  mais,  du  moment  où  cette  légalité,  qui  ne  crée  qu'un 
droit  relatif  et  subordonné,  entre  en  conflit  avec  la  justice, 
seul  fondement  nécessaire  du  droit,  et  qui  constitue  seule  la 
légitimité  du  pouvoir,  le  droit  légal  cesse  du  fait  même  de 
son  opposition  au  droit  immuable,  éternel  (3).  Ainsi,  Lamar- 
tine comme  Lamennais,  subordonne  le  pouvoir  politique  et 
civil  à  la  loi  immuable  et  divine  de  justice,  il  l'institue  avec 
Bonald  et  Lamennais  le  serviteur  de  la  société  pour  le  bien  ; 
«  Le  pouvoir,  expression  et  propriété  de  la  société  tout 
entière,  ne  s'aliène  pas  à  jamais,  ne  s'inféode  pas  à  une  famille 
immortelle  »  (4),  d'où  résulte  que  si,  comme  c'est  le  cas  pré- 

I.  Politique  rationnelle,  par.  VI. 
a.  Politique  rationnelle,  par.  VIII. 

3.  L'Avenir,  7  décembre    i83o.  Des  doctrines  de    V Avenir.    Troisièmes  Mélanges, 
p.  i58. 

4.  Polilique  rationnelle,  par.  VIIT. 
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sent,  aux  époques  de  révolution  «  nul  ordre  légal  n'est 
affermi'»,  la  légitimité  devenant  «  Tunique  loi,  l'unique  bar- 
rière contre  les  horreurs  de  l'anarchie  »,  on  doit  alors  «  non 
seulement  soumission,  mais  encore  aide  et  secours  à  la  force 
prépondérante  qui,  dans  ces  circonstances  extrêmes,  garantit 
la  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés,  et  se  présente 
comme  protectrice  des  droits  acquis  à  tous  et  des  libertés 
communes  »  (i).  Cette  attitude,  Lamartine  n'hésite  pas  à  la 
faire  sienne,  à  l'adopter  vis-à-vis  du  gouvernement  nou- 
veau^ «  nécessité  sociale  admise  par  le  fait  »,  véritable  «  dic- 
tature »  de  fait  imposée  par  les  circonstances  contre  l'anar- 
chie (2). 

Retenons  que  la  forme  du  gouvernement  n'apparaît  comme 
diseutableni  pour  Lamennais,  ni,  par  conséquent,  pour  Lamar- 
tine. Quelque  nom  qu'on  donne  au  système  politique  en  usage, 
il  faut  reconnaître,  pensent-ils,  qu'il  est  un  régime  démocra- 
tique. Lamennais  le  premier,  avec  quelle  ampleur  et  quelle 
puissance  d'expression,  avait  déjà  montré  en  1825,  dans  La 
Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  tordre  politique 
et  civil,  que  le  gouvernement  de  la  Restauration,  monarchie 
de  nom,  était  démocratie  de  fait.  En  1829  il  l'avait  répété  dans 
ses  Progrès  de  la  Révolution  et  de  la  Guerre  contre  V Eglise; 
et  dans  YAvejiir  il  ne  faisait  que  revenir  sur  ce  qu'il  avait 
dès  longtemps  établi,  quand  il  écrivait  :  «  Il  ne  peut  aujour- 
d'hui exister  en  France  qu'un  seul  genre  de  gouvernement, 
la  république  ;  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  sous  quelque 
forme  qu'on  la  déguise,  ce  sera  elle  et  uniquement  elle 
qu'on  aura  d'ici  longtemps  (3)  ».  A  ses  yeux,  «  la  France, 
sous  la  Charte  de  i83o,  est  une  véritable  république  »  (4), 
et  comme  la  Révolution  a  détruit  «  l'ancienne  hiérarchie 
sociale,  les  corporations,  et  en  général  toute  espèce  d'agré- 

I,  \J Avenir^  7  décembre  i83o.  Des  doctrines  de  l'Avenir.  Troisièmes  Mélanges, 
p.  i58-i59. 

a.  Politique  rationnelle,  par.  Vllt. 

3.  De  la  position  du  gouvcrnemenl,  L'Avenir,  17  octobre  i83o.  Troisièmes  Mélan- 
ges, p.  101. 

4-  De  la  république.  L'Avenir,  9  mars  i83i  ;  Troisièmes  Mélanges,  p.  335. 
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gation  politique  fondée  sur  des  droits  spéciaux  et  des  inté- 
rêts communs  légalement  circonscrits  »,  il  n'existe  plus  en 
France  que  des  individus,  et  «  dès  lors  son  gouvernement 
ne  peut  être,  sous  quelque  forme  qu'on  essaie  de  la  déguiser, 
qu'une  république,  et  une  république  démocratique...  (i)  » 
Lamartine  n'est  pas  moins  catégorique  :  l'époque  présente, 
déclare-t-iL  est  «  une  république  véritable.  Nous  ne  disputons 
que  sur  le  nom  »  (2). 

«  La  forme  des  gouvernements  modernes  n'est  plus  sou- 
mise à  la  discussion,  tous  l'admettent  ou  tous  y  tendent  ;  elle 
est  donnée  pour  nous  par  le  fait  même  de  notre  civilisation  : 
c'est  la  forme  libre,  c'est  le  gouvernement  critique  de  la  dis- 
cussion, du  consentement  commun;  c'est  la  république  (3).  » 

Mais  «  un  fait  social  a  aussi  sa  logique  et  ses  conséquences 
indépendantes  de  son  droit  »  (4).  C'est  à  Lamennais  que 
Lamartine  emprunte  cette  idée  et  les  conséquences  qu'il  en 
tire  :  écoutez  plutôt  le  directeur  de  VAvejiir  :  «  Il  ne  peut 
exister  en  France  qu'un  seul  genre  de  gouvernement,  la  répu- 
blique. Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  sous  quelque  forme 
qu'on  la  déguise,  ce  sera  elle  et  uniquement  elle  qu'on  aura 
d'ici  longtemps.  Les  hommes  n'y  peuvent  rien,  leur  puis- 
sance est  nulle  contre  la  nature  des  choses.  Mais  chaque 
espèce  de  gouvernement  a  ses  conditions  essentielles  qui 
constituent  l'unité  qui  lui  est  propre,  et  ces  conditions  néces- 
saires, lorsqu'elles  ne  sont  qu'imparfaitement  remplies,  cher- 
chent sans  cesse  à  se  réaliser,  et  se  réalisent  de  fait  tôt  ou 
tard  ;  car,  dans  la  société  comme  dans  l'univers,  tout  tend 
à  Tunité,  et  c'est  en  vain  qu'on  lutte  contre  cette  invincible 
loi.  Cette  lutte,  toujours  inutile,  est  aussi  toujours  funeste, 
et  c'est  en  politique  une  règle  sans  exception,  que  lorsqu'un 
genre  de  gouvernement  est  nécessité  par  des  causes  quelcon- 
ques, les    plus  sures    garanties   de   l'ordre,   tel   qu'il   peut 

I.   L'Avenir,  3o  octobre   i83o.  Nécessité  de  s'unir  pour  le  maintien  de  l'ordre  et 
la  conservation  des  droits  communs.  Troisièmes  Mélanges,  p.  laS. 
3.  Politique  rationnelle,  par.  VI. 

3.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 

4.  Ibid.,  par.  VIII. 
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exister,  se  trouvent  dans  la  réalisation  complète  des  con- 
ditions essentielles  à  ce  genre  de  gouvernement.  Autre- 
ment on  établit  dans  son  sein  même  une  guerre  intestine, 
d'où  résulte  un  malaise,  une  agitation  qui  va  croissant, 
jusqu'à  ce  que  le  principe  des  institutions  ait  renversé  ce 
qui  lui  fait  obstacle,  ce  qui  arrête  son  développement  naturel, 
inévitable  (i).  »  Telles  sont  les  idées  que  Lamartine  traduit 
et  résume  en  ces  termes  :  «  Un  fait  social  a  aussi  sa  logique 
et  ses  conséquences  indépendantes  de  son  droit...  Cette 
forme  (la  république)  acceptée...,  tout  ce  qui  tendra  à  la  per- 
fectionner et  à  l'étendre,  tout  ce  qui  sera  plus  conforme  à  sa 
nature  de  liberté,  de  discussion,  de  consentement  commun, 
d'élection,  d'égalité  de  droit  social  et  privé,  sera  la  vérité  poli- 
tique (2).  » 

Lamartine,  à  l'imitation  de  Lamennais,  applique  cette  règle 
aux  questions  politiques  du  jour,  et  naturellement  arrive  aux 
mêmes  conclusions.  Lamennais  considère  que  «  le  principe 
démocratique  aujourd'liui  tout-puissant  en  France  »  amène 
«  comme  des  conséquences  nécessaires  l'abolition  de  la  pai- 
rie, qui  ne  se  lie  à  rien  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  légis- 
lation présente,  et  un  large  développement  du  système 
d'élections  »  (3)  ;  il  résume  même  en  cette  formule  énergique 
un  long  article  qu'il  consacre  à  cette  question  :  «  La  pairie  est 
un  nom  qui  n'a  plus  de  sens  en  France  (4).  »  Lamartine  par- 
tage son  avis,  et  considère  la  pairie  comme  triplement  impos- 
sible :  «  impossible  à  trouver,  car  le  temps  et  le  travail  des 
siècles  en  ont...  dispersé...  les  éléments  ;  impossible  à  faire 
accepter  aux  mœurs,  car  l'esprit  humain...  tend...  à  l'égale 
répartition  des  droits  et  des  devoirs  politiques  ;  impossible 
à  justifier  devant  la  raison,  car  c'est  une  exclusion  dans  une 
forme  de  liberté,  un  privilège  gratuit  dans  un  siècle  d'éga- 
lité »  (5).  Tous  deux  réclament  la  liberté  delà  presse  ;  Lamen- 

I.  De  la  position  du  gouvernement,  l'Avenir,  i^j  octobre  i83o.  Troisièmes  Mélan- 
ges, p.  loi-ioa. 

3.  Politique  rationnelle,  par.  VIII,  IX. 

3.  Delà  position  du  gouvernement,  \' Avenir,  17  octobre  i83o.  Troisièmes  Mélan- 
ges, p.  io4- 

4.  De  la  pairie,  l'Avenir,  38  mai  i83i.  Troisièmes  Mélanges,  p.  376. 

5.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 
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nais,  parce  qu'elle  n'est  «  qu'une  manifestation  de  la  parole  », 
et,  comme  elle,  «  un  bienfait  divin  »,  le  plus  actif  instrument 
que  les  hommes  aient  reçu  «  pour  hâter  les  progrès  de  l'in- 
telligence générale  »  (i)  ;  Lamartine,  parce  qu'elle  «  est  la 
voix  de  tous  dans  un  âge  et  dans  une  forme  sociale  où  tous 
ont  le  droit  d'être  entendus  ;  elle  est  la  parole  même  de  la 
société  moderne  »  ;  c'est  elle  qui  doit  fonder  «  l'ère  ration- 
nelle ouïe  gouvernement  de  la  raison  publique...  ;  car  elle 
est  la  justice  divine,  manifestée  par  la  parole  humaine  (2)  ». 
Je  n'insiste  pas  sur  la  similitude  des  arguments  mis  en  œuvre. 
Lamennais  demande  encore  «  la  liberté  de  conscience,  la 
liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'association  :  trois  gran- 
des et  impérieuses  nécessités  de  l'époque  »  (3)  ;  et  si  Lamar- 
tine ne  se  prononce  pas  sur  la  liberté  d'association,  du  moins 
veut-il  «  l'enseignement  libre  et  large,  répandu,  multiplié, 
prodigué  partout  »  (4).  Tous  deux  réclament  avec  la  même 
énergie  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  Lamennais, 
parce  que  «  la  vérité  est  toute-puissante.  Ce  qui  retarde  le 
plus  son  triomphe,  c'est  l'appui  que  la  force  matérielle  essaie 
de  lui  prêter,  c'est  l'apparence  même  de  la  contrainte  dans 
le  domaine  essentiellement  libre  de  la  conscience  et  de  la 
raison  (5)  »,  d'oii  suit  «  que  la  religion  doit  être  aujourd'hui 
totalement  séparée  de  l'Etat  et  le  prêtre  de  la  politique  »  (6)  ; 
Lamartine,  parce  que  «  la  religion  n'a  de  force  et  de  vertu 
que  dans  la  conscience  ;  elle  n'est  belle,  elle  n'est  pure,  elle 
n'est  sainte  qu'entre  l'homme  et  son  Dieu  :  il  ne  faut  rien 
entre  la  foi  et  le  prêtre,  entre  le  prêtre  et  le  fidèle  ;  si  l'Etat 
s'interpose  entre  l'homme  et  ce  rayon  divin  qu'il  ne  doit  cher- 
cher qu'au  ciel,  il  l'obscurcit  ou  il  l'altère  ».   Alors  la  reli- 

1.  Dos  doctrines  de  l'Avenir,  l'Avenir,  7  décembre  i83o.  Troisièmes  Mélanges, 
p.  i6i-i6a. 

2.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 

3.  De  la  position  du  gouvernement.  L'Avenir,  17  octobre  i83o,  Troisièmes  Mélan- 
ges, p.   io5. 

4.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 

5.  De  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  L'Avenir,  18  octobre  i83o.  Troisiè- 
mes Mélanges,  p.  iio-lii.  Cf.  aussi,  Des  doctrines  de  l'Avenir,  dans  l'Avenir, 
du  7  décembre  i83o,  Troisièmes  Mélanges,  p.  iSg. 
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gion  «  participe  de  l'amour  ou  de  la  haine  que  le  pouvoir 
humain  inspire,  elle  varie  ou  tombe  avec  lui  »  (i).  Ils  sont 
partisans  l'un  et  l'autre  de  l'élection  universelle  et  propor- 
tionnelle, universelle,  parce  que  «  le  besoin  de  l'ordre,  selon 
Lamennais,  n'existe  nulle  part...  à  un  aussi  haut  degré  que 
dans  les  masses,  et  particulièrement  dans  la  population  des 
campagnes  »  (2).  Il  faut  donc  appeler  les  masses  à  partager 
le  droit  électoral  ;  mais  l'élection  doit  être  aussi  proportion- 
nelle, car  elle  «  doit  aboutir  à  un  corps  qui  représente  en 
réalité,  et  non  fictivement  la  volonté  générale,  et  cette  volonté 
se  rapportant  à  des  intérêts  positifs,  ces  intérêts  doivent  être 
eux-mêmes  représentés  par  les  électeurs  »  ;  ainsi  les  communes 
et  les  provinces  doivent  s'administrer  réellement  elles-mêmes 
en  élisant  leurs  magistrats,  et  «  comme...  les  affaires  du  pays 
ne  sont  que  la  généralité  des  affaires  des  communes  et  des 
provinces,  considérées  en  tant  que  par  leur  union  elles  for- 
ment l'Etat,  les  représentants  de  l'Etat  doivent  être  les  repré- 
sentants des  provinces  et  des  communes,  c'est-à-dire  que  leur 
élection  doit  se  lier  étroitement  à  celle  des  magistrats  locaux 
et  n'en  être  qu'une  extension  »  (3).  Sentiment  tout  à  fait  ana- 
logue à  celui  de  Lamartine  qui  veut  «  l'élection  proportion- 
nelle et  universelle,  c'est-à-dire  une  élection  qui,  partant  des 
degrés  les  plus  inférieurs  du  droit  de  cité  et  de  la  propriété, 
seul  moyen  de  constater  l'existence,  le  droit  et  l'intérêt  du 
citoyen,  s'élèvera  jusqu'aux  plus  élevés,  et  fera  donner  à 
chacun  l'expression  réelle  de  son  importance  politique  réelle 
par  un  vote,  dans  la  mesure  vraie  et  dans  la  proportion 
exacte  de  son  existence  sociale  »  (4)-  Aussi  sont-ils  d'accord 
pour  «  étendre  au  plus  grand  nombre  possible  le  droit  d'élec- 

1.  Politique  rationnelle,  par.  IX.  Cf.  le  passage  do  la  Religion,  etc.,  cilé  p.  h., 
dans  lequel  Lamennais  déclare  l'avenir  de  la  Religion  assuré  :  «  Séparez-la  doue  de 
ce  qui  tombe,  l^ourquoi  mêler  ce  qui  ne  saurait  s'allier  ?  Tout  ce  qui  associe 
l'Eglise  à  l'action  d'une  politique  étrangère  au  christianisme  ne  saurait  que  lui  ètr« 
funeste  ».  (Z)c  la  Religion,  etc.,  ae  partie,  p.  230-237.) 

2.  De  la  position  du  gouvernement,  L'Auenir,  17  octobre  i83o.  Troisièmes  Mé- 
langes, p.  io5. 

3.  Delà  République.  L'Avenir,  9  mars  i83i.   Troisièmes  Mélanges,  p.   237-339. 

4.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 
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tion  »  et  pour  «  multiplier  les  élections  mêmes  »  (i).  En  effet, 
«  demander  la  liberté  politique,  délibérative  et  élective  pour 
toutes  les  opinions,  pour  tous  les  intérêts,  pour  toutes  les 
localités,  c'est  détruire  ce  qui  doit  être  détruit,  la  centralisa- 
tion politique  »  (2). 

Que  Lamartine  enfin,  voie  dans  le  pouvoir  «  le  fond  de 
toute  question  sociale  »  (3),  ou  qu'il  exhorte  ses  contempo- 
rains à  chercher  la  vertu  politique  «  dans  une  conviction  forte, 
dans  une  foi  sincère  à  la  destinée  progressive  de  l'humanité  », 
c'est-à-dire  dans  «  le  perfectionnement  de  l'être  générique, 
l'humanité,  qui  doit  rapprocher  de  Dieu  l'homme  vertueux 
et  la  société  elle-même  ))(4).  ou  qu'il  admire  le  Saint-Simo- 
nisme  comme  un  «  hardi  plagiat  qui  sort  de  l'Evangile  et  qui 
doit  y  revenir  »,  comme  «  une  religion  moins  un  Dieu  », 
comme  «  le  christianisme  moins  la  foi  qui  en  est  la  vie  »  (5), 
c'est  toujours  à  l'Avenir  qu'il  emprunte  ses  directions  politi- 
ques. Est-il  besoin  de  rappeler  avec  quelle  sympathie  la  rédac- 
tion de  l'Avenir  suivait  de  l'œil  les  progrès  du  Saint-Simonisme 
dont  elle  notait  tous  les  pas  ?  Lamartine  est  donc  plus  que 
jamais  catholique  mennaisien  :  la  croyance  aux  promesses 
sociales  de  l'Evangile  et  au  développement  progressif  de  son 
contenu  (6),  l'affirmation  de  cette  vérité  que  la  foi  est  la  vie  du 
christianisme  (7)  ;  le  catholicisme  conçu  comme  possédant  le 
«  principe  qui  donne  à  la  fois  la  vérité  spéculative  et  la  force 
pratique  »,  et  dont  la  déduction  logique  est  la  perfection 
sociale,  c'est-à-dire  le  règne  de  la  liberté  moderne,  au  sens 
mennaisien  du  terme,  ou  de  la  liberté  ordonnée  par  la  raison 
et  la  foi,  le  règne  de  la  charité  politique  et  civile  ou  du  vrai 
patriotisme  (8)  ;  la  conviction  que  «  la  raison  prophétise  »  et 
qu'une  loi  éternelle,  la  Providence,  gouverne  toutes  choses 

I.  De  la  position  du  gouvernement,  l'Avenir,   17  octobre  i83o,  p.    io5. 

3.  Politique  rationnelle,  par.  IX. 

3.  Ibid. 

4-  /6jd.,par.  X. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid. 

7.  Ibid. 

8.  Ibid. 
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ici-bas  (i)  ;  la  certitude  enfin  que  la  raison  —  entendez  la 
raison  générale  —  est  divine  (2),  c'est-à-dire  manifeste  Dieu 
môme  en  ce  monde,  autant  d'indices  caractéristiques  et  qui, 
après  le  parallèle  qui  vient  d'être  minutieusement  établi,  ne 
sauraient,  croyons-nous,  laisser  subsister  aucun  doute  sur  la 
position  exacte  adoptée  par  Lamartine  à  la  suite  des  rédac- 
teurs de  Y  Avenir  et  dans  les  rangs  mennaisiens. 

III.  —  Ici  pourtant,  le  sens  pratique  et  les  visées  politi- 
ques de  Lamartine  l'obligeaient  à  quelque  réserve  ;  le  carac- 
tère même  de  Lamennais  —  j'entends  son  caractère  de  prêtre 
—  n'était  pas  sans  provoquer  la  méfiance  de  beaucoup  de 
libéraux  qui  croyaient  entrevoir  derrière  le  libéralisme  chré- 
tien qu'il  prêchait,  le  spectre  de  la  théocratie.  Dès  le  19  février 
i83i,  Lamartine  écrivant  à  Lamennais  au  sujet  de  l'Avenir, 
s'était  fait  l'écho  de  ces  craintes  :  «  Une  seule  idée  de  votre 
ouvrage  (car  un  journal  est  une  œuvre  à  pages  quotidiennes) 
me  paraît  avoir  besoin  d'explication.  C'est  l'idée  théocrati- 
que  qui  le  domine.  Si  vous  entendez  par  théocratie,  la 
théocratie  religieuse  et  intellectuelle,  la  vérité  divine  et 
éternelle  se  manifestant  avec  les  tems  aux  intelligences, 
réfléchissant  ses  rayons  dans  les  esprits,  dans  les  cultes, 
dans  les  lois,  dans  les  mœurs  et  gouvernant  ainsi  seule 
l'univers  que  Dieu  a  créé  pour  lui,  cette  théocratie  est  la 
mienne.  J'y  crois  et  le  monde  qui  y  croira  en  admettra  les 
conséquences  fécondes.  Si  vous  entendez  une  théocratie  sen- 
sible et  réalisée  temporellement  dans  une  forme  de  gouverne- 
ment humain,  vous  n'êtes  plus  les  hommes  de  l'avenir  mais 
d'un  passé  que  vous  ne  sauriez  ranimer  ;  la  seule  forme  théo- 
cratique  que  je  conçoive  pour  les  tems  présents  et  futurs,  c'est 
la  liberté  où  l'homme  n'obéit  qu'à  sa  pensée  divine,  ne  se 
gouverne  que  selon  sa  raison  éclairée  par  son  intelligence. 
C'est  cette  forme  que  vous  avez  pressentie  avec  tous  les  hom- 
mes d'espérance...  »  (3). 

1.  Politique  rationnelle,  par.  X. 

2.  Ibid. 

i.  Annales  Romantiques,   jaiWel,  octobre    1906.     Lettre    inédite  de  Lamartine  à 
Lamennais  publiée  par  Léon  Séché. 
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Nous  ne  possédons  pas  la  réponse  de  Lamennais,  mais  il 
est  facile  de  la  deviner  ;  les  inquiétudes  de  Lamartine,  dictées 
par  un  esprit  de  prudence  et  d'opportunité  politique  auquel  le 
directeur  de  l'Avenir  était  bien  étranger,  reposaient  au  fond 
sur  uns  équivoque.  Les  rédacteurs  de  V Avenir,  et  Lamartine 
à  leur  exemple,  ne  considéraient  pas  la  liberté  comme  une 
fin;  elle  était  pour  eux  un  moyen,  le  seul  capable  de  réaliser 
l'ordre  intellectuel  et  social  en  rendant  à  la  vérité  son  légitime 
empire  sur  les  raisons  et  les  consciences.  Mais  ils  ne  dou- 
taient pas  que  le  catholicisme  exprimât  cette  vérité  tout 
entière.  Et  par  conséquent  c'était  la  forme  sociale  chrétienne 
que  l'humante,  pensaient-ils,  devait  librement  adopter.  Alors 
sans  doute,  elle  n'obéirait  qu'à  sa  pensée  divine,  et  ne  se  gou- 
vernerait que  selon  la  raison  générale  ;  mais  cette  pensée, 
cette  raison  aurait  dans  l'Eglise  son  organe  ;  c'est  à  l'Eglise 
que  librement  l'humanité  se  soumettrait.  Que  le  jeu  sincère 
des  institutions  libres  dominées  par  l'esprit  et  les  croyances 
chrétiennes  dût  amener  un  tel  résultat,  c'était  du  reste  une 
question  que  le  développement  historique  de  Thumanité 
avait  seul  à  résoudre,  et  dont  leur  attitude  présente  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  le  moins  du  monde  affectée. 
On  ne  s'expliquerait  donc  pas  l'objection  de  Lamartine  (i) 
si  l'on  ne  se  rappelait  sa  préoccupation  de  devenir  un  homme 
politique,  et  la  nécessité  pour  lui,  dans  une  France  encore 
hantée  par  la  chimérique  terreur  du  parti-prêtre,  de  répudier 
toute  attache  avec  une  telle  conception  sociale.  C'est  donc 
par  esprit  d'opportunité  et  de  prudence  électorale  qu'il  se 
sépare  publiquement  sur  ce  point  des  mennaisiens,  ou 
plutôt  qu'il  rejette  une  formule  théocratique  que  les  rédac- 
teurs de  V Avenir  étaient  bien  loin  de  considérer  comme 
présentement  applicable.  Telle  est  la  signification  exacte 
et  la  portée  du  curieux  passage  de  la  Politique  rationnelle 
dans  lequel  Lamartine    se  sépare  des   «  hommes  de   foi   et 

I.  Surtout  après  la  réponse  de  Lamennais  dans  l'Avenir  du  3o  juin  i83i  : 
«  L'Eglise  deviendra,  non  par  l'exercice  d'aucune  juridiction  politique,  mais  par  sa 
force  interne  et  toute  spirituelle,  le  plus  ferme  appui  des  libertés  publiques.  »  Ce  que 
sera  le  Catholicisme  dans  la  société  nouvelle,  3'^' mélanges,  p.  3i2-3i3. 
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de  talent  »  qui  veulent  établir  le  «  règne  matériel  du  chris- 
tianisme, cet  empire  palpable  et  universel  du  principe  catho- 
lique, prédominant  de  fait  sur  tous  les  pouvoirs  politiques, 
asservissant  le  monde  même  à  la  vérité  religieuse  »... 
«  mysticisme  couronné,  théocratie  posthume,...  aristocratie 
sacerdotale  (i)  »...  Nul  doute  que  l'Avenir  ne  soit  visé  dans 
ce  fragment  ;  mais  nul  doute  aussi  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un 
dissentiment  fondamental  ;  la  déclaration  est  toute  d'oppor- 
tunité politique  :  la  prudence  qui  la  dicte  à  Lamartine  est 
sensible  encore  dans  le  post-scriptum  de  la  lettre  à  Lamen- 
nais que  nous  avons  citée  :  il  le  prie  «  de  considérer  sa 
lettre  comme  uniquement  personnelle,  nullement  destinée  à 
aucune  publicité  dans  un  journal  (2)  ».  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  quelques-uns  des  incidents  de  sa  campagne  élec- 
torale dans  le  Nord  au  mois  de  mai  précédent  l'aient  déterminé 
à  adopter  publiquement  l'attitude  que  sa  lettre  du  19  février 
i83i  à  Lamennais  faisait  déjà  pressen'.ir  (3).  Quoi  qu'il  en 
soit,  Lamartine  n'en  demeure  pas  moins  tout  à  fait  mennai- 
sien  de  doctrines,  au  point  qu'il  appuie  d'arguments  emprun- 
tés à  Lamennais  la  position  par  laquelle  il  prétend  se  distin- 
guer de  son  école  :  «  La  vérité  même,  déclare-t-il,ne  doit  ni  se 
manifester,  ni  s'imposer  par  des  formes  de  domination  maté- 
rielle... La  seule  forme  de  manifestation  et  d'empire  de  la 
vérité  religieuse  vis-à-vis  delà  vérité  politique,  c'est  la  parole, 
c'est  la  liberté  »  (4).  Voilà  précisément  ce  que  ï Avenir  ne  ces- 
sait de  répéter  ;  voilà  le  programme  même  du  christianisme 

I.  Politique  rationnelle,  par.  X. 

a.  Annales  Romantiques,  juiliet,  octobre  1906. 

3.  Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  un  des  traits  de  ce  sens  pratique  qui  s'allie  si 
curieusement  chez  Lamartine  avec  son  idéalisrtie.  Lamennais  manquait  de  cette 
«  praticabilité  »,  comme  disait  Lamartine  :  on  s'explique  assez  bien  que,  dépourvu 
de  «  facultés  combinantes  »,  idéaliste  et  doué  de  sens  pratique,  le  poète  bourgui- 
gnon se  soit  fait  l'écho  de  la  haute  intelligence  idéaliste  du  penseur  breton,  tout 
en  s'appliquant  à  rendre  ses  idées  praticables  :  et  c'est  là  tout  le  secret  de  leurs 
relations.  Cf.  sur  l'union  de  l'idéalisme  et  du  ferme  bon  sens  chez  Lamartine,  la 
très  justç  remarque  de  V.  Giraud  dans  Livres  et  questions  d'aujourd'hui,  i  vol.  in- 
16,  Paris,  Hachette,  1907,  p.  63. 
4.  Politique  rationnelle,  par.  X. 
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libéral.  On  ne  saurait  donc  méconnaître  que  la  divergence 
soit  plus  apparente  et  le  dissentiment  plus  affiché  que  réel. 
Lamartine,  en  adaptant  par  cette  petite  manœuvre  le  men- 
naisianisme  aux  besoins  électoraux  de  son  temps  et  du 
milieu  qu'il  visait,  n'en  reste  pas  moins  catholique  sincère  et 
sincèrement  mennaisien. 

IV.  —  Ces  idées  trouvent  déjà  leur  expression  poétique  dans 
les  Jîéi'ohitions  (i),  écrites  par  Lamartine  en  décembre  i83i  (2) 
et  qui  visent  manifestement  —  à  cet  égard  les  deux  derniè- 
res strophes  sont  caractéristiques  —  les  royalistes  immuables 
sous  leur  tente  renversée.  Nul  mieux  que  Lamennais  n'avait 
opposé  la  mobilité  vertigineuse,  l'instabilité  des  institutions 
humaines,  à  l'éternelle  patience  de  l'institution  divine.  Ainsi 
dans  VAvenir  du  16  octobre  i83o,  après  avoir  rappelé  quelles 
espérances  avait  fait  naître  la  Restauration,  «  espèce  de  tem- 
ple construit  à  la  hâte,  dans  lequel  les  partis^  abjurant  leurs 
vieilles  haines,  devaient  s'unir  et  s'embrasser.  Tout  cela  se 
passait  hier,  ajoutait-il,  et  aujourd'hui  l'on  chercherait  en  vain 
quelques  traces  de  ce  qu'on  disait  affermi  pour  jamais  :  le 
temps  roule  ses  flots  sur  ces  vastes  ruines  »  (3).  C'est  que, 
déclarait-il  ailleurs,  «la  création  est  progressive,  c'est-à-dire 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  complète,  à  manifester  Dieu 
toujours  davantage,  par  un  développement  dont  le  terme  est 
infini,  et  par  conséquent  ne  peut  être  atteint...  Ainsi  la  créa- 
tion approchant  sans  cesse  de  l'infini  ne  saurait  jamais  le 
reproduire  »  (4). 

De  même,  dans  les  Révolutions,  après  avoir  jeté  son  mépris 
aux 

peuples  assis  de  l'Occident  stupide  (5) 
qui,  dès  qu'ils  ont  fondé 

ï .  Nouvelles  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 

2.  Correspondance,  éd.  in-S",  t.  IV,  p.  427,  éd.  in-i6,  t.  III,  p.  355,  11  décem- 
bre 1 83 1 . 

3.  Troisièmes  mélanges,^.  91-93. 

4.  Essai  d'un  système  de  philosophie  catholique  (i83o-i83i),  par  F.  de  La  Mennais, 
Paris,  Bloud,  i  vol.  grand  in-i6,  1906,  p.  53-53. 

5.  Nouvelles  Harmonies,  les  Révolutions,  strophe  3. 
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Tours,  cités,  trônes  ou  républiques 
disent  à  l'homme  : 

Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu(i)  ; 

Lamartine  s'écrie  : 

Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place. 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  (a)  ! 

Marche  !  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière  (3) 

Son  verbe  court  sur  le  néant  (4)  ! 

Et  la  création  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  (5)  ! 

«  En  moins  d'un  demi-siècle,  avait  écrit  Lamennais,  on  a 
vu  tomber  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  la  république 
conventionnelle,  le  directoire,  les  consuls,  l'empire,  la  monar- 
chie selon  la  charte  :  Qu'y  a-t-il  donc  de  stable  ?  »...  (6) 

Regardez  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  ! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe. 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain  (7). 

«  Qu'y  a-t-il  donc  de  stable  ?  continue  Lamennais  ;  et  dans 
ce  mouvement  précipité  qui  emporte  les  peuples  et  leurs  lois, 
leurs  institutions,  leurs  opinions,  qu'est-ce  qui  demeure, 
qu'est-ce  qui  survit  au   fond   du  cœur  des   hommes  ?  deux 

I.  Nouvelles  Harmonies,  Les  Révolutions,  strophe  4. 
a.  Ibid.,  strophe  lO. 
3.  Ibid,,  strophe  ii. 
4-  Ibid.,  strophe  i3. 

5.  Ibid.,  strophe  i4. 

6.  L'Avenir,  i6  octobre  t83o,  Troisièmes  Mélanges,  p.  ga. 

7.  Nouvelles  Harmonies,  Les  Révolutions,  strophe  20. 
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choses,  seulement  deux  choses.  Dieu  et  la  liberlé  (i)...  »  Le 
mouvement  même  «  a  son  principe  indestructible  dans  la  loi 
première  et  fondamentale,  en  vertu  de  laquelle  l'humanité 
tend  à  se  dégager  progressivement  des  liens  de  l'enfance,  à 
mesure  que,  l'intelligence  affranchie  par  le  Christianisme 
croissant  et  se  développant,  les  peuples  atteignent  pour  ainsi 
dire  l'âge  d'hommes  »  (2). 

Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 

Monte  ou  baisse  le  genre  humain  (3). 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  !  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 

Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  (4) 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Evangile  ; 
Vous  n'y  lisez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  (5). 

Sainte-Beuve,  en  octobre  1882,  notait  discrètement  ces 
emprunts  de  Lamartine  à  Lamennais,  et  cette  communauté 
de  doctrines  trop  aisément  explicable  pour  un  critique  si  bien 
informé  :  «  M.  de  Lamartine  pas  plus  que  M.  de  Lamennais, 
disait-il,  ne  désespère  de  l'avenir.  Derrière  les  symptômes 
contraires  qui  le  dérobent,  il  se  le  peint  également  tout 
embelli  des  couleurs  chrétiennes  et  catholiques  ;  mais,  pas 
plus  que  le  prêtre  illustre,  il  ne  distingue  cet  avenir,  ce  règne 
évangélique,  comme  il  l'appelle,  du  règne  de  la  vraie  liberté 
et  des  nobles  lumières.  Heureux  songe,  si  ce  n'est  qu'un 
songe  1...  Il  n'immole  aux  vastes  pressentiments  qu'il  nourrit 
ni  l'ordre  continu  de  la  tradition,  ni  la  croyance  morale  des 
siècles,  le  rapport  intime  et  permanent  de  la  créature  à  Dieu, 
l'humilité,  la  grâce,  la  prière,  ces  antiques  aliments  dont  le 
rationalisme  veut  enfin  sevrer  l'humanité  adulte.  Sa  suprême 
raison,  à  lui,  n'est  autre  que  l'éternel  logos,  le  Verbe  de 
Jean,  incarné  une  fois  et  habitant  perpétuellement  parmi  les 
hommes.    Il  ne   conçoit  les   transformations   de  l'humanité, 

I.  L'Avenir,  16  octobre  i83o,  Troisièmes  Mélanges,  p.  93. 

3.  L'Avenir  28  juin  i83i,  de  l'Avenir  delà  Société.  Troisièmes  Mélanges,  p.  a83- 
2  84. 

3.  Nouvelles  Harmonies,  les  Révolulions,  strophe  33. 
/j.  Ibid.,  strophe  34. 
5,  Ibid.,  strophe  35. 
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même  la  plus  adulte,  que  sur  le  terrain  de  l'héritage  du  Christ, 
dans  le  champ  sans  limites  acheté  et  nommé  de  son  sang-, 
toujours  en  vue  de  la  Croix,  au  pied  de  l'indéfectible  mystère. 
Tel,  pouvons-nous  continuer  avec  Sainte-Beuve,  tel  nous 
apparaissait  Lamartine,  lorsqu'hier  sa  voile  s'enflait  vers  l'O- 
rient »  (i)  :  définitivement  converti  au  christianisme  libéral 
et  progressiste  de  Lamennais,  et  trouvant  dans  cette  philoso- 
phie tous  les  éléments  d'une  action  politique  qu'il  ambitionne 
et  qu'il  attend.  Ce  qui  surtout  le  séduit  en  elle,  c'est  qu'elle 
a  ses  racines  fortement  plongées  dans  Thistoire,  de  même  que 
sa  tète  se  perd  dans  le  ciel  de  la  haute  poésie  :  «  En  tout, 
déclare-t-il,  je  n'aime  que  l'histoire,  la  philosophie  et  la  haute 
poésie,  tout  cela  se  tient  ;  c'est  tout  un  pour  l'œil  intelli- 
gent »  (2).  C'est  afin  de  nourrir  d'histoire  la  philosophie  poli- 
tique empruntée  à  Lamennais,  qu'il  se  décide  en  mai  1882  à 
partir  pour  TOrient.  Et  nous  aussi,  après  avoir  entendu  des 
affirmations  à  la  fois  si  fermes  et  si  hautes,  nous  pourrions  le 
croire  définitivement  ancré  dans  ce  port,  et  nous  écrier  avec 
Sainte-Beuve  :  tel  il  est  parti,  «  tel  il  nous  reviendra  bientôt, 
plus  pénétré  et  plus  affermi  encore,  après  avoir  touché  le 
berceau  sacré  des  grandes  métamorphoses  »  (3). 

Hélas  !  jamais  cri  d'espérance  ne  devait  recevoir  un  plus 
cruel  et  plus  éclatant  démenti  :  quelle  que  lut  sa  croyance  à 
la  rapide  évolution  des  pensées  et  des  institutions  humaines, 
Lamartine  lui-même  aurait  eu  peine  à  supposer  qu'il  s'em- 
barquait alors  pour  une  traversée  bien  autrement  orageuse, 
bien  autrement  douloureuse  que  celle  où  VAlceste  allait 
maintenant  l'entraîner.  Et  cependant. il  était  vrai  qu'un  nou- 
veau développement,  un  nouveau  progrès  d^idées,  une  rup- 
ture surtout  à  jamais  regrettable  se  préparait  déjà  pour  lui,  et 
qu'évoluant  à  la  suite  de  Lamennais  il  irait  un  jour  jusqu'à 
rompre  comme  lui  avec  la  foi  catholique  pour  le  suivre  du 
christianisme  libéral  dans  la  voie  du  christianisme  social  où  il 

s'engageait  déjà. 

CHRISTIAN    MARECHAL 

1.  Sainte-Beuve,  Pori.  Cont.,  t.  I,  pp.  3o5-3o7. 

2.  Correspondance  de  Lamartine,  éd.  in-8°,  t.  IV.,  pp.  444-445,  et  éd.  in-i6'^, 
t.  III,  pp.  a64-a65, 

3.  Sainte-Beuve,  Port.  Cont.,  t.  I,  p.  3o7. 
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SES  LETTRES  A  SON  PÈRE  (Suite) 

Victor  Hugo  ainsi  que  ses  futurs  beaux-parents  regrette 
vivement  qu'un  accident  empêche  le  général  d'assister  au 
mariage  et  de  prendre  part  aux  frais  de  la  noce.  Mais,  il  faut 
qu'il  y  ait  là  une  absolue  nécessité.  Le  père  doit  à  ses  fils  un 
mois  arriéré  de  leur  pension,  il  le  prie  de  le  leur  envoyer  et  il 
le  supplie  de  la  continuer  à  Abel  et  à  Eugène  —  ce  dernier 
«  était  un  peu  fou  »  quand  il  a  écrit  au  général.  Pour  lui,  il 
ne  l'importunera  plus  de  ses  besoins,  à  la  pension  qu'il  va 
toucher  s'en  ajoutera  bientôt  une  nouvelle,  et  il  compte  redou- 
bler de  travail  et  de  veilles. 

Mon  cher  papa, 

Je  te  réponds  courrier  par  courrier  pour  te  remercier  de  l'at- 
testation que  tu  m'envoies  et  te  prier  de  mettre  autant  de  célé- 
rité à  me  faire  parvenir  ton  consentement  notarié .  Je  désirerais 
bien  vivement  que  mon  mariage  pût  avoir  lieu  le  7  ou  le  8  octo- 
bre pour  un  motif  impérieux  (entre  tous  les  motifs  de  cœur  qui, 
tu  le  sais,  ne  le  sont  pas  moins),  c'est  que  je  quitte  forcément 
l'appartement  que  j'occupe  le  8  octobre.  J'ai  donc  prié  M.  et 
Mme  Foucher  de  faire  commencer  la  publication  des  bans  diman- 
che prochain  22,  elle  se  terminera  le  dimanche  6  octobre.  Mais 
ces  bans  doivent  être  également  publiés  à  ton  domicile,  et  il  faut 
que  le  6  octobre  on  ait  reçu  à  notre  paroisse  de  Saint-Sulpice  la 
notification  de  la  complète  publication  des  bans  à  Blois,  ce  qui 
ne  se  pourrait  faire  qu'autant  que  tu  serais  assez  bon  pour  rache- 
ter un  ban  à  ta  paroisse.  Ce  rachat  coilte  cinq  francs  ici,  on  m'as- 
sure qu'il  doit  être  moins  cher  encore  à  Blois.   Tu  sens,  mon  cher 
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papa,  combien  est  urgente  la  nécessité  qui  me  fait  t'adresser  cette 
instante  pi'ière .  Il  s'agit  de  m'épargner  l'embarras  et  la  dépense 
de  deux  déménagements  coup  sur  coup  dans  un  moment  qui 
entraîne  déjà  naturellement  tant  de  dépenses  et  d'embarras,  il 
s'agit  de  plus  encore,  c'est  de  hâter  mon  bonheur  de  quelques 
jours,  et  je  connais  assez  ton  cœur  pour  ne  plus  insister. 

Je  suis  tout  à  fait  en  règle,  j'ai  fait  lever  sur  l'extrait  de  nais- 
sance déposé  à  l'école  de  droit  une  copie  notariée  qui  vaut  l'ori- 
ginal, quand  ton  consentement  me  sera  parvenu,  je  pourrai  rem- 
plir toutes  les  formalités  civiles.  Le  papier  que  tu  m'envoies 
aujoui'd'Iîui  suffit  également  pour  les  formalités  religieuses. 

Les  nom  et  prénoms  de  ma  bien-aimée  fiancée  sont  Adèle- Julie 
Foucher,  fille  mineure  de  Pierre  Foucher,  chef  de  bureau  au 
ministère  de  la  Guerre,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et 
d'Anne- Victoire  Asseline.  Ces  renseignements  te  seront  néces- 
saires pour  la  publication  des  bans . 

Nous  avons  tous  bien  vivement  regretté  ici,  mon  cher  et  excel- 
lent papa,  que  cet  accident  arrivé  à  ton  élève  (?)  nous  privât 
du  bonheur  de  te  voir  prendre  part  et  ajouter  par  ta  présence  à 
tant  de  félicité .  Il  est  inutile  de  te  dire  combien  ton  absence  me 
sera  pénible  ;  mais  je  me  dédommagerai  quelque  jour,  j'espère, 
d'avoir  été  si  longtems  sevré  de  la  joie  de  t'embrasser. 

Il  est  malheureux  encore,  cher  papa,  que  cet  accident  te  prive 
de  contribuer  aux  sacrifices  que  vont  faire  M.  et  M™«  Foucher.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'y  a  que  l'absolue  nécessité  qui  puisse  t'impo- 
ser  cette  économie,  et  je  suis  sûr  que  ton  cœur  en  sera  le  plus 
afflige.  Tâche,  cependant,  de  nous  envoyer  le  plus  tôt  possible  le 
mois  arriéré.  Tu  sens  combien  je  vais  avoir  besoin  d'argent  dans 
le  moment  actuel.  Je  te  supplie  encore,  bon  et  cher  papa,  de  faire 
tout  ton  possible  pour  continuer  à  mes  frères  Abel  et  Eugène  leur 
pension,  n'oublie  pas  qu'Eugène  était  un  peu  fou  quand  il  t'a 
écrit,  et  donne-lui,  si  tu  le  peux,  cette  nouvelle  preuve  de  ten- 
dresse généreuse  et  paternelle.  Pour  moi,  je  ne  t'importunerai  pas 
de  mes  besoins  ;  à  dater  du  !'=■■  octobre,  ma  pension  me  sera  comp- 
tée, l'autre  ne  tardera  pas  sans  doute,  et  quoique  ce  moment-ci 
m'entraîne  nécessairement  à  beaucoup  de  frais,  en  redoublant  de 
travail  et  de  veilles,  je  parviendrai  peut-être  à  les  couvrir.  Le 
travail  ne  me  sera  plus  dur  désormais,  je  vais  être  si  heureux  ! 

Permets-moi  en  finissant,  mon  cher  et  bien  cher  papa,  de  te 
rappeler  combien  sont    importantes  toutes    les    prières    que  je 
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t'adresse  relativement  à  l'envoi  de  ton  consentement  légal,   à   la 
publication  et  au  rachat  des  bans  dans  ta  paroisse. 

Adieu,  pardonne  à  ce  griffonnage  et  reçois  l'expression  de  ma 
tendre  et  profonde  reconnaissance. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor. 

Paris,  i8  septembre  1822. 

J'ai  été  obligé  de  rectifier  une  erreur  d'inadvertance  dans  la 
pièce  que  tu  m'envoies,  je  suis  né  le  26  février  1802  et  non  1801. 

M.  et  M"'"  Foucher  sont  bien  sensibles  à  tout  ce  que  tu  leur  dis 
d'aimable.  Tu  verras  un  jour  quel  présent  ils  te  font  quand  je  t'a- 
mènerai ta  fille. 

Je  t'enverrai  incessamment  tous  ceux  que  j'ai  pu  me  procurer 
des  journaux  qui  ont  parlé  de  mon  recueil.  11  continue  à  se  bien 
vendre  et  dans  peu  les  frais  seront  couverts.  C'est  une  chose  éton- 
nante dans  cette  saison. 

Le  généra]  n'a  pas  racheté,  paraît-il,  le  ban  qui  devait  per- 
mettre au  mariage  d'avoir  lieu  à  la  date  désirée.  Son  tîlsd'en 
être  très  contrarié  et  de  le  presser  à  nouveau. 

Mon  cher  papa. 

En  prévoyant  combien  je  serais  contrarié  du  retard  que  tu 
m'annonces,  tu  ne  t'es  pas  trompé.  Je  m'empresse  aujourd'hui  de 
t'écrire  quelques  mots  pour  te  prier  très  instamment  de  faire  au 
moins  en  sorte  que  le  certificat  de  publication  de  bans  m' arrive 
vendredi  matin  (11  octobre)  avant  onze  heures.  Le  jour  du  mariage 
est  fixé  au  samedi  12,  et  toutes  les  raisons  que  je  t'ai  détaillées 
déjà  empêchent  qu'il  ne  soit  retardé  d'un  jour.  Je  recommande 
tout  cela  à  cette  diligence  qui  me  prouve  ta  tendresse  et  je  finis 
en  t' embrassant. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

Victor. 

Abel  va  te  répondre  incessamment  et  t'embrasse  ainsi  qu'Eu- 
gène .  Excuse  ce  griffonnage. 
Ce  3  octobre  1822. 
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Réponds-moi,  je  te  prie,  au  sujet  de  la  demande  que  je  te  fais 
dans  cette  lettre  le  plus  tôt  possible. 

Ici,  s'intercale  parmi  les  lettres  de  Victor  Hugo,  une  let- 
tre, d'une  écriture  serrée  et  soignée,  presque  commerciale, 
à  tous  points  de  vue  intéressante,  de  son  oncle,  le  colonel 
Louis  Hugo. 

Leurs  châteaux  en  Espagne,  c'est-à-dire  les  cédules  hypo- 
thécaires du  roi  Joseph,  le  préoccupent  autant  que  son 
frère  ;  quoique  désespérant,  comme  Oronte,  il  espère  tou- 
jours. 

n  a  fait  quelques  observations  à  son  neveu  sur  son  ma- 
riage, le  trouvant  bien  jeune  pour  s'établir  et  lui  conseillant 
d'attendre,  pour  cela,  d'avoir  trouvé  une  bonne  place. 

Victor  Hugo  l'a  rassuré  :  il  aura  bientôt  S.ooo  francs  de 
revenu,  tant  du  produit  de  son  travail  que  de  la  pension 
qui  va  lui  être  servie...  comme  membre  de  l'Académie  des 
Jeux  Floraux,  (i) 

I .  Cette  pension  servie  aux  membres  de  «  la  seconde  Académie  du  royaume  » 
n'ayant  point  laissé  de  me  surprendre,  il  m'a  paru  intéressant  de  m'adre^ser  à 
l'Académie  elle-même,  pour  savoir  si  jamais  ses  membres  avaient  été  l'objet  de 
cette  libéralité  royale. 

La  réponse  fut  fort  aimable,  mais  négative,  comme  je  m'y  attendais: 

Toulouse,  2  décembre  1006 
des  ^ 

Jeux  Floraux 

Monsieur, 
L'Académie   vient  seulement  de  reprendre   ses   travaux.    De  là  le   retard  de  ma 
réponse  ;  vous  voudrez  bien  nous  en  excuser. 

Jamais  le  titra  de  membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  n'a  donné  droit  à  pen- 
sion de  la  cassette  royale,  et  Victor  Hugo  dont  vous  parlez  ne  se  sert  évidemment 
pas  de  termes  d'une  rigoureuse  exactitude. 

J'ajoute,  —  pour  vous  renseigner  très  complètement,  —  que  Victor  HugO",  après 
avoir  obtenu  divers  prix  à  plusieurs  concours  de  1  Académie,  fut  déclaré  maître 
es~jeux.  Il  n'appartint  pas  à  notre  Compagnie  comme  mainteneur. 

Veuillez,  Monsieur,  me  permettre  de  saisir  cette  occasion  pour  vousprier  d'agréer 
l'expression  de  mes  très  distingués  sentiments. 

Le  mainteneur,  secrétaire  des  Assemblées . 

G.  Depeïre. 

Les  Jeux   Floraux  n'avaient  donc    rien  à   voir  dans  cette  pension.   Elle   a  été 
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Le  colonel  a  cm  devoir  s'incliner,  conseille  au  général  de 
l'imiter  et,  —  un  post-scriptum  de  Victor  Hugo  a  antérieure- 
ment révélé  ce  détail —  a  mis  aussitôt  à  profit  la  situation  de 
M.  Foucher  au  ministère  de  la  Guerre  pour  tâcher  d'éviter  sa 
mise  à  la  retraite. 

Le  colonel  a  aussitôt  fait,  par  la  voie  hiérarchique,  une 
demande,  pour  quitter  le  bureau  de  recrutement  où  il  est 
détaclié  et  rentrer  en  activité  de  service. 

Cette  lettre,  scellée  d'un  cachet  portant  les  initiales  L.  H,, 
est  adressée  : 

«  A  Monsieur 
Monsieur  Le  Chevalier  Hugo 
Maréchal  de  camp  des  Armées  du  Roi 
à  Saint-Lazare, 

Blois.  » 

J'ai  reçu  en  son  tems,  mon  bon  ami,  ta  lettre  du  9  septembre  à 
laquelle  tu  avais  joint  deux  lettres  à  mon  adresse  que  tu  avais 
reçues  de  M'  Bourg.  Il  paraît  d'après  leur  contenu  que  toutes  nos 
espérances  sur  TEspagne  sont  tout  à  fait  perdues.  Cependant  je 
ne  pense  pas  que  nous  puissions  entièrement  renoncer  à  nos  pré- 
tentions ;  attendu  que  si  la  lutte  politique  qui  est  engagée  en 
ce  moment  dans  ce  pays,  tourne  à  l'avantage  des  constitution- 
nels (i)  :  ce  nouveau  Gouvernement  pour  se  faire  des  amis 
voudra  peut-être  contenter  tout  le  monde  ;  conséquemment 
comme  il  y  a  beaucoup  d'Espagnols  qui  sont  porteurs  de  cédu- 
les  hypothécaires  du  roi  Joseph,  il  est  présumable  que  l'on  pren- 

accordée  à  Victor  Hugo,  eo  septembre  1822,  par  Louis  XVIII,  «sur  la  proposition 
de  M.  le  Marquis  de  Lauribton,  lors  minisire  de  la  maison  du  roi,  et  sur  la 
recommandation  spéciale  de  S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de  Berry,  transmise  au 
ministre  par  Mme  la  maréchale,  duchesse  de  Reggio   ». 

Une  lettre  de  Victor  Hugo,  adressée  en  1806  à  M.  le  vicomte  de  la  Rochefou- 
cauld, aide  de  camp  du  roi,  chargé  du  département  des  beaux-arts,  et  reproduite 
par  Edmond  Biré  (p.  897),  spécifie  ces  détails  et  ne  permet  à  ce  sujet  aucun 
doute. 

I .  Ecrite  Imit  jours  avant  le  congrès  do  Vérone,  cette  lettre  n'en  pouvait  prévoir 
de»  résultats  et  la  prochaine  intervention  de  la  France  en  Espagne  pour  y  rétablir 
les  droits  que  Ferdinand  avait  en  partie  abdiqués,  contraint,  en  1820,  de  rétablir 
la  constitution  de  181  a. 
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dra  un  parti  à  leur  égard,  dès  lors,  on  pourra  donner  un  cours  à 
SCS  papiers,  ce  qui   fera  reprendre  un  peu  les  nôtres. 

Une  chose  qui  me  semble  encore  en  notre  faveur,  c'est  que  la 
commission  pliargée  de  l'exécution  des  conventions  du  25  avril 
1818  et  du  3a  avril  1822  avait  été  créée  avant  la  dernière  révolution 
qui  s'est  opplirée  (sic)  à  Madrid.  Depuis  il  a  été  question  aux  Cer- 
tes, de  mettre  un  terme  à  toutes  ces  réclamations  dont  le  Gouver- 
nement était  accablé.  Donc  il  faudrait  en  attendre  les  résultats. 

J'avais  fait  à  Victor  quelques  observations  sur  ses  projets  futurs 
de  mariage,  je  lui  disais  qu'il  était  bien  jeune  encore  pour  songer 
à  s'établir,  que  ta  position  ne  te  permettait  pas  de  faire  de  grands 
sacrifice  (sic)  dans  cette  circonstance,  et  que  par  conséquent  il 
ferait  bien  d'attendre  qu'il  eut  obtenu  une  bonne  place  qui  le 
mette  à  même  de  pouvoir  vivre  honorablement  avec  son  Epouse. 
De  manière  qu'il  m'a  répondu  ce  qui  suit  :  «  Je  te  remercie,  cher 
oncle,  des  conseils  que  tu  me  donne  (sic)  et  de  l'intérêt  que  tu 
me  témoigne  (sic)  à  l'occasion  de  mon  très  prochain  mariage  avec 
la  fille  de  M.  Foucher,  M"e  Adèle  Foucher.  Toutes  les  aimables 
inquiétudes  que  tu  me  témoigne  (sic)  pour  mon  avenir  cesseront 
quand  tu  sauras  qu'avant  deux  mois  j'aurai  près  de  3.ooo  francs  de 
revenu  par  moi-môme,  tant  du  produit  de  mes  ouvrages,  que  de 
la  pension  qui  est  attachée  au  titre  de  membre  de  la  Seconde  aca- 
démie du  Royaume.  Tu  sais,  mon  cher  Oncle,  qu'en  1820  après 
avoir  remporté  trois  prix  successifs  j'ai  été  nommé  membre  de 
l'Académie  des  jeux  floraux.  La  pénurie  de  la  cassette  royale 
m'avait  empêché  jusqu'ici  de  toucher  ma  pension,  mais  j'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'à  dater  du  i"  octobre  elle  me  sera  comptée  ». 

Tu  vois,  d'après  cela,  mon  ami,  qu'avec  de  la  conduite  et  des 
mœui's  aussi  douce  (s)  que  celle  (s)  de  Victor,  il  peut,  par  la  suite, 
avoir  une  très  belle  existance  (sic).  Il  parait  que  son  futur  mariage 
est  un  mariage  d'inclination  et  que  M"^  Foucher  est  très  bien  éle- 
vée :  or  il  faut  laisser  aller  la  chose  et  faire  des  vœux  pour  qu'ils 
soient  heureux. 

J'avais  aussi  prié  Victor  de  s'informer,  près  de  M.  Foucher, 
s'il  pensait  que  cette  mission  à  Tulle  ne  serait  pas  un  titre  d'excep- 
tion pour  ma  mise  à  la  retraite  quoique  n'ayant  pas  atteint  mes 
cinquante  ans  d'âge . 

Voici  un  passage  de  sa  lettre  : 

«  Il  est  très  vrai  que  MM.  les  colonels  employés  dans  les  con- 
seils de  recrutement  ne  sont  pas  considérés  comme  en  activité,  il 
est  très  vrai  également  que  le  désir  d'éteindre  les  demi-soldes  fait 
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qu'on  s'empresse  de  mettre  à  la  retraite  tous  les  officiers  qui  rem- 
plissent les  conditions  demandées,  quelque  jeunes  qu'ils  puissent 
d'ailleurs  être  encore.  M.Foucher  pense  donc  que  ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux  à  faire  pour  toi,  ce  serait  de  réclamer  l'activité.  Il  m'a 
dit  au  reste  que  le  Ministre  était  très  satisfait  de  ton  zèle  et  de  tes 
services  à  Tulle,  et  qu'il  se  pourrait  grâce  à  cette  considération, 
que  la  règle  général  (sic)  de  mettre  à  la  retraite  tous  leS  officiers 
qui  peuvent  y  être  mis,  souffre  une  exception  à  ton  égard.  Je  ter- 
mine ces  détails,  mon  meilleur  oncle,  en  te  priant  si  tu  fais  quel- 
ques démarches,  de  te  servir  de  moi  comme  de  toi-même.  Je  serai 
heureux  de  te  rendre  quelque  petit  service .  » 

Depuis  la  réception  de  cette  lettre  j'ai  fait  le  voyage  de  Péri- 
gueux  où  M.  le  lieutenant-général  Aimeras  (i)  m'a  reçu  de  la 
manière  la  plus  amicale  ;  il  m'a  beaucoup  parlé  de  toi,  et  chargé 
de  le  rappeler  à  ton  ancienne  amitié.  Il  m'a  tenu  à  peu  près  le 
même  lengage  (sic)  que  Victor,  et  fortement  engagé  à  lui  adresser 
une  demande  d'activité  de  service,  pour  S.  E.  le  Ministre  de  la 
Guerre  (2)  :  j'ai  suivi  ses  conseils  et  la  lui  ai  expédiée  avant-hier. 
Maintenant  il  reste  à  savoir  quel  effet  cela  produira. 

Si  M.  de  Lescale  était  de  retour  à  Blois  et  qu'il  fut  disposé  à 
écrire  un  mot  à  M.  Perce  val,  il  me  ferait  plaisir.  Car  tu  sais  que 
dans  ces  circonstances  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc 
qu'une  seule. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ta  femme  et 
Goton,  si  elle  est  encore  près  de  toi. 

Tout  à  toi  de  cœur  et  d'amitié, 

Le  Colonel, 
Chev.  L.  Hugo. 

Tulle,  le  9  octobre  1822. 

A  Saint-Sulpice,  où  dix-huit  mois  auparavant  avaient  été 
récitées  autour  ducercueil  de  sa  mère  les  dernières  prières, 
le  mariage  de  Victor  Hugo  était  enûn  célébré  le  12  octobre 
182-2.  L'acte  de  mariage  fut  ainsi  rédigé  : 

I.  Le  lieutenant  général  Aimeras,  après  s'être  signalé  dans  les  Alpes,  dans  le 
Midi  de  la  France,  où  son  œuvre  de  pacification  lui  valait  des  félicitations  du  Con- 
seil des  Cinq-cents  et  en  Egypte  avec  Kléber,  avait  fait  les  campagnes  d'Autriche 
et  de  Prusse.  Nommé  général  au  lendemain  do  la  bataille  de  la  Moskowa  (7  sep- 
tembre 1813),  ilavaitreçu  en  i8i4  delà  Restauration  la  croix  de  Saint-Louis. 

a.  Victor,  duc  de  Bellune. 
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«  Le  12  octobre  1822,  après  la  publication  des  trois  bans,  en 
cette  église,  et  d'un  seul  en  celle  de  Blois  vu  la  dispense  des  deux 
autres,  les  fiançailles  faites  le  même  jour,  ont  reçu  la  bénédiction 
nuptiale  : 

Victor-Marie  Hugo,  membre  de  l'Académie  des  Jeux-Floraux 
de  Toulouse,  âgé  de  vingt  ans,  demeurant  de  droit  et  de  fait  à 
Blois,  diocèse  d'Orléans  (i),  fils  mineur  de  Joseph-Léopold-Sigis- 
bert  Hugo,  maréchal  des  camps  et  armées  du  roi,  chevalier  de 
l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  commandant  de  l'ordre  royal  de  Naples,  et  de  défunte 
Sophie-Françoise  Trébuchet,  son  épouse, 

D'une  part  ; 

Et  Adèle-Julie  Foucher,  Agée  de  dix-neuf  ans,  demeurant  de 
droit  et  de  fait  rue  du  Cherche-Midi,  n°  89,  de  cette  paroisse,  fille 
mineure  de  Pierre  Foucher,  chef  au  ministère  de  la  Guerre,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  et  de  Anne-Victoire  Asseline,  son 
épouse, 

D'autre  part  ; 

Présents  et  témoins,  Jean-Baptise  Biscarrat,  Alfred- Victor, 
comte  de  Vigny  ;  Jean-Baptiste  Asseline,  Jean- Jacques-Philippe- 
Marie  Duvidal,  lesquels  ont  signé  avec  les  époux  et  leur  père  et 
mère. 

Victor-M.  Hugo,  —  A.-J.-V.-M.  Foucher, —  comte  Alfred 
de  Vigrij", — Fouché, — Biscarrat,  —  Eugène  Hugo,  — Dupi- 
dal,  marquis  de  Montferrier,  —  Asseline,  —  V.-A.  Fouché,  — 
A.Hugo,  —  Victor  Fouché;  — A.  Asseline,  —  Deschamps, — 
Soumet, —  Fessart.  — Dumas,  vicaire. 

L'acte  difTère  quelque  peu,  dans  les  détails,  de  ceux  don- 
nés dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie.  Les 
témoins  du  poète  n'avaient  point  été  M.  Ancelot  et  Alexan- 

I .  Le  Blaisois  et  le  Vendômois  n'avaient  été  longtemps  que  des  archidiaconés 
du  diocèse  de  Chartres.  Par  bulle  du  35  juin  1697  seulement,  Innocent  III  insti- 
tua le  diocèse  de  Blois,  dont  les  promoteurs  avaient  été  auprès  de  Louis  XIV,  le 
père  La  Chaise,  son  confesseur  et  M'"*  de  Maintenon. 

Le  diocèse  de  Blois,  illustré  par  l'épiscopat  de  Grégoire,  fut  supprimé  par  le 
Concordat  et  le  département  de  Loir-et-Cher  réuni  au  diocèse  d'Orléans. 

Rétabli  par  ordonnance  royale  du  10  octobre  i8aa,  le  diocèse  de  Blois  risqua 
fort  d'être  supprimé  en  i834,  ainsi  que  les  autrei  sièges  non  concordataires  qui 
avaient  bénéficié  de  cette  ordonnance.  • 
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dre  Soumet,  mais  bien  Jean-Baptiste  Biscarrat,  l'ancien 
maître  d'étude  d'Eugène  et  de  Victor  à  la  pension  Gordier, 
demeuré  par  la  suite  leur  ami  et  l'un  des  plus  nobles  poètes 
dont  se  puisse  enorgueillir  la  Restauration,  le  comte  Alfred 
de  Vigny. 

La  noce  eut  lieu  chez  M.  Foucher.  Sa  salle  à  manger  s'étant 
trouvée  trop  étroite,  l'on  dîna  dans  la  salle  du  Conseil 
de  guerre.  Là  même,  dix  ans  plus  tôt,  le  général  Lahorie, 
le  mystérieux  réfugié  de  la  rue  de  Clichy  et  des  Feuillanti- 
nes, s'était  entendu  condamner  à  mort. 

La  lettre,  qui,  à  moins  de  huit  jours  suivit,  déborde  de 
joie,  de  bonheur  et  de  reconnaissance.  Victor  Hugo,  cepen- 
dant, malgré  le  rêve  étoile  de  ces  oarystis  semble  avoir  à 
cœur  de  ne  point  oublier  ses  frères  et  les  recommande  une 
fois  de  plus  à  la  bonté  et  à  la   générosité  du  général. 

Mon  cher  Papa, 

C'est  le  plus  reconnaissant  des  fils  et  le  plus  lieureux  des  hom- 
mes qui  t'écrit.  Depuis  le  12  de  ce  mois,  je  jouis  du  bonheur  le  plus 
doux  et  le  plus  complet  et  je  n'y  vois  pas  de  terme  dans  l'avenir. 
C'est  à  toi,  bon  et  cher  papa,  que  je  dois  rapporter  l'expression  de 
ces  pures  et  légitimes  joies,  c'est  toi  qui  m'as  fait  ma  félicité,  reçois 
donc  pour  la  centième  fois  l'assurance  de  toute  ma  tendre  et  pro- 
fonde gratitude. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  dans  les  premiers  jours  de  mon  bienheu- 
reux mariage,  c'est  que  j'avais  le  cœurtrop  plein  pour  trouver  des 
paroles,  maintenant  même  tu  m'excuseras,  mon  bon  père,  car  je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  j'écris.  Je  suis  absorbé  dans  un  sentiment 
profond  d'amour,  et  pourvu  que  toute  cette  lettre  en  soit  pleine, 
je  ne  doute  pas  que  ton  bon  cœur  ne  soit  content.  Mon  angélique 
Adèle  se  joint  à  moi,  si  elle  osait,  elle  t'écrirait,  mais  maintenant 
que  nous  ne  formons  plus  qu'un,  mon  cœur  est  devenu  le  sien  pour 
toi. 

Permets-moi,  en  terminant  cette  trop  courte  lettre,  mon  cher  et 
excellent  papa,  de  te  recommander  les  intérêts  de  mes  frères,  je  ne 
doute  pas  que  tu  n'aies  déjà  décidé  en  leur  faveur,  mais  c'est  uni- 
quement pour  hâter  l'exécution  de  cette  décision  que  je  t'en 
reparle. 

Adieu  donc,  cher  papa,  je  me   sépare  de  toi    avec  regret,  c'est 
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pourtant  une  douceur  pour  moi  que  de  t'assurer  encore  de  l'amour 
respectueux  et  de  l'inaltérable  reconnaissance  de  tes  heureux 
enfants. 

Victor 
Paris,  19  octobre  1822. 

Mes  deux  frères  t'embrassent  tendrement.  Mon  beau-père  et 
ma  belle-mère  ont  été  très  sensibles  à  ta  lettre.  Je  crois  que  M.  Fou- 
cher  te  répondra  bientôt.  Il  s'occupe  des  intérêts  de  mon  oncle 
Louis  au  ministère  de  la  Guerre . 

Un  mois  plus  tard,  le  général  Hugo  et  la  comtesse  de 
Salcano,  son  épouse,  faisaient  part  en  ces  termes  du  mariage 
de  Victor  : 

M 

Monsieur  le  général  LéopoldHugo  et  Madame  la  comtesse  A.  de 
Salcano,  son  épouse,  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage, 
à  Paris,  de  Monsieur  Victor-Marie  Hugo,  leur  fils  et  beau-fils, 
avec  Mademoiselle  Adèle- Julie- Victoire-Marie  Foucher,  fille  de 
Monsieur  le  chevalier  Foucher,  chef  de  bureau  au  ministère  de 
la  Guerre,  et  de  Madame  Anne-Victoire  Asseline,  son  épouse. 

Saint-Lazai'e,  près  Blois,  le    i5  novembre  1822. 

On  n'aura  pas  l'honneur  de  recevoir. 

Dorénavant,  M™«  Victor  Hugo  prendra  une  place  presque 
égale  à  celle  de  son  mari  dans  cette  correspondance  avec  le 
général.  A  son  tour,  elle  lui  exprime  son  affection  et  sa 
reconnaissance.  Confiante  dans  l'avenir,  elle  célèbre  son 
amour  et  son  bonheur. 

La  belle-mère  n'a  pas  été  l'obstacle  que  l'on  pouvait  crain- 
dre au  mariage.  Elle  semble,  au  contraire,  s'être  entremise 
en  faveur  des  amoureux  pour  en  hâter  la  célébration.  Ce 
n'est  plus  r«  épouse  actuelle  »  du  général,  mais  une  alliée  que 
l'on  remercie,  lui  devant  quelques  jours  fastes  de  plus. 

Paris,  19  novembre  1822. 
Mon  cher  Papa, 

Tout  ce  quêta  bonne  lettre  nous  dit  de  tendre  et  de  paternel  a 
été  accueilli  ici  par  deux  cœurs  qui  n'en  font  qu'vm  pour  t'aimer. 
Je  ne  saurais  te  dire  combien  mon  Adèle  a  été  sensible  à  l'exprès- 
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sion  de  ton  aftection,  de  cette  affection  qu'elle  mérite  si  bien  par 
celle  qu'elle  daigne  porter  à  ton  fils.  Elle  va  t'exprimer  elle-même 
tout  ce  qu'elle  ressent  pour  toi.  Veuille  bien,  je  te  prie,  dire  à  notre 
belle-mère  combien  nous  sommes  reconnaissans  de  tout  ce  qu'elle 
a  bien  voulu  faire  pour  hâter  notre  fortuné  mariage. 

J'ai  montré  ta  lettre  à  mes  frères.  Abel  vat'écrire.  Ils  me  char- 
gent de  t'embrasser  tendrement  pour  eux . 

Maintenant  permets-moi  de  t'embrasser  pour  moi  et  de  céder  le 
reste  de  cette  lettre  à  ta  fille. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor 

Mon  cher  papa, 

C'est  la  plus  heureuse  des  femmes  qui  vous  doit  tout  son  bon- 
heur que  sans  vous  elle  désirerait  encore,  c'est  votre  fille  qui  a  mis 
sa  destinée  entre  les  mains  du  plus  noble  des  hommes  qui  voudrait 
vous  rendre  sa  reconnaissance.  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  la  gloire 
qui  entoure  son  talent  qui  me  le  fait  admirer,  mais  bien  cette  âme 
si  pure,  si  élevée  que  vous  connaissez  à  peine  et  à  laquelle  la 
mienne  est  consacrée.  Il  n'est  rien  de  moi  qui  ne  soit  pour  lui,  pour 
mon  Victor,  pour  votre  digne  fils. 

Si  notre  belle-mère  savait  combien  j'ai  été  sensible  à  tout  ce 
qu'elle  a  bien  voulu  faire  pour  accélérer  notre  mariage,  j'espère 
qu'elle  voudrait  bien  recevoir  mes  remerciements.  Je  lui  dois  quel- 
quesjours  de  bonheur  que  sans  elle  je  demanderais  en  vain. 

J'ai  vu,  mon  cher  papa,  s'écouler  le  plus  beau  jour  de  ma  vie 
sans  avoir  connu  l'auteur  de  ce  beau  jour.  Nous  espérons,  et  moi 
en  particulier,  comme  une  grâce,  que  la  fin  de  celte  année  ne  se 
passera  pas  sans  que  j'aie  pu  vous  exprimer  de  vive  voix  tous  les 
sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  respec- 
tueuse fille, 

A.  Hugo. 

L'antithèse  n'existe  pas  seulement  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  et  Baudelaire  ne  fut  pas  le  premier,  hélas  ! 

«  admis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  aux  sombres  pleurs  ». 

Le  lendemain  de  ce  beau  jour,  dont  les  jeunes  époux  cla- 
maient orgueilleusement  la  joie,  fut  atrocement  triste. 
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Eugène  Hugo,  exalté,  «  un  peu  fou  »  depuis  des  mois, 
prononça,  au  cours  du  dîner  de  noce  des  paroles  incohéren- 
tes. Biscarral  en  fut  frappé,  avertit  Abel  Hugo,  et  au  sortir 
de  table,  ils  l'emmenèrent  et  le  firent  rentrer  chez  lui,  sans 
en  parler  à  personne. 

Le  lendemain  matin,  on  le  trouva  dans  sa  chambre,  dont 
il  avait  allumé  tous  les  flambeaux,  vaticinant  et  tailladant  les 
meubles  à  coups  de  sabre.  11  était  tout  à  fait  fou. 

Un  drame  intime,  navrant  dans  sa  simplicité,  se  cachait 
sous  cette  démence  et  l'expliquait. 

«  Cet  Eugène,  qui  est  mort  enfin,  après  avoir  survécu  qua- 
torze ou  quinze  ans  à  son  âme,  à  son  intelligence  »,  mourut, 
plus  discret  qu'Arvers,  sans  trahir  son  secret.  Mais,  celui-là 
même  qui  écrivit  le  commencement  de  cette  phrase,  leur  ami, 
le  collaborateur  d'Abel  et  de  Victor  au  Conservateur  litté- 
raire, Gaspard  de  Pons  (i),  a  soulevé  une  partie  du  voile  qui 
le  recouvrait. 

M.  Edmond  Biré  a  eu  la  chance  de  découvrir  sur  les 
quais,  un  exemplaire  des  Adieux  poétiques  (2)  du  comte 
Gaspard  de  Pons,  cette  insigne  rareté. 

Dans  une  pièce  intitulée  la  Démence  et  où  le  poète  s'adresse 
«  A  ce  qui  fut  Eugène  »,  on  peut  lire  entre  autres,  ces  vers. 
Hs  donnent  la  clef  de  la  terrible  énigme. 

Peut-être  dédaigné  par  TAmour  et  la  Muse, 
Un  désespoir  jaloux  s'alluma  dans  ton  cœur  : 
Tu  hais  malgré  toi  ton  rival,  ton  vainqueur... 
La  mort  de  la  pensée  au  plus  affreux  destin 

A  seule,  hélas  !  pu  te  soustraire  : 
Tu  cessas  bien  à  temps  d'être  toi,  d'être  frère. 

Le  premier  frère  fut  Gain. 

1.  «  Gaspard  de  Pons  ctail  venu,  en  1819,  d'Avallon,  sa  ville  natale,  à  Paris, 
pour  y  entrer  dans  la  garde.  Il  se  lia,  par  son  camarade  Alfred  de  Vigny,  avec 
M.  Victor  Hugo,  dont  il  était  l'aîné  de  deux  ans,  et  dont  il  devint  le  collaborateur 
au  Conservateur  littéraire,  puis  à  la  Muse  française  »  (Edmond  Biré  :  Victor  Hugo 
avant  1830,  p.  343). 

2.  Adieux  poétiques,  par  le  comte  Gaspard  de  Pons.  Paris,  Librairie  nouvelle, 
1860,  3  in-ia. 
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Oui,  certe,  et  dans  ce  mot  ne  vois  pos  un  outrage  ; 
L'outrage  serait  lâche  autant  que  solennel. 
Ton  cœur  fut  assez  chaud  pour  qu'un  moment  d'orage 
En  toi  pût  allumer  un  foudre  criminel...  »  (i). 

Plus  de  deux  mois,  on  avait  caché  ce  triste  accident  au 
général  Hugo,  espérant  quand  même  un  mieux  impossible. 
Les  frères  redoublaient  de  soins  autour  du  malade  et  leurs 
ressources  s'épuisaient. 

Le  20  décembre  enfin,  Victor  se  décidait  à  faire  appel  à 
son  père  et  lui  adressait  cette  lettre  désolée. 

Mon  cher  Papa, 

C'est  auprès  du  lit  d'Eugène  malade  et  dangereusement  malade 
que  je  t'écris.  Le  déplorable  état  de  sa  raison  dont  je  t'avais  si 
souvent  entretenu  empirait  depuis  plusieurs  mois  d'une  manière 
qui  nous  alarmait  tous  profondément,  sans  que  nous  pussions  y 
porter  sérieusement  remède,  parce  qu'ayant  conservé  le  libre 
exercice  de  sa  volonté,  il  se  refusait  obstinément  à  tous  les  secours 
et  à  tous  les  soins.  Son  amour  pour  la  solitude  poussé  à  un  excès 
effrayant  a  hâté  une  crise  qui  sera  peut-être  salutaire  du  moins 
il  faut  l'espérer,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  extrêmement  grave 
et  le  laissera  pour  longtemps  dans  une  position  bien  délicate . 
Abel  et  M.  Foucher  t'écriront  plus  de  détails  sur  ce  désolant  sujet. 
Pour  le  moment  je  me  hâte  de  te  prier  de  vouloir  bien  nous  envoyer 
de  l'argent,  tu  comprendras  aisément  dans  quelle  gêne  ce  fatal 
événement  m'a  surpris.  Abel  est  également  pris  au  dépourvu  et 
nous  nous  adressons  à  toi  comme  à  un  père  que  ses  fils  ont  toujours 
trouvé  dans  leurs  peines  et  pour  qui  les  malheurs  de  ses  enfans 
sont  les  premiers  malheurs. 

Du  moins,  dans  cette  cruelle  position,  avons-nous  été  heureux 
dans  le  hasard  qui  nous  a  fait  prendre  pour  médecin  une  de  tes 
anciennes  connaissances,  le  docteur  Fleury. 

Adieu,  bon  et  cher  Papa,  j'ai  le  cœur  navré  de  la  triste  nouvelle 
que  je  t'apporte.  Notre  malade  a  passé  une  assez  bonne  nuit,  il  se 
trouve  mieux  ce  matin,  seulement  son  esprit,  qui  est  tout  à  fait 
délirant  depuis  avant-hier,  est  en  ce  moment  très  égaré.  On  l'a  sai- 
gné hier,  on  lui  a  donné  l'émétique  ce  matin,  et  je  suis  auprès  de 

I.  Victor  Hugo  avant  1830,  pp.  373^-274. 
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lui  en  garde-malade.  Adieu,  adieu,  la  poste  va  partir  et  je  n'ai  que 
le  temps  de  t'embrasser  en  te  promettant  de  plus  longues  lettres 
d'Abel  et  de  M.  Foucher. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux. 
Victor 
Ce  20  décembre  182a. 


Le  général  Hugo  ne  tarda  point  à  venir  voir  à  Paris  son 
fils  malade,  et,  profitant  d'un  intervalle  lucide,  l'emmena  à 
Blois,  où  il  le  soigna  quelque  temps  chez  lui. 

Le  répit  fut  court,  Eugène  dut,  bientôt,  être  enfermé  à  nou- 
veau. Dix  ans  et  plus  il  survécut  au  naufrage  de  sa  raison  et 
en  1837(1)  seulement,  il  s'éteignit,  à  Charenton. 

Les  tristesses  de  l'heure  présente  n'avaient  point  seules  le 
don  de  préoccuper  la  famille  Hugo.  Outre  le  colonel,  le  géné- 
ral avait  uji  autre  frère  officier,  le  major  Francis  (2).  H  les 
avait  fait  venir,  jadis,  l'un  et  l'autre  en  Espagne  pour  servir 
à  leur  avancement.  La  monarchie  de  Joseph  tombée,  eux 
aussi  avaient  connu  la  demi-solde  et  la  non-activité.  Et  les 
yeux  fixés  sur  l'avenir,  ils  s'adressaient  au  neveu  bien  en 
cours,  lauréat  de  l'Académie  française  et  membre  de  l'Aca- 
démie de  Toulouse,  marié  à  la  fille  d'un  chef  de  bureau  à  la 
guerre,  lui  demandant  son  appui,  rêvant  d'une  mise  en  acti- 
vité, d'un  galon  de  plus  ou  de  deux  étoiles. 

Victor  Hugo  d'être  embarrassé.  En  dépit  de  l'affection  por- 
tée par  lui  à  l'oncle  Francis,  le  servir,  n'était-ce  pas  desser- 
vir son  père? 

Le  crédit  des  amis  puissants,  très  puissants,  qu'il  comptait 
au  pouvoir,  devant  être  conservé  vierge  pour  une  occasion 
autrement  importante,  le  rappel  à  l'activité  du  général  Hugo, 
un  mirage  peut-être,  mais  si  cher  à  tous. 

Dans  cette  lettre  M^ie  Hugo  était  devenue  «  ta  brave  femme». 

Pour  la  première  fois  —  et  des  mois  encore,  cette  suscrip- 
tion  demeurera  isolée  —  elle  est  adressée  à 

1.  Eugène  Hugo  est  mort  à  Saint-Maurice  (Charenton)  le  5  mars  1887. 

2.  Le  plus  jeune  frère  du  général,  l"ran<,:ois-JusleITugo,  né  le  3  août  1780, 


VICTOR    HUGO    A   VINGT    ANS  4^ 

«  Monsieur 

Monsieur  le  général  Comte  Hugo  », 

et  scellée  d'un  cachet,  embarrassé  des  pièces  compliquées  de 
l'armoriai  impérial,  et  timbré  de  la  couronne  comtale  du 
général  (i). 

Et,  pour  la  seconde,  des  espérances  de  paternité  sem- 
blaient sourire  à  l'heureux  mari  d'Adèle  Foucher. 

Mon  cher  Papa, 

Je  te  prie  d'avance  d'excuser  encore  la  brièveté  de  cette  lettre. 
Francis  me  prie  de  t'écrire,  pour  te  renouveler  ses  prières  à  l'égard 
du  ministre  delà  Marine.  Je  conçois  parfaitement,  je  ne  puis  même 
m'empêcher  de  partager  ta  manière  de  voir  sur  cette  affaire  qui 
pourrait  entraver  la  tienne,  la  nôtre,  celle  de  toute  la  famille,  puis- 
que ta  mise  en  activité  est  certainement  ce  qui  peut  nous  arriver  à 
tous  de  plus  heureux.   Je  sais  bien  que   la  recommandatioto  de 

I .  D'après  ce  cacbet  et  l'armoriai  général  de  Riestap,  les  armes  octroyées  par 
Joseph,  roi  d'Espagne,  au  comte  de  Siguenza,  étaient  les  suivantes  : 

EcarleU  au  /""^  d'azur,  à  l'épée  en  pal  d'argent  (jarnie  d'or,  accompagnée  en  chef  de 
2  étoiles  d'argent  ;  au  2^  degueules  au  pont  de  3  arches  d'argent  maçonné  de  sable,  sou- 
tenu d'une  eau  d'argent  et  brochant  sur  une  forêt  de  même  ;  au  3^  de  gueules  à  la  cou- 
ronne murale  d'argent  ;  au  â'  d'azur  an  cheval  effrayé  d'or. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  avec  cet  écu  encombré  de  toute  la  ferblan- 
terie béraldique  de  l'Empire,  de  la  belle  simplicité  du  blason  des  Hugo,  de  Lor- 
raine : 

D'azur  à  un  chef  d'argent,  chargé  de  deux  merlettes  de  sable, 
que  donne  d'Hozier  et  qui  est  encore  en  Allemagne,  celui  des  Hugo  de   Spitzem- 
berg. 

Plus  tard,  quand  il  plut  à  quelques  généalogistes  —  ces  gens-là  sont  sans  pitié 
—  de  rattacher  le  général  Hugo  et  ses  fils  à  Georges  Hugo  (fils  de  Jean  Hugo,  capi- 
taine des  troupes  de  René  II,  duc  de  Lorraine),  le  vicomte  Victor  Hugo,  pair  de 
France,  fit,  ou  laissa,  figurer  ces  armes  du  xvi"  siècle,  au-dessous  de  son  nom  dans 
les  annuaires  de  la  noblesse,  notamment  dans  l'Armoriai  historique  de  la  noblesse  de 
France,  <\c  Henri  J.-G.  de  Milleville  (Paris,  Amyot,  S.  D.),  p.  127.  Des  biogra- 
phes ont  depuis  suivi  cet  exemple. 

Cependant,  dans  l'intimité,  le  grand  poète  était,  paraît-il,  le  premier  à  rire  de 
ces  prétentions  nobiliaires,  y  compris  le  fameux  et  si  décoratif  évoque  de  Ptolémaïs 
et  le  chapitre-noble  de  Remiremont.  Les  thuriféraires  seuls  les  prirent  jamais  au 
sérieux. 
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M.  de  Cl.  T.  (i)  doit  être  conservée  vierge  pour  cette  importante 
occasion.  Cependant  je  t'avouerai,  et  tu  le  comprendras  sans 
peine,  que  je  n'ai  pu  refuser  à  mon  oncle  et  à  ma  tante  de  te  récrire 
à  ce  sujet.  Ils  sont  tous  deux  si  bons,  si  aimables,  que  je  crain- 
drais de  les  affliger.  Ecris-moi  donc  (si  tu  persistes  dans  un  refus 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  raisonnable),  une  lettre 
que  je  puisse  leur  montrer  où  tes  motifs  soient  déduits  de  nouveau, 
et  où  il  ne  se  trouve  rien  qui  puisse  les  faire  douter  de  la  chaleur 
et  du  zèle  que  j'apporte  à  leurs  intérêts.  Je  les  sers  en  attendant 
de  mon  mieux  auprès  deM.  de  Cl...,  et  M.  Foucher  nous  seconde 
dans  ses  bureaux.  Quand  tu  seras  employé,  tes  efforts  unis  aux 
nôtres  feront  certainement  obtenir  au  major  la  place  de  lieute- 
nant-colonel qu'il  désire.  Voilà  la  chance  que  ta  lettre  peut  leur 
présenter. 

Adieu,  cher  et  excellent  père.  Il  est  impossible  de  te  dire  avec 
quelle  impatience  nous  attendons  le  printemps,  afin  de  t'aller  voir 
ainsi  que  ton  excellente  femme.  Embrasse-la  bien  tendrement  pour 
nous,  et  croyez  tous  deux  à  notre  afl'ectueux  respect. 

Victor 
Ce  lundi  9  janvier. 
Tout  porte  à  croire  que  notre  Léopold  est  revenu.  —  Chut  ! 
Mille  choses  aimables  à  M.    de  Férandy  (2),   auquel  j'ai  écrit, 
dis-lui  que  l'article  sur   ses   fables  a  paru  dans  le  numéro  de  la 
Foudre  du  3o  novembre,  lequel  contenait  aussi  un  article  sur  ses 
mémoires.  Le  troisième  volume  est  plein  d'intérêt,  je  vais  en  ren- 
dre compte  dans  Y  Oriflamme. 

{A  suivre).  P^^«^^  ^^^^^ 

Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Blois. 

1.  M.  de  Clermont-Tonnerre,  ministre  de  la  marine  du  cabinet  Villèle  ;  le  porte- 
feuille de  la  guerre  lui  fut  confié  en  août  1824,  lors  du  remaniemsnt  ministériel 
nécessité  par  la  nouvelle  disgrâce  de  Chateaubriand, 

2.  M.  de  Féraudy,  ancien  major  du  génie,  chevalier  de  Saint-Louis  du  5  novem- 
bre i8i4  {Moniteur  du  7  novembre),  l'un  des  amis  du  général  Hugo  à  Blois. 

Ce  grand-oncle  de  l'excellent  sociétaire  de  la  Comédie  française  venait  de  publier 
un  troisième  volume  de  fables  :  Quelques  fables  ou  Mes  loisirs.  Blois,  Aucher-Eloy, 
1823,  in-i2  de  IX-2o4  pages,  faisant  suite  au  recueil  antérieurement  paru  sous  ses 
initiales  : 

Quelques  fables  ou  Mes  loisirs,  par  Jh-Bmi  de  F...,  ancien  officier  supérieur  du 
Corps  rojal  du  Génie.  Paris^  chez  Chauvin,  1820,  in-i6  oblong,  de  103  pages. 

Originaire  de  Provence,  la  famille  de  Féraudy  est  encore  représentée  aujour- 
d'hui, dans  le  Loiret,  par  une  de  ses  branches. 


Mérimée 

CRITIQUE     D'ART     EN    1839 


Le  Salon  de  peinture  de  1839,  qui  n'était  pas  plus  mauvais 
qu'un  autre,  n'eut  pas  la  fortune  d'intéresser  le  grand  criti- 
que de  la  Reçue  des  Deux-Mondes,  Gustave  Planche.  Depuis 
1834  il  n'avait  pas  fait  le  Salon  à  la  Revue,  et  il  soignait  sa 
réputation  en  s'y  laissant  remplacer  par  des  hommes  qui 
ne  le  valaient  pas.  Mais  malgré  son  amitié  pour  Planche, 
Buloz  était  trop  avisé  pour  laisser  sa  Revue  aux  mains  des 
médiocres  ;  il  avait  d'ailleurs  des  collaborateurs  capables  de 
succéder  à  Planche.  De  ce  nombre  était  Mérimée  ;  le  Salon 
de  i83g  lui  fut  confié,  et  il  ne  fit  point  regretter  Planche. 
Il  réunissait  à  un  haut  degré  les  deux  qualités  nécessaires 
à  un  bon  critique  d'art  :  la  compétence  technique  et  le  talent 
littéraire  ;  à  la  fois  peintre  et  écrivain,  peu  de  ses  contempo- 
rains étaient  capables,  en  cette  matière,  de  mieux  exprimer 
des  jugements  plus  autorisés.  D'ailleurs  depuis  183^  il  n'avail 
rien  publié  à  la  Revue,  et  avait  fort  peu  écrit  ;  probablement 
il  accepta  sans  déplaisir  l'occasion  qui  s'offrait.  Pourquoi  ne 
s'offrit-elle  qu'en  1839,  nous  ne  savons  pas  ;  et  sans  doute 
nous  ignorerons  toujours  pourquoi,  à  part  ses  articles  au 
Moniteur  de  i853,  Mérimée  se  contenta  d'avoir  été  une  fois 
un  critique  d'art  excellent.  Sa  correspondance  et  celle  de  ses 
amis  ne  nous  apprennent  rien  là-dessus,  les  papiers  de 
Buloz  sont  gardés  par  la  famille,  et  les  archives  des  Deux- 
Mondes  sont  inaccessibles.  Il  n'était  pourtant  pas  indifférent 
de  connaître  le  liasard  auquel  nous  devons  le  rare  et  profita- 
ble plaisir  de  lire  un  Salon  de  Mérimée. 
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Ce  Salon  à  vrai  dire  apporte  peu  de  ciiose  à  l'histoire  de  la 
peinture,  et  la  lecture  en  est  infiniment  moins  instructive 
que  celle  du  simple  livret.  Mais  on  y  trouve,  sous  la  légèreté 
de  la  forme,  une  conception  de  la  critique  d'art  très  ferme 
et  originale,  encore  qu'un  peu  décevante.  Et  surtout  on  y 
trouve  le  Mérimée  de  1889,  qui  s'est  fort  peu  révélé  à  la  pos- 
térité ;  il  mit  dans  ces  deux  articles  ce  qu'il  eut  de  meilleur 
et  de  moins  bon,  la  justesse  et  aussi  la  sécheresse  d'esprit, 
l'humeur  fantaisiste  et  le  style  précis,  et  cette  ironie  perpé- 
tuelle qui  le  garda  de  bien  des  exagérations,  mais  peut-être 
imposa  des  limites  à  son  intelligence. 

Chapitre    I 
La  Peinture  française  en  1839 

Les  débuts  de  Mérimée  n'eurent  pas  comme  ceux  de  Thiers 
le  bruyant  éclat  d'un  combat  heureux.  En  1889  l'âge  héroï- 
que de  la  peinture  et  de  la  critique  était  passé  ;  les  jeunes  pein- 
tres  n'étaient  plus  des  inconnus,  écrasés  sous  le  nombre  et  le 
despotisme  de  maîtres  officiellement  assurés  d'aA'^oir  du  génie. 
Ils  avaient  réussi  à  slmposer,  témoin  les  réclamations  géné- 
rales qu'excitaient  leurs  échecs  au  Salon  (i)  ;  et,  plus  que  la 
supériorité,  la  diversité  de  leurs  talents  avait  beaucoup 
contribué  à  faire  oublier  rancienne  division.  Il  était  difficile 
de  grouper  encore  en  une  seule  école  des  peintres  qui  déve- 
loppaient de  plus  en  plus  leur  manière  personnelle,  et  n'a- 
vaient plus  rien  de  commun  qu'une  certaine  forme  de  sen- 
sibilité et  quelques  préférences  dans  le  choix  des  sujets.  De 
jour  en  jour  ils  devenaient  plus  eux-mêmes  et  méritaient 
mieux  d "être  étudiés  en  eux-mêmes.  Dès  lors  les  critiques 
devaient  changer  de  méthode.  Sans  doute  ils  n'abandonnè- 
rent pas  tout  d'un  coup  les  habitudes  commodes  de  la  polé-* 
mique,    et   d'aucuns  gardèrent,  du    temps   où  on  faisait  un 

I.  En  1889  notamment,  Eng.  Baresie  {Rev.  du  XlXt  Siècle),  Jules  Janin  cl 
Delécluze  même,  l'un  dans  l'Artiste,  l'autre  aux  Débats,  protestèrent  contre  l'ex- 
clusion des  trois  Delacroix. 
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Salon  comme  on  fait  le  coup  de  feu,  des  allures  batailleuses 
et  des  phrases  qui  voulaient  tuer  leur  homme.  Mais  amis  et 
ennemis  étaient  trop  mêlés  ;  on  ne  pouvait  plus  frapper 
devant  soi,  au  hasard  ;  force  fut  de  regarder  les  tableaux, 
d'en  faire  une  étude  précise,  volontiers  technique.  Et  par  là 
quelques-uns,  comme  Ch.  Blanc,  parvinrent  à  une  connais- 
sance assez  approfondie  des  manières  personnelles  ;  d'au- 
tres, comme  Mérimée,  aboutirent  à  un  dilettantisme  supé- 
rieur et  très  averti. 

I.  —  Le  Classicisme 

On  ne  saurait  dire  avec  certitude  s'il  existait  encore  en 
1889  des  classiques  et  des  romantiques.  Les  critiques  ne  se 
servent  plus  de  ces  mots,  et  l'un  deux,  Alex.  Barbier,  s'excuse 
de  les  avoir  employés.  Il  est  probable  pourtant  que  les  noms 
seuls  avaient  disparu  :  une  école  aussi  fortement  constituée 
que  l'école  classique,  qui  avait  inventé  son  idéal  et  sa  techni- 
que, ne  s'évanouit  pas  en  un  jour.  L'art  de  David  avait  été  le 
seul  qu'eût  connu  la  Révolution  ;  l'Empire  l'avait  honoré  plus 
que  tout  autre,  et  Is.  Restauration  même  n'avait  eu  de  rigueurs 
que  pour  le  chej  de  l'école.  MaX^véVaî^^dLv'ilion  d'une  esthéti- 
que nouvelle,  qui  allait  mieux  à  la  sensibilité  contemporaine, 
et  qui  produisait  des  chefs-d'œuvre,  le  classicisme  garda  un 
prestige  surprenant.  Un  homme  comme  Gros,  qui  aux  funé- 
railles de  Girodet,  en  1824,  se  vantait  d'être  le  patron  de  la 
nouvelle  école,  dix  ans  plus  tard  peignait  des  Ariadnes,  des 
Vénus  et  des  Hercules.  11  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
que  regagner  la  faveur  publique.  Dans  V Apothéose  d'Hom,ère, 
que  tous  les  romantiques  admirèrent  bruyamment,  David 
occupe  une  place  d'honneur.  —  Il  était  difficile  aux  peintres 
d'oublier  ce  maître.  Outre  son  talent,  qui  plus  d'une  fois 
d'ailleurs  fut  peu  d'accord  avec  ses  théories,  il  avait  eu  le 
grand  mérite  de  recommander  un  art  clair,  un  «  beau  idéal  » 
accessible  à  la  patience  et  à  la  docilité.  Par  la  prédominance 
qu'il  accordait  au  dessin  et  à  l'imitation  de  l'antique,  par 
la  belle  simplicité  de  sa  composition  et  la  pauvreté  régulière 
de  son  coloris,  il  av^it  ouvert  l'idéal  aux  artisans  conscien- 
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cieux.  On  comprend  qu'ils  furent  longtemps  avant  de  se 
déprendre  d'un  Eldorado  si  commode  et  d'un  si  sur  accès  : 
en  1854  même  Delécluze  put  écrire  (i)  que  «  depuis  1788... 
«  les  grands  principes  de  l'école  de  David  ont  été  observés 
«  sans  interruption  ».  Ils  étaient  d'ailleurs  protitables.  David 
était  célèbre  dans  toute  l'Europe  ;  en  1814  les  Alliés  lui  témoi- 
gnèrent toute  la  vénération  imaginable,  et  le  seul  titre 
d'élève  d'un  tel  maître  attirait  leur  respect.  La  gloire  même 
des  peintres  de  la  génération  suivante  servit  celle  de  David, 
leur  maître.  Les  succès  d'Ingres,  que  revendiquaient  les 
romantiques,  parurent  aux  survivants  de  Técole  un  nouveau 
triomphe  de  leurs  inébranlables  principes.  Pouvait-on  renon- 
cer à  un  patronage  qui  assurait  la  notoriété  universelle,  et  les 
libérales  admirations  des  princes  étrangers  ?  —  D'autres  rai- 
sons plus  profondes  maintenaient  le  classicisme.  Le  public 
n'était  pas  sensible  aux  facilités  de  sa  technique,  mais  il  ne 
pouvait  oublier  le  rêve  antique  qui  avait  enchanté  la  Révolu- 
tion et  l'Empire.  L'état  d'âme  qui  l'avait  créé  n'avait  point  dis- 
paru ;  les  pères  avaient  légué  aux  lils  leurs  agitations,  leurs 
inquiétudes,  leurs  doutes,  et  cette  mélancolie  désespérée 
même  des  rêves,  qui  ne  fut  pas  une  invention  du  romantisme. 
A  la  génération  de  i83o,  comme  aux  précédentes,  l'art 
antique  apportait  la  sérénité  et  la  certitude  reposantes.  On 
aimait  cette  statuaire  dont  l'harmonie  un  peu  monotone  faisait 
avec  les  troubles  de  l'âme  moderne  un  si  apaisant  contraste. 
La  révolution  esthétique,  la  complexité  de  l'art  nouveau,  loin 
d'ébranler  le  prestige  de  l'antique,  l'affermirent  encoi^e  : 
c'était  là  décidément  que  s'était  réalisée  la  beauté  parfaite, 
immuable,  supérieure  à  toute  les  discussions.  Les  méthodes 
des  coloristes,  nécessairement  subjectives,  ne  pouvaient 
réunir  toutes  les  admirations  ;  le  grand  nombre  des  nouveau- 
tés esthétiques,  des  manières  personnelles,  qui  toutes  exi- 
geaient un  acte  de  foi  préalable,  avait  amené  la  défiance  ;  tout 
était  également  prôné  et  attaqué,  partant  également  incertain  ; 
le  public  et  la  critique  ne  savaient  plus  où  le  prendre.  Seules 

I.  Louis  David,  son  école  et  son  temps  (i855). 
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les  qualités  du  dessin,  l'exactitude  et  la  vérité,  apportaient 
avec  elles  leur  justification  et  leur  évidence  :  on  pouvait  les 
admirer  en  toute  sécurité.  Aussi  furent-elles  à  peu  près  cons- 
tamment honorées  ;  après  des  «  orgies  passagères  »  et  où 
les  barbouilleurs  avaient  sans  doute  eu  plus  de  part  que  les 
vrais  artistes,  on  put  constater,  notamment  au  Salon  de  i83g, 
un  assagissement,  et  comme  un  retour  à  l'ancienne  mé- 
thode (i).  Delacroix  s'efforçait  de  se  justifier  des  critiques 
qu'on  adressait  à  son  dessin  :  Ingres  recommandait  sans  cesse 
l'étude  de  l'antique,  et  professait  pour  la  couleur  un  dédain 
qui  rappelait  David  (2).  Les  romantiques  de  la  littérature 
eux-mêmes  (3)  n'avaient  pu  rompre  tout  à  fait  le  charme,  et, 
sous  ces  diverses  influences,  la  peinture,  après  des  tentatives 
aventureuses  et  parfois  décevantes,  retournait  doucement  à  un 
classicisme  mitigé. 

'2.  —  La  Nouvelle  Ecole;  ce  qu'elle  apportait. 

La  crise  cependant  avait  été  féconde  et  décisive.  Le 
«  beau  idéal  »  avait  presque  disparu,  on  cherchait  l'expres- 
sif, le  pittoresque,  et  quelques-uns  ajoutaient  :  le  laid.  A  part 
la  peinture  religieuse,  sur  qui  pesaient  de  trop  anciennes  et 
trop  belles  traditions  et  qu'immobilisait  la  gloire  des  vieux 
maîtres,  les  trois  genres  qui  furent  le  plus  cultivés  reçurent 
profondément  l'empreinte  de  l'esprit  nouveau. 

a)  La  Peinture  d'Histoire.  —  La  peinture  d'histoire,  qui, 
aux  mains  des  Davidiens,  avait  souvent  servi  à  illustrer,  à 
l'aide  d'un  archaïsme  conventionnel,  de  banales  leçons  de 
grandeur  d'àme(i),  redevint  historique,  et  fut  l'instrument  du 

1.  Alex.   Barbier,  Salon  de  1839,  conclusion. 

2.  «  La  couleur  ajoute  des  ornements  à  la  peinture  |  mais  elle  n'en  est  que  la 
«  dame  d'alour,  puisqu'elle  ne  fait  que  rendre  plus  aimables  les  véritables  per- 
«  fections  de  l'art.  »  Ingres,  dans  H.  Delaborde,  Ingres,   1870,  p.  iSa. 

3.  Th.  Gautier,  Guide  de  l'amateur  du  Musée  du  Louvre  :  Eloge  de  VEcole  fran- 
çaise, pp.  5-2 o. 

I.  Entre  autres  citations  qui  sentent  à  la  fois  leur  Diderot  et  leur  Joseph  Prud'- 
homme :  «  Que  me  fait  votre  vieille  à  la  lampe,  ou  votre  femme  hydropique  ? 
«  Que  me  font  vos  fleurs  et  vos  paysages...,  si...  la  vertu  s'éteint  dans  les  cœurs  ?» 
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nouvel  amour  dont  la  France  s'était  éprise  pour  ses  orig-ines. 
Les  mômes  raisons,  que  nous  n'avons  pas  à  expliquer,  et  qui 
conduisirent  les  écrivains  romantiques  vers  le  moyen  âge  ou 
le  xvF  siècle,  y  menèrent  aussi  les  peintres.  Les  uns  et  les 
autres,  Aug.  Sclieffer,  Delacroix,  Delaroche,  de  même  que 
Hugo  ou  Dumas  croyant  avoir  découvert,  à  la  suite  de 
W.  Scott,  la  couleur  locale,  allaient  chercher  aux  siècles 
oubliés  les  costumes  extraordinaires  et  éclatants,  les  mobi- 
liers, les  architectures  bizarres.  Ensemble  ils  restituaient 
ainsi  poétiquement  un  passé  qu'ils  ignoraient  également,  et 
qu'ils  trouvaient  d'autant  plus  prestigieux.  Mais  les  uns  et 
les  autres  n'avaient  garde  aussi  de  négliger  une  autre  source 
plus  prochaine  d'épopée  sublime  et  pittoresque,  la  légende 
napoléonienne.  H.  Vernet  s'était  fait  une  spécialité  des  gloires 
impériales,  et  en  tirait  sa  bruyante  popularité  ;  mais  il  avait 
nombre  d'imitateurs.  Le  Salon  de  1889  étalait  dix-huit  gran- 
des batailles  de  l'Empire,  et  plusieurs  scènes  de  genre,  où 
les  grognards  montraient  leurs  trognes  héroïques  et  leurs 
uniformes  dépenaillés  ou  superbes.  Vers  1840  l'empereur 
mort  bouleversait  la  peinture,  comme  la  littérature  :  vue  à 
cette  distance,  avec  les  imaginations  d'alors,  l'aventure  napo- 
léonienne paraissait  aux  peintres  un  vaste  fourmillement  de 
couleurs  et  de  formes  robustes,  un  inépuisable  trésor  descè- 
nes grandioses  et  d'apparitions  éclatantes. 

b)  Le  portrait. —  Malgré  ces  conditions  exceptionnellement 
favorables,  la  peinture  d'histojre  ne  pouvait  être  un  genre 
très  cultivé,  elle  exige  de  l'artiste  trop  de  désintéressement, 
et  suppose  à  l'Etat,  seul  acquéreur  de  cet  art  «  à  grand  spec- 
tacle »,  trop  de  générosité.  Deux  autres  genres,  au  contraire, 
prirent  très  vite  un  large  développement  :  le  portrait  et  le 
paysage.  David  tenait  le  portrait  pour  un  genre  inférieur, 
bien  qu'il  y  excellât  ;  il  n'y  trouvait  point  le  «  beau  idéal  ». 
Mais  la  prédilection  des  romantiques  pour  ce  qui  n'était  pas 
la  beauté  parfaite,  leur  recherche  de  réalités  et  de  têtes 
expressives,  jointe  à  des  considérations  utilitaires,  eurent  tôt 

Kératy,  Annuaire,  1819,  p.  36.  —  Cf.  Les  commandes  de  Napoléon  à  David,  pour 
inspirer  le  courage  aux  élèves  de  ses  écoles. 
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fait  de  remettre  en  honneur  un  genre  si  instructif  et  nourris- 
sant (i).  Presque  tous  les  grands  peintres  s'y  exercèrent,  et 
chaque  année  de  nombreux  spécialistes  envoyaient  au  Salon 
des  tètes  aristocratiques  ou  célèbres.  En  1889  notamment 
les  portraits  forment  un  peu  plus  du  quart  de  l'exposi- 
tion. 

c)  Le  paysage.  —  Le  paysage  enfin,  si  méprisé  par  David, 
et  qui  restait  un  métier  très  humble,  un  art  de  fonds  de 
tableaux,  pour  nombre  de  juges  moins  systématiques,  attirait 
de  plus  en  plus  les  peintres.  A  voir  la  place  que  depuis 
Rousseau  la  nature  tenait  dans  la  littérature  française,  on  ne 
pouvait  douter  de  son  règne  prochain  dans  l'art.  Ce  règne 
s'affirma  superbement  dès  les  premières  années  de  la  Monar- 
chie de  Juillet  ;  en  1889,  trente-quatre  toiles  sur  cent  étaient 
des  paysages.  On  y  trouvait  tous  les  pays,  toutes  les  cou- 
leurs, depuis  l'Ecosse  jusqu'aux  îles  de  Grèce,  mais  peu  de 
poésie  sincère  et  prenante.  C'était  à  peine  le  commencement 
de  la  grande  école  des  paysages  lyriques,  où  la  lumière,  les 
arbres  et  l'eau  chantèrent  en  des  harmonies  de  couleurs 
inconnues,  le  rêve  complexe  et  profond  de  tout  un  siècle.  On 
ne  trouvait  pas  encore  une  dignité  suffisante  aux  simples 
aspects  de  la  nature  ;  il  y  fallait  ajouter  le  ragoût  de  l'extraor- 
dinaire, du  dramatique,  d'un  exotisme  facile  et  superficiel 
qu'encourageaient  les  succès  de  Marilhat  l'Egyptien  et  de 
Decamps  le  Turc.  Mais  déjà  commençait  la  série,  plus  tard  si 
illustre,  des  paysages  de  Fontainebleau  :  on  n'en  compte  pas 
moins  de  vingt-quatre  au  Salon  de  1889.  Les  critiques  d'ail- 
leurs en  parlent  peu,  le  public  en  est  médiocrement  touché, 
et  il  faudra  des  années  avant  qu'on  reconnaisse  dans  le  pay- 
sage l'expression  la  plus  naturelle  et  le  plus  riche  symbole 
de  cette  âme  moderne,  qui  cherchait  dans  les  résurrections 
historiques  la  satisfaction  de  ses  besoins  pittoresques  et  poé- 
tiques, et  ne  s'épanouit  enfin  librement  que  dans  la  large 
fraternité  des  choses  inanimées. 

r.  Cf.  La  réhabilitation  du  portrait,  par  Delacroix  lui-même,  qui  pourtant  n'y 
excellait  pas  (1826,  Rcv.  de  Paris,  art.  sur  I^ie  VH  par  Th.  Lawrence)  ;  le  portrait 
est  trùs  loin  d'être  un  genre  secondaire,  et  le  fait  de  n'avoir  qu'à  copier  est  en 
réalité  une  difficulté  de  plus.  Voilà  qui  dément  les  assertions  de  M.  Rosenthal. 


56  ANNALES   ROMANTIQUES 

3.  —  Absence  d'une  Esthétique  théorique  nouvelle. 

Les  peintres  de  la  jeune  école  ne  manquaient  ni  de  prédi- 
lections ni  même  d'idées  précises  :  une  chose  pourtant  qu'on 
ne  trouve  point  chez  eux,  c'est  une  théorie  générale  de  leur 
art,  applicable  à  tous.  Ils  n'éprouvèrent  jamais  le  besoin  de 
rédiger  leur  «  Défense  et  Illustration  »,  ou  leur  Préface  de 
Cromwell,  et  de  plus  en  plus  un  pareil  manifeste  devenait 
impossible.  Ils  n'avaient  jamais  été  très  dogmatiques  ;  les  pre- 
miers, comme  Géricault,  qui  se  séparèrent  de  l'Ecole,  renou- 
velèrent l'art  sans  s'en  rendre  très  bien  compte  peut-être, 
et  surtout  sans  le  dire.  Ils  ne  songaient  qu'à  faire  compren- 
dre au  public  une  conception  de  la  beauté  différente  de  celle 
de  David,  mais  comme  tous  les  vrais  artistes,  ils  n'aspiraient 
point  à  généraliser  leur  manière  de  voir.  Quelqu'un  ayant  en 
1819  parlé  de  Géricault  chef  l'école,  ce  fut  un  long  éclat  de 
rire  dans  la  critique,  et  Géricault  lui-même  dut  être  étonné 
de  l'honneur  très  grand.  Chacun  faisait  contre  le  classicisme 
sa  guerre  particulière  et  se  taillait  une  liberté  à  soi.  Ce  n'é- 
taientjpas  les  mêmes  points  de  la  doctrine  de  David  qui  pou- 
vaient gêner  Ingres  etDelacroix,  Ary  SchefTer  et  Rousseau.  On 
le  vit  bien  quandune  liberté  relative  eût  été  conquise  :  un  Dela- 
croix eut  des  audaces  de  coloris  que  peu  de  gens  pouvaient 
comprendre  ;  un  Scheffer,  pour  des  raisons  toutes  personnelles, 
changea  sa  peinture.  Les  artistes  en  arrivaient  même  à  avoir 
à  la  fois  plusieurs  manières,  selon  le  sujet  qu'ils  traitaient  ; 
si  bien  qu'on  ne  pouvait  plus  appliquer  les  mêmes  principes 
aux  dillërentes  œuvres  d'un  seul  peintre.  Chaque  tableau, 
pour  ainsi  dire,  comportait  donc  son  esthétique  propre,  et  si 
les  amateurs  s'en  pouvaient  contenter,  les  grands  critiques, 
toujours  épris,  alors  surtout,  de  généralisations  audacieuses 
et  de  vastes  synthèses,  étaient  fort  embarrassés.  Une  seule 
esthétique  existait,  l'ancienne  ;  force  leur  fut  de  la  garder  ; 
dans  la  mesure  de  leur  goiit  et  de  leur  intelligence,  ils 
furenttous  classiques  ;  les  différences  de  leurs  points  de  vue 
viennent  du  plus  ou  moins  de  souplesse  qu'ils  donnèrent  aux 
principes  de  la  vieille  école.  Ce  fut  un  bel  exemple  d'apai- 
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sèment  :  à  quoi  servent  les  révolutions  ?  les  œuvres  roman- 
tiques furent  soumises  à  des  critériums  que  n'eût  pas  désa- 
voués David,  et  n'enfurent  pas  sensiblement  plus  mal  jug'ées  : 
preuve  de  l'importance  des  théories  dans  l'art. 

Chapitre   1 1 
La  Critique  d'Art  en  1839 

§  I.  —  E.-J.  Delécluze. 

Il  en  est  pourtant  qui  exagérèrent  un  peu  leur  attache- 
ment à  l'ancienne  école  :  Delécluze  par  exemple.  Pendant 
sa  jeunesse  il  s'était  cru  peintre  ;  il  avait  étudié  le  dessin, 
et  après  quelques  séjours  chez  des  maîtres  d'envergure 
médiocre,  il  avait  fini  par  entrer,  avec  la  dévotion  et  l'hu- 
milité d'un  fidèle  entrant  au  temple,  dans  l'atelier  de  David. 
C'était  aux  environs  de  1800  ;  il  crut  avoir  eu  la  révéla- 
tion du  beau  suprême,  et  partagea,  pour  le  révélateur, 
David,  la  passion  générale.  Il  la  garda  toujours  ;  les  convic- 
tions qu'il  avait  acquises  en  ces  quelques  années  suffirent  à 
toute  sa  vie,  et  purent  fournir  à  trente-trois  ans  de  critique 
d'art.  Elles  traversèrent  sans  dommage  un  demi-siècle,  résis- 
tèrent à  la  crise  de  i83o,  à  la  vue  môme  des  œuvres  des 
derniers  Davidiens.  Cette  immobilité  lit  sa  plus  grande  origi- 
nalité. C'était  d'ailleurs  une  nature  sans  éclat  et  sans  joie,  à 
qui  manquèrent  toujours  les  dons  divins  du  sourire  et  de  la 
tendresse.  Il  commit  le  tour  de  force  de  parler,  sans  ironie 
ni  sympathie,  des  Barbus,  ce  cénacle  de  fous  charmants  et 
médiocres  au  milieu  desquels  il  avait  vécu  chez  David  ;  et  il 
eut  le  malheur  d'écrire  l'histoire  de  saint  François  d'Assise 
sans  chercher  à  comprendre  cet  homme  extraordinaire  :  il  en 
fit  un  banal  constructeur  de  couvents.  Il  est  vrai  qu'il  écri- 
vait d'un  style  fort  soutenu  ;  il  n'avait  point  accès  dans  les 
âmes,  et  ne  pouvait  voir  goutte  à  la  fantaisie  ni  à  la  sensibi- 
lité des  artistes.  Mais  ses  phrases  ont  une  redondance  du 
plus  grave  effet  ;  il  choisit  toujours  les  mots  inexpressifs  de 
la  conversation  digne,  et  ses  périodes  sont  longues.  Il  parait 
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bien  avoir  adopté  ce  ton  comme  il  avait  fait  jadis  pour  la 
peinture  d'histoire  antique,  qu'il  avait  exercée  jusqu'en  1814  ; 
il  n'y  faut  qu'un  peu  d'habitude  pour  donner  l'illusion  de  l'art 
et  de  la  pensée.  Avec  la  même  raideur  naturelle  il  fabriqua 
ses  jugements  sur  les  peintres  ;  la  «  bourrasque  romantique», 
comme  il  disait,  ne  fut  jamais  pour  lui  qu'un  accident  sans 
portée  (i).  On  pense  s'il  en  méprisa  les  promoteurs  ;  telle  de 
ses*  phrases  sur  Delacroix  (la  «  tartouillade  »  de  1822)  pesa 
sur  toute  sa  vie.  Toutes  les  originalités  lui  parurent  égale- 
ment condamnables,  sauf  celles  où  il  crut  discerner  un  reflet 
de  classicisme.  Dans  la  ruine  de  l'Ecole,  il  s'attacha  désespéré- 
ment à  Ingres,  et  le  proclama  classique,  cependant  que  les 
écrivains  romantiques  persistaient  à  imposer  au  même  Ingres 
leurs  compromettantes  admirations.  Cette  attitude  de  nau- 
fragé grotesque,  d'un  homme  qui  ne  riait  point,  fit  un  peu 
rire.  Il  eut  pourtant  le  mérite  de  maintenir  le  goût  de  Tart 
sérieux  et  difficile  ;  le  genre,  les  anecdotes  populaires  et 
médiocres  dont  les  H.  Vernet,  les  Biard  et  autres  illustres 
maîtres  tiraient  leur  succès,  ne  le  conquirent  jamais.  Il  ser- 
vit ainsi  la  cause  des  grands  artistes,  des  Delacroix  inacces- 
sibles au. vulgaire,  et  qu'il  ne  comprenait  pas  davantage  ;  et 
comme  il  savait  aussi  reconnaître  certaines  qualités  de  métier, 
on  doit  lui  rendre  cette  justice,  que  s'il  avait  été  un  peu  plus 
intelligent,   sa  critique  aurait  été  grave. 

§  2.  —  Théophile  Gautier  et  la  critique  romantique. 

Les  peintres  romantiques  ne  possédaient  pas  un  pareil 
champion.  Quelques-uns  prenaient  de  temps  à  autre  la 
plume,  comme  Delacroix,  et  tâchaient  par  leur  modération  de 
se  reconcilier  avec  le  public.  Leurs  avocats  ordinaires  étaient 
des  écrivains  romantiques,  alliés  parfois  dangereux.  Ils 
avaient  l'admiration  facile  et  grandiloquente  :  les  métaphores 
leur  coûtaient  moins  que  les  critiques  précises.  Suivant  une 

I.  Mais  non  sans  effet  au  moins  pour  un  temps  ;  témoin  ce  couplet  du  Salon 
de  1889,  oîi  il  attribue  à  l'Ecole  romantique  de  peinture  le  dévergondage  des  fem- 
mes, la  férocité  des  truands,  voleurs  et  assassins,  et  jusqu'à  l'attentat  de  Fieschi  ! 
(Débals,  1889). 
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ancienne  métliode,  la  seule  commode  aux  gens  qui  n'ont  pas 
une  compétence  spéciale,  ils  refaisaient  de  leur  mieux,  comme 
Diderot  et  comme  Stendhal,  la  description  du  tableau  qu'ils 
voyaient.  Ils  y  ajoutaient  naturellement  force  gentillesses  que 
l'auteur  n'avait  eu  garde  d'y  mettre  et  s'extasiaient  indistincte- 
ment sur  la  pensée  de  l'auteur  et  sur  la  leur. 

C'était  un  peu  le  défaut  d'un  homme  qui  pourtant  était 
peintre,  Théophile  Gautier.  Comme  notre  Mérimée,  mais  en 
un  tout  autre  genre,  sa  double  nature  d'écrivain  et  d'artiste  le 
prédestinait  à  la  critique  d'art.  Il  avait  des  principes,  des  pré- 
férences surtout  ;  il  était  plus  sensible  que  ses  contemporains 
au  charme  de  la  forme  et  des  lignes,  et  par  tempérament, 
peut-être  aussi  par  littérature,  il  était  admirateur  fervent 
de  la  Grèce.  Elle  réunissait  à  ses  yeux  la  grandeur  orientale  et 
la  perfection  classique,  il  l'aimait  pour  tout  ce  qu'il  devait  en 
connaître  plus  tard,  la  lumière  étincclante  et  la  pureté  des 
lignes.  Son  amour  de  l'antiquité  lui  fit  même  pardonner  à 
David  de  n'avoir  pas  été  romantique  et  d'avoir  tant  plu  aux 
bourgeois:  le  maître  des  classiques  et  le  romantique  aux  gilets 
flamboyants  se  reconcilièrent  dans  le  culte  de  la  Grèce.  Mais 
Gautier  était  romantique,  ultra  même  ;  il  avait  une  peur 
atroce  de  ressembler  à  tout  le  monde,  et  il  lui  déplaisait  de 
n'avoir  pas  ses  grands  hommes  à  lui  ;  il  voulait  des  admira- 
tions aussi  paradoxales  que  ses  cravates.  Et  il  avait  à  cœur  de 
soutenir  toutes  les  hardiesses,  d'applaudir  plus  fort  que  les 
autres  aux  mérites  incompris.^  Ainsi  moitié  par  la  sûreté  de 
son  goût,  moitié  par  afTeclation  combative,  il  se  maintint 
dans  un  bel  éclectisme,  et  sut  défendre  Delacroix  sans  honnir 
David.  Mais  pourquoi  s'est-il  contenté  d'être  un  amateur  qui 
écrivait  bien,  et  de  tirer,  des  tableaux  classiques  autant  que 
des  romantiques,  de  beaux  effets  de  style  ?  Son  œuvre  criti- 
que est  une  suite  de  fort  jolis  articles,  vides  comme  sa  poé- 
sie, et  presque  aussi  parfaits  ;  on  y  retrouve  les  rêveries  étroi- 
tes et  charmantes  de  son  imagination,  les  richesses  de  sa 
joaillerie  verbale,  et  tous  les  raffinements  de  métier  du  «  cise- 
leur des  lettres  françaises.  ))Les  critiques  précises  manquent 
en  général,  et  c'est  grand  dommage,  car  il  faut  reconnaître  que 
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si  Gautier  avait  consenti  à  étudier  de  près  les  œuvres,   il  eût 
été  un  critique  d'art  excellent. 

§  3.  —  Gustave  Planche. 

Un  homme  dont  la  vie  et  les  œuvres  sont  également  diffi- 
ciles à  classer  dans  une  catégorie  quelconque,  Gustave  Plan- 
che, prit  dans  la  critique  d'art,  de  i83i  à  iSS^,  une  position 
indépendante.  Il  était  par  tempérament  fort  bohème,  mais  en 
entrant  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  portait  beau,  il  prit 
de  la  critique  et  de  lui-même  une  haute  idée.  «  Vue  de  cette 
façon,  écrivit-il  un  jour  (i),  la  critique  est  peut-être  une  entre- 
prise surhumaine.  Généralisée  et  appliquée  à  tous  les  ordres 
d'idées,  ils  n'appartient  qu'à  Dieu  de  la  faire  ou  de  l'enta- 
mer ».  Il  ne  fut  guère  qu'un  demi-dieu,  n'ayant  été  habituel- 
lement que  critique  littéraire  et  critique  d'art  ;  mais  il  n'en 
pensa  pas  moins  créer  des  formes  éternelles. 

Il  se  composa  un  style  noble  et  fleuri,  en  harmonie  avec 
sa  dignité  et  avec  son  éclectisme,  où  il  entassait  pêle-mêle 
la  vieille  rhétorique  classique,  et  toute  la  friperie  du  bas 
romantisme  (2).  Son  orgueil  d'ailleurs  n'avait  point  de  pré- 
jugés. Il  reconciliait  dans  l'égalité  de  son  dédain  les  artistes 
de  plusieurs  générations  ennemies,  et  répandait  sur  les  divi- 
sions de  l'école  l'apaisement  de  son  mépris.  Il  afl'ectait  de 
ne  jamais  employer  les  mots  de  classiques  et  de  romanti- 
ques, et  considérait  les  artistes  comme  des  artisans  isolés,  s'ef- 
forçant  chacun  de  son  côté,  avec  sa  gaucherie  naturelle,  vers 
un  idéal  accessible  aux  seuls  génies.  Sa  critique  pontificale 
laissait  de  temps  à  autre  tomber  vers  les  artistes  des  avertis- 

I.  Salon  de  i83i.  Réimprimé  dans  les  Etudes  sur  l'Ecole  française ,  I,  p.  i66(i855). 

3.  ((  Au-dessous  do  ces  deux  grands  noms  la  critique  n'est  qu'une  œuvre  mes- 
«  quine  et  ne  mérite  pas  même  le  nom  d  œuvre  :  c'est  une  oisiveté  onicielle,  un 
«  perpétuel  et  volontaire  loisir,  c'est  la  raillerie  douloureuse  de  l'impuissance,  le 
«  vote  de  la  stérilité,  c'est  un  cri  d'enfer  et  d'agonie  »...  «  Heureux  ceux  qui  sont 
«  nés  sous  une  étoile  féconde,  qui  traduisent  leur  pensée  en  strophes  harmonieuses 
«  et  gigantesques,  en  rythmes  nombreux  et  variés,  en  coupoles  aériennes,  en  dômes 
«  retentissants,  en  galeries  sans  fin.  Que  béni  soit  le  nom  des  hommes  prédestinés 
«  à  la  gloire,  qui  trouvent  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre  la  forme  et  la  couleur  qui 
«  appartient  à  leur  idée!...  Gloire  et  bonheur  aux  volontés  puissantes  qui  peuvent 
«  convier  au  spectacle  de  leur  pensée  tout  un  peuple  avide  et  cuivré!  »  G.  Plan- 
che, i83i.  Eludes  sur  lEcole  française,  I,  i66. 
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sements  et  des  conseils  ;  et  c'est  ce  qu'en  un  jour  de  modes- 
tie il  déclarait  avoir  fait  de  plus  utile.  Mais  il  n'en  croyait 
rien.  Il  avait  réellement,  de  la  critique  qu'il  voulait  faire, 
l'idée  la  plus  vague.  Et  qu'importe  au  fond  ?  La  meilleure 
critique  est  celle  qu'on  fait  sans  but,  pour  découvrir  le  beau, 
l'expliquer  à  sa  manière,  et  pour  soi.  Planche  la  fit  quelque- 
fois ;  mais  pourquoi,  au  travers  de  quelques  observations 
presque  justes,  ces  jets  de  rhétorique  copieuse  et  médiocre, 
pourquoi  cet  amour  pervers  et  furieux  du  lieu  commun  ? 
pourquoi  ces  prédictions  dodonéennes,  ces  avertissements 
tragiques,  pourquoi  un  ridicule  si  exubérant  ?  C'est  que 
Diderot  avait  passé  par  là. 

Personne,  pas  même  M,  Brunetière,  ne  dira  assez  le  mal 
que  fit  Diderot  à  la  critique  d'art  française.  Par  malheur  pour 
nous,  c'était  un  grand  écrivain,  et  un  tempérament  puissant. 
Il  créa  de  toutes  pièces  la  seule  critique  qu'il  put  faire,  une 
mise  en  scène  de  sa  propre  personne,  de  ses  fantaisies,  de  ses 
impressions,  de  ses  impulsions  ;  sa  sensibilité  lui  tenait  lieu 
de  goût,  et  il  croyait  avoir  jugé  quand  il  avait  pleuré.  Puis, 
comme  il  avait  le  respect  des  métiers,  il  ajoutait  de  temps  en 
temps  une  observation  technique,  vraie  ou  fausse,  entre  un 
sanglot  et  une  polissonnerie.  Et  celle  critique,  cette  confi- 
dence était  déplorablement  séduisante.  Pour  l'imiter  il  ne 
fallait  qu'une  âme  sensible  et  une  plume  coulantes  :  Dieu  sait 
si  les  journalistes  manquent  de  l'une  ou  de  l'autre  dans  l'occa- 
sion !  De  longtemps  on  n^entendit  plus  parler  d'art  que  des 
écrivaillcurs  ignorants  et  copieusement  sensibles. 

Il  en  est  peu  qui  aient  été  meilleurs  élèves  de  Diderot  que 
Planche.  Son  unique  méthode  consiste  à  décrire  le  tableau,  à 
reconstituer  tant  bien  que  mal  les  sentiments  des  person- 
nages et  à  décrire  ensuite  l'impression  morale  que  produit  le 
tout  sur  le  spectateur.  D'impression  esthétique,  point.  Planche 
ne  voit  pas  le  tableau,  il  ne  voit  que  le  sujet  ;  probablement 
il  estimait  que  l'idéal  de  la  peinture  est  de  se  faire  oublier,  et 
de  donner  l'illusion  de  la  réalité.  La  photographie  en  couleurs 
l'eût  pleinement  contenté,  je  le  crains,  à  condition  d^être 
touchante.  Car  il  porte,  lui  aussi,  un  cœur  sensible  ;  à  chaque 
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instant  il  parle  du  caractère  pathétique  des  tableaux  ;  il  fait  de 
ce  caractère  une  des  lois  de  la  peinture  moderne  (i)  et  par- 
fois même  il  verse  un  pleur  d'admiration,  à  la  mémoire  de 
Denis  Diderot  (2).  Le  pis  est  qu'il  ne  semble  point  s'apercevoir 
de  ce  défaut,  visible  pourtant,  de  sa  méthode,  et  que  son  œil 
s'accommode  à  merveille  de  la  poutre  qu'il  contient.  Il  éprouve 
de  temps  en  temps  le  besoin  de  dauber  sur  la  critique  d'art 
u  littéraire  »  (3)  et  n'épargne  même  pas  Diderot,  à  qui  il  doit 
tant  :  Il  lui  reproche  d'avoir  «  fait  de  la  morale  à  propos  de 
la  peinture  »  (4)-  H  se  croyait  bien  supérieur,  pour  quelques 
intentions  de  critique  précise  qu'il  avait  parfois,  assez  malheu- 
reusement. Il  avait  entendu  des  peintres  parler  de  leur  art,  et 
leur  langage,  leur  habitude  de  considérer  surtout  la  technique, 
lui  avaient  semblé  très  beaux.  Il  sentit  peut-être  que  c'était  là  la 
seule  critique  qui  ne  fût  pas  un  pur  verbiage  ;  etplutôtil  y  vitle 
moyen  de  se  faire  une  critique  qui  ne  fut  pas  celle  de  tout  le 
monde.  Car  il  ne  haïssait  rien  tant,  et  selon  moi  justement, 
que  cette  prétention  du  vulgaire  à  se  connaître  aux  choses 
d'art.  Toujours  est-il  qu'il  se  mit  à  enchâsser  dans  ses  périodes 
des  observations  sur  le  dessin,  ou  sur  le  coloris.  Elles  sont 
d'une  insuffisance  bouflbnne  :  ne  sachant  rien  de  l'anatomie, 
il  n'examine  des  corps  que  ce  que  tout  le  monde  en  voit,  le 
visage  et  les  mains  ;  et  il  en  dit  ce  qu'en  peut  dire  un  littéra- 
teur qui  n'a  jamais  tenu  un  crayon.  Ses  opinions  sur  la  cou- 
leur sont  plus  simples  encore  ;  elles  se  réduisent  d'ordinaire 
à  une  épithète  comme  belle  (5),  ou  toute  autre  aussi  riche  de 
sens.  Aussi  est-il  fort  difficile  de  savoir  ce  qu'il  a  compris  aux 
œuvres  des  hommes  dont  il  a  parlé.  Mais  qu'importe,  après 
tout,  pourvu  qu'il  ait  défendu  les  bons  ?  Ses  préférences  et 
ses  haines  sont  d'ordinaire  beaucoup  plus  intelligentes  que 
les  motifs  qu'il  en  donnait.  Il  est  un  des  rares  qui  ne  se 
soient  pas   engoués  de  Delaroche  et  de  Vernet,  et  qui  aient 

I .  Désormais  l'énergie,  l'expression  dramatique,  sera  la  première  constitution  de 
toute  peinture.  Et.  sur  l'Ecole  franc.  I,  170  (i83i). 

3.  «  Mais  j'y  cherche  vainement  les  épaules  de  la  taille  et  laDesdemona,  qui  m'a 
fait  si  souvent  pleurer  ».  Ib.,  I,  38  (i83i). 

3.  Ib.  (Introduction,  (I,  137),  i83i).  —  I,  3o3  (i836) 

4.  Ibid.,  I,  171. 

5.  Et.  éc.  fr.,  I.   39,  dernière  ligne. 
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constamment  soutenu  Delacroix.  Il  encourageait  ainsi  les  vrais 
artistes,  et  c'est  ce  que  nous  pouvons  lui  demander  de  meilleur. 
Il  soutint  en  plus  d'une  rencontre  contre  ses  contemporains 
des  hommes  qu'il  ne  comprenait  pas  mieux  qu'eux,  et  il  faut 
lui  en  savoir  gré  deux  fois.  Ne  lui  faisons  pas  payer  trop  cher 
l'excessive  renommée  dont  il  jouit  de  son  vivant  ;  laissons-lui 
le  mérite  d'avoir  été  un  critique  indépendant,  utile  peut-être, 
qui  avait  le  goût  des  grandes  choses,  et  qui  eût  été  sans  doute 
un  fort  bon  critique,  s'il  avait  su  ce  que  c'est  que  la  peinture, 
et  s'il  avait  pu  écrire  simplement. 

§  4- —  Constitution  d'un  genre  littéraire. 

Tels  étaient  les  principaux  critiques  parmi  lesquels  Méri- 
mée allait  prendre  place  :  ils  n'étaient  pas  d'une  supériorité 
à  le  décourager.  Leurs  opinions  étaient  assez  variées  pour 
lui  laisser  sa  liberté  de  choix,  assez  peu  fondées  en  général 
pour  ne  pas  gêner  sa  pensée  personnelle.  Il  ne  trouvait  en 
somme,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  qu'à  priorisme  et 
que  préférences  plus  ou  moins  sincères,  toujours  irraison- 
nées. Les  abonnés  des  journaux  lisaient  les  grands  discours 
des  admirateurs  de  Delacroix,  des  admirateurs  de  David,  et 
jetaient  leur  journal  sans  avoir  une  conviction  de  plus.  Pour- 
quoi Delécluze  croyait-il  à  l'immortalité  des  principes  davi- 
diens  ?  pourquoi  Planche,  tel  un  Dieu  au  jugement  dernier, 
faisait-il  de  l'un  un  élu,  de  l'autre  un  réprouvé  ?  Et  pourquoi 
les  uns  et  les  autres  se  contredisaient-ils  eux-mêmes  prouvant 
ainsi  l'insuffisance  ou  l'absurdité  de  leurs  méthodes  ?  Per- 
sonne ne  le  savait,  et  les  auteurs  eux-mêmes  s'en  souciaient 
fort  peu.  Au  fond,  peu  leur  importaient  et  la  précision  et  la 
vérité.  La  critique,  en  dépit  de  leurs  prétentions,  était  pour 
eux  surtout  un  exercice  de  style,  un  art  de  journalistes  ama- 
teurs et  lettrés.  Que  l'on  compare  en  effet  le  soin,  quelque- 
fois la  valeur  de  la  forme,  aux  nullités  qu'elle  revêt  ;  et  qu'on 
remar([ue  que  leurs  théories  sont  incertaines,  mais  leur  langue 
très  formée.  Ils  avaient  un  vocabulaire,  où  entraient  un  cer- 
tain nombre  de  termes  spéciaux,  presque  toujours  les  mêmes, 
et  qu'ils  se  prêtaient,  de  Delécluze  à  Gautier.  Il  y  avait  une 
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série  d'épilhètes  qui  caractérisaient  toutes  les  méthodes  cou- 
rantes d'exécution  (i)  ;  on  avait  également  une  série  complète 
applicable  au  dessin  (2),  le  tout  aussi  peu  précis  que  possi- 
ble, et  consistant  principalement  en  adjectifs  imprévus  ou  réser- 
vés à  un  autre  ordre  de  sensations.  Mais  surtout  ils  appliquaient 
aux  œuvres  d'art  une  incroyable  quantité  de  mots  de  la  cri- 
tique littéraire.  Les  comparaisons  avec  la  littérature  et  la 
poésie  sont  continuelles  chez  eux  (3),  et  les  mots  de  poèmes, 
de  pages,  transportés  aux  tableaux,  et  tout  l'insupportable 
verbiage  métaphorique  de  littérateurs  qui  cherchent  l'enthou- 
siasme (4).  Planche  est  parmi  les  grands  coupables  de  cette 
manie  durable  :  il  est  le  premier  à  avoir  dit  d'un  tableau  qu'il 
était  «  bien  écrit  (5).  »  Manie  qui  ne  serait  que  ridicule,  si 
elle  n'était  la  preuve  de  l'éternelle  maladie  littéraire  dont  souf- 
frait alors  la  critique  d'art,  et  dont  elle  n'est  pas  près  de 
guérir. 

ALBERT    PAUPHILET 

(à  suivre) 

I.  Exécution  sèche  (I,  43,  Planche,  Et.  éc.fr.~)  —  lAchée(/6id.,  I,  a8  ;  I,  3i.  I,  5i, 
etc.)  —  souple  (I,  Sg  ;  I,  54),  etc. 

3.  Dessin  sommaire,  lâchée  (passim),  la  souplesse  encore  réapparaît  et  générale- 
ment les  mêmes  termes,  qui  servent  pour  l'exécution  et  aussi  pour  le  coloris. 

3.  «  On  ne  jugeait  pas  ces  mordantes  allusions  au  passé  (les  tableaux  d'Horace 
Vernet)  comme  des  morceaux  d'histoire,  d'éloquence,  de  poésie,  où  la  vérité,  l'inspi- 
ration, le  gain,  sont  une  mise  indispensable;  on  les  applaudissait  comme  une  répli- 
que abrupte,  incisive,  cruelle  ;  on  les  aimait  comme  une  vengeance  dont  on  prenait 
sapart  »  G.  Planche.  Et.  éc.  fr.,  I,  ao3  (i833). 

4.  Il  serait  fastidieux  d'énumérer  tous  les  emplois  des  mots  «littéraires  »  de  Plan- 
che. Notons  seulement  quelques  emplois  dénués  de  toute  préparation  et  qui  prou- 
vent à  quel  point  ils  étaient  usuels  :  «  La  mort  du  Poussin  est  le  plus  beau  poème 
de  M.  Granet...  »  (i.244)  Cf.  1,324.  Et  Gautier:  <(...  écrire  une  grande  pagie 
biblique  avec  ce  style  sérieux  et  simple  qui  caractérise  la  manière  »  (Salon  de  iSSg) 
(la  Presse). 

5.  Et,  éc.fr.,1,  343  (i834). 
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LETTRE  D'HEGESIPPE  MOREAU 


Les  lettres  du  poète  de  la  Voulzie  sont  extrêmement  rares.  En 
voici  une  très  intéressante  dont  nous  devons  l'obligeante  commu- 
nication à  M.  Maequeron,  riche  collectionneur  d'autographes  :  Elle 
doit  être  de  l'année  i836  ou  1837,  car  il  y  est  question  des  frais 
d'impression  du  Mjyosotis  qui  parut  en  i838. 


A    SA    SŒUR 

20  décembre. 

Vous  vous  inquiétez  de  ma  santé,  bonne  sœur,  rassurez- 
vous  sur  ce  point.  Vos  soupçons  ne  sont  pas  fondés,  ce 
dont  je  souffre  actuellement,  c'est  d'une  espèce  de  fièvre 
cérébrale  fort  tenace  et  fort  douloureuse  pendant  l'été,  mais 
supportable  pendant  les  autres  saisons.  Je  suis  heureux  d'ap- 
prendre que  votre  voyage  à  Troyes  contremandé  n'a  pas  fait 
tomber  ma  lettre  dans  les  mains  d'un  tiers.  Je  vous  avoue 
que  j'attends  sans  grand  plaisir  la  visite  de  M^^  Guérard,  bien 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  voudrais  paraître  devant 
elle  avec  les  signes  extérieurs  d'une  grande  aisance.  Je  sais 
que  ces  petites  clioses  ont  beaucoup  d'influence  sur  elle,  et, 
malheureusement  il  m'est  difficile  pour  le  moment  de  lui 
donner  cette  satisfaction.  Votre  frère  est  un  bon  jeune  homme  ; 
je  l'ai  toujours  trouvé  tel,  et  je  suis  content,  mais  non  sur- 
pris, d'apprendre  qu'il  ne  m'a  pas  gardé  rancune.  Vous  avez 
bien  raison  d'appeler  énigme  l'offre  que  vous  me  faites  à  l'oc- 
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casion  de  mes  vers.  Je  ne  la  comprends  pas.  Je  crois  cepen- 
dant deviner  que  cet  argent  viendrait  d'une  autre  bourse  que 
la  vôtre,  et  je  désire  avoir  deviné  juste.  Je  rougirais  d'accep- 
ter encore  vos  dons  ;  d'autant  plus  que  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  le  débit  de  la  publication  n'en  couvrira  les  frais  qu'à 
grand'peine.  Ils  monteront  à  cinq  cents  francs  au  moins,  à  six 
au  plus  ;  il  (est)  difficile  de  préciser  d'avance  combien  le 
manuscrit  donnera  de  feuilles  d'impression.  Du  reste,  je  ne 
tiens  pas  autant  à  ce  projet  que  vous  pourriez  le  croire. 
Pardonnez-moi,  bonne  sœur  ;  je  m'aperçois  en  vous  écrivant 
que  ma  lettre  est  froide  comme  glace.  C'est  que  je  suis  dans 
un  de  ces  moments  d'amertume  d'autant  plus  cruels  qu'on 
ne  sait  à  qui  s'en  prendre  pour  se  venger.  Je  ne  puis  vous 
cacher  que  je  suis  horriblement  malheureux.  Remarquez  que 
je  dis  malheureux  et  non  misérable.  J'éprouve  un  dégoût 
de  la  vie  continuel  et  profond  dont  vous  ne  sauriez  vous 
faire  une  idée.  Je  n'ose  vous  dire  jusqu'à  quel  point  cela  va 
quelquefois.  Vous  ne  me  croiriez  pas  ou  vous  seriez  épou- 
vantée. Je  voudrais  devenir  dévot.  Si  vous  l'êtes  un  peu, 
priez  Dieu  pour  moi. 

Votre  frère 


H.  MOREAU 


P.  S.  —  Si  vous  ne  m'écrivez  pas  d'ici  à  huit  jours,  adres- 
sez votre  lettre  poste  restante,  car  à  cette  époque  j'aurai 
changé  de  logement. 

H.  M. 


VARIA 


I]n  monumenl  à  Yiiliers  d«  iisle-Adani ^'^ 


L'auteur  de  V  Eve  future ,  qui  devait  être  avec  ce  merveil- 
leux roman  l'un  des  maîtres  du  Symbolisme,  se  révéla  tout 
d'abord  comme  un  romantique  et  son  œuvre  romantique  est 
assez  considérable  pour  lui  mériter  quelque  attention  de  la 
part  des  lecteurs  de  cette  revue;  même  si  cette  œuvre  forme 
justement  la  partie  la  moins  connue  de  tout  ce  qu'il  a  produit. 
Je  dis  justement  car  il  est  certain  que  malgré  sa  valeur  on  ne 
peut  la  comparer  aux  Contes,  à  VEve  future,  à  Tribulat  Bon- 
homet  et  ce  n'est  pas  l'auteur  de  Morgane  qui  a  pu  inspirer 
à  Frédéric  Brou  son  extraordinaire  monument. 

Yiiliers  de  l'Isle-Adam  débuta  par  des  vers  ;  il  lut  ses  pre- 
mières strophes  un  soir  d'été  dans  une  propriété  des  environs 
de  Saint- Brieuc  et,  chose  rare  aux  débuts  d'un  poète,  ses 
parents  s'enthousiasmèrent  pour  le  Robinson  des  Arbres. 

Tel  était  le  titre  de  cette  pièce  qui  ne  figure  pas  dans  les 
poésies  de  Villiers. 

Deux  essais  de  poésie,  i6  pages  in-8°,  parut  en  i858  ;  puis 
vinrent  les  Premières  poésies  où  l'imitation  des  romantiques 
est  visible.  Les  strophes  que  voici  font  songer  à  Lamar- 
tine : 

Allons  chante,  ô  poète...  avant  que  les  années 
Que  le  passé  va  prendre  et  qu'un  Dieu  t'a  données 

1.  A  propos  de  la  publication  de  La  Résurrection  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  — 
par  Léon  Bloy  —  une  plaquette  in-8°  avec  une  reproduction  de  la  maquette  du 
monument  de  Frédéric  Brou.   Blaizot,  éditeur. 
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Et  l'automne  parut,  des  pampres  sur  le  front, 
Sifflant  un  air  très  doux  plein  de  mélancolie. 


Fort  peu  de  temps  après,  le  mistral  devint  sourd  ; 
Puis  il  connut  la  route  où,  chaque  pas,  l'on  sème 
Quelque  chose  de  soi  ;  son  vol  était  plus  lourd, 
Même  il  ne  savait  plus  ce  qu'on  dit  quand  on  aime. 
La  vallée,  elle  aussi,  vieillissait,  ses  cheveux 
Etaient  tout  saupoudrés  d'une  neige  éclatante . . . 
L'hiver  régnant  en  maître,  ils  apprirent  tous  deux 
Combien  la  solitude  alors  est  plus  poignante. 

Depuis,  ce  fut  ainsi,  toujours  :  sans  nous  lasser. 
Chaque  saison  revint  avec  son  long  cortège. 
Et  la  fleur  et  l'oiseau  ne  firent  que  passer, 
Et  les  prés  jadis  verts  se  couvrirent  de  neige. 
Lors,  on  m'a  dit  aussi  qu'à  partir  de  ce  jour. 
Imitant  le  mistral  et  la  belle  vallée. 
On  vit  maints  jeunes  gens  qui  se  parlaient  d'amour, 
Et  plus  d'un  qui  sortait  meurtri  de  la  mêlée. 


II 
Sonnet 

à  M"e  Marie-Thérèse  T. 

Sur  un  sonnet,  —  la  belle  affaire  ! 
Durant  huit  mois,  j'ai  médité  ; 
Je  n'avais  qu'un  sonnet  à  faire 
Et  j'ai  laissé  passer  l'été. 


C'est  qu'un  sourire  me  fait  taire, 
Qu'un  mot  détruit  ma  volonté. 
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Que  j'eus  pour  parrain  le  mystère 
Pour  marraine  la  liberté  : 
C'est  qu'un  vers  débute  et  s'achève 
Parfois  sur  les  ailes  du  rêve, 
Qui  n'a  plus  de  sens  au  matin, 

C'est  qu'il  faut  aux  fleurs  pour  éclore. 
Avec  les  perles  de  l'aurore, 
Le  premier  baiser  d'un  lutin. 


III 
Souvenances 

à  M-^e  D. 

Mon  âme  se  souvient  parfois  d^étranges  choses  : 
Je  revois  un  grand  lac  au  pied  d'un  château  fort. 
Où  la  brise  légère  apporte  à  l'eau  qui  dort 
Tous  les  chants  des  oiseaux  et  les  parfums  des  roses. 
Caressant  les  cheveux  d'un  page  favori. 
C'est  là  que,  chaque  soir,  l'épouse  du  vidame 
Vient  rêver  de  l'Espagne  où  combat  son  mari...  — 
Auprès  de  vous,  hier,  mon  âme  a  refleuri, 
J'étais  le  page  blond,  et  vous  la  gente  dame. 

En  reine  d'un  tournoi,  je  vous  revois  encor. 
C'est  dans  une  clairière  où,  parmi  les  cépées, 
Un  vénérable  ermite  a  béni  les  épées. 
Entr'ouvrant  d'une  main  la  tente  de  drap  d'or 

Que  le  soleil  levant  baise  de  sa  caresse, 

A  chacun,  duc   ou  comte,  ou  simple  timbalier. 

Vous  donnez  un  regard,  un  geste  de  déesse  ; 

Vous  êtes  la  beauté,  la  grâce,  la  jeunesse. 

Et  moi  je  suis  toujours  votre  humble  chevalier. 
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Puis,  nous  changeons  de  mode  ainsi  que  de  langage; 

Sur  le  fleuve  du  Tendre  ensemble  nous  voguons, 

Et  j'ai,  pour  vous  bercer  des  plus  douces  chansons. 

Accordé  mon  théorbe  à  ceux  du  voisinage. 

J'ai  composé  pour  vous  des  épitres  en  vers. 

J'ai  pris  pour  horizon  le  bout  de  votre  voile  ; 

En  vous,  j'ai  mis  mon  âme,  en  vous  mon  univers. 

En  vous  mon  espérance  au  milieu  des  revers. 

Et  je  suis  un  marin  dont  vous  êtes  l'étoile. 

Puis  voici  qu'on  se  bat  ;  la  Révolution 

Comme  un  fleuve  de  sang  roule  à  travers  la  France, 

Et  dans  votre  castel,  joyau  de  la  Provence, 

Les  rustres  du  village  ont  fait  irruption 

Ils  sont  venus  nombreux  pour  piller  et  détruire. 

Ils  poussent  un  long  cri  :  Mort  à  la  ci-devant  ! 

Mais  vous  apparaissez  au  balcon  ;  d'un  sourire 

Vous  faites  un  miracle  impossible  à  décrire, 

Qui  change  un  fanatique  en  amoureux  fervent. 

Puis  l'Empire  s'élève  au  bruit  des  chevauchées, 
Et  tout  conscrit  partant  voit  luire  en  son  bissac 
Les  étoiles  d'honneur  qu'au  céleste  bivouac 
Pour  ses  vieux  grenadiers  l'Empereur  a  fauchées. 
Moi,  j'entends  votre  nom  dans  l'écho  du  tambour. 
C'est  à  vous  que  je  rêve  en  parcourant  l'Europe, 
C'est  pour  vous  que  j'égrène  à  l'aube,  chaque  jour, 
Le  divin  chapelet  de  tendresse  et  d'amour. 
En  vous  que  je  révère  une  autre  Pénélope  : 

Les  hiboux  font  leurs  nids  aux  fentes  des  châteaux... 
Du  cher  passé  défunt  reste  bien  peu  de  chose  1 
Les  ronces,  l'aubépine  où  l'abeille  se  pose, 
Ont  fleuri  les  vieux  murs  et  comblé  les  créneaux. 
Plus  de  tournois,  hélas,  vous  n'êtes  plus  princesse. 
Mes  vers  pour  s'envoler  n'ont  plus  le  même  essor. 
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Je  n'ai  plus  d'autrefois  ma  force  et  ma  hardiesse 
Ni  mes  refrains  de  guerre  à  la  brûlante  ivresse. 
Et  mon  rêve  est  détruit,  mais  je  vous  aime  encor. 


IV 
Réponse  à  une  demande  d'autographe 


Quelle  erreur  profonde  est  la  vôtre  1 
Que  me  parlez-vous  de  talent  ?  — 
Mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  une  autre. 
Vous  vous  trompez  assurément. 

Car,  si  j'aime  la  poésie^ 
Si  je  raffole  de  beaux  vers. 
C'est  qu'un  poète  de  génie 
Fut  de  tout  temps  mon  univers  ; 

Si  je  chante  par  aventure, 

C'est  que  mon  âme  tout  le  jour 

Ecouta  le  divin  murmure 

Des  beaux  vers  qui  parlent  d'amour  ; 

C'est  que  j'ai  l'humeur  babillar de, 
Le  cerveau  plein  de  rimes  d'or. 
Qu'il  est  fêlé,  — que  par  mégarde. 
Quelques-unes  ont  pris  l'essor; 

Mais  votre  erreur  est  bien  profonde 
Si  vous  me  croyez  du  talent. 
Je  suis  heureuse  d'être  au  monde. 
Et  je  le  dis  —  tout  simplement. 
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Les   fillettes  de  chez  nous 


Les  filles  d'Arles,  en  chantant, 
Vont  deux  à  deux  par  les  prairies. 
Et  l'on  voit  flotter  un  instant 
Les  «  chapelles  »  de  tulle  blanc 
Que  le  mistral,  par  les  prairies. 
Caresse  de  l'aile  gaîment 
Gomme  autant  de  plantes  fleuries. 


Mais  les  fillettes  de  chez  nous 
S'en  vont  danser  à  la  nuit  brune  ; 
Les  rossignols  seraient  jaloux 
S'ils  entendaient  les  mots  très  doux 
Que  l'on  échange  à  la  nuit  brune 
Par  les  sentiers  creux  où  les  houx 
S'argentent  d'un  rayon  de  lune. 


Les  Bretonnes,  devant  la  mer, 
Rêvent  du  beau  pêcheur  d'Islande. 
Il  est  parti,  vaillant  et  fier  ; 
Reviendra- t-il  ?...  Unsoufile  amer 
Parfois  frissonne  sur  la  lande. 
Et  dans  le  ciel  plus  d'un  Pater 
Monte  pour  le  pêcheur  d'Islande. 

Mais  les  fillettes  de  chez  nous 
S'en  vont  danser  à  la  nuit  brune  ; 
Les  gars  bretons  seraient  jaloux 
S'ils  entendaient  les  mots  très  doux 
Que  chacun  dit  à  sa  chacune. 
Par  les  sentiers  bordés  de  houx 
Quand  l'on  revient  à  la  nuit  brune. 
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Filles  d'Alsace,  au  grand  nœud  noir, 
Votre  charme  est  fait  de  souffrance. 
Gardant  au  cœur  un  ferme  espoir, 
Vous  nous  rappelez  le  devoir. 
Et  lorsqu'à  force  de  souffrance 
Le  pays  doute  :  «  Il  faut  vouloir  !  » 
Criez-vous  au  peuple  de  France. 

Mais  les  fillettes  de  chez  nous 
S'en  vont  danser  à  la  nuit  brune  ; 
Et,  trébuchant  sur  les  cailloux^ 
L'amour  les  suit  à  pas  de  loups 
Quand  l'on  revient  à  la  nuit  brune. 
Par  les  sentiers  bordés  de  houx 
Qu'argenté  un  fin  rayon  de  lune. 


ALICE    LARDIN    DE    MUSSET 
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Ballade  du  Mistral 

Le  mistral,  un  matin,  s'aperçut  tout  à  coup 
Qu'il  était  amoureux  de  la  plaine  du  Rhône  ; 
La  vallée  en  sentit,  dit-on,  le  contre-coup, 
Car  d'un  bout  de  causette  elle  lui  fit  l'aumône. 
Il  vint  au  rendez-vous,  soupira  tendrement, 
De  sa  grande  aile  blanche  elDtteura  toutes  choses.... 
Et  ce  fut  de  ce  jour  que  naquit  le  printemps, 
La  saison  des  oiseaux,  des  amours  et  des  roses. 

Pendant  deux  ou  trois  mois,  le  calme  fut  profond  ; 

Le  mistral  adorait  la  vallée,  en  extase  ; 

Mais,  un  beau  soir,  blessé  par  elle,  et  furibond, 

Il  partit,  ébranlant  les  Alpes  sur  leur  base. 

Sa  douleur  fut  immense  et  pleine  d'âpre  té, 

Ses  sanglots  déchirants,  ses  larmes  abondantes.... 

Lors,  cessa  le  printemps  qui  fit  place  à  l'été^ 

Aux  orages  nombreux,  aux  averses  brûlantes. 

Puis,  petit  à  petit,  le  mistral  se  calma  ; 

Les  larmes  qu'il  versait  devinrent  moins  amères  ; 

Son  grand  courroux  passé,  bientôt  il  désarma. 

Et  regardant  tomber  les  feuilles  éphémères, 

11  murmurait  :  «  Ainsi,  vos  charmes  passeront. 

Plaine  que  j'aimais  tant,  que  je  vis  si  jolie....  » 
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Sous  leur  manteau  funèbre  aient  glacé  ton  essor  ; 
Puisque  de  ta  douleur  tes  romances  sont  nées 
Puisque  tu  peux  chanter  encor  ! 


Mais  si  tu  sens  pleurer  ton  cœur  sous  ton  sourire 
Oh  !  puissent  se  briser  les  cordes  de  ta  lyre, 
Et  ton  chant  se  mêler  au  chant  des  matelots  ! . . . 
«...  Souffre  seul  ! ...  Et  tout  bas  si  ton  âme  soupire, 
«  Livre  sa  plainte  au  bruit  des  flots  !...  » 

Celles-ci  écrites  beaucoup  plus  tard  sont  imitées  de  Vic- 
tor Hugo  : 

J'ai  perdu  la  forêt,  la  plaine 
Et  les  frais  avrils  d'autrefois. 
Donne  tes  lèvres  :  leur  haleine 
Ce  sera  le  souffle  des  bois  ! 

J'ai  perdu  l'océan  morose 
Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos  ; 
Dis-moi  n'importe  quelle  chose  : 
Ce  sera  la  rumeur  des  flots . 

Dans  un  article  du  Mercure  de  France  (n°  8),  M.  Rémy  de 
Gourmont  a  parlé  d'une  curieuse  brochure  signée  Villiers  de 
risle-Adam  et  intitulée  Nouvelle  application  de  la  vapeur 
à  la  navigation  (4pp.in-4°lithographiées.  Paris-Michel,  iSSq), 
qui  bibliographiquement  devrait  se  placer  ici;  mais  je  ne 
sais  s'il  faut  attribuer  la  paternité  de  ce  petit  ouvrage  à  l'au- 
teur des  Contes  cruels  et  voici  pourquoi  : 

Un  Villiers  de  l'Isle-Adam  (Abel-Ernest)  est  mort  au  Mans 
le  21  mars  1904.  Il  se  prétendait,  comme  Philippe- Auguste- 
Mathias,  descendant  du  grand-maître  de  l'Ordre  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  était  né  le  3o  novembre  i835  à  Mamers  et 
étudia  au  collège  de  cette  ville  et  du  Mans.  Après  avoir  fait 
son  droit  à  Paris,  il  se  fit  inscrire  au  barreau  du  Mans  et  y 
exerça  pendant  plus  de  trente  ans  la  profession  d'avocat. 
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Le  baron  Abel  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'occupait  beau- 
coup des  questions  scientifiques  et  il  a  publié  plusieurs 
mémoires  dans  les  bulletins  des  sociétés  savantes  dont  il  fai- 
sait partie. 

On  lui  doit  notamment  :  L'hypnotisme  revenu  à  la  mode, 
Notions  d'agriculture  à  l'usage  des  écoles,  notice  sur  Jean 
Bodreau,  iSSy.  Résistance  des  Matériaux  et  stabilité  des 
constructions,  etc.,  etc. 

Le  petit  livre  signalé  par  M.  de  Gourmont  me  semble  com- 
pléter cette  liste  plutôt  que  celle  des  ouvrages  du  grand 
Villiers. 

En  1862,  Isis  parut^  œuvre  imparfaite  et  quelquefois  inco- 
hérente, mais  d'un  style  superbe  qui  annonce  déjà  celui  de 
l'Eve  future. 

Mien  et  Morgane  (1866)  ont  été  analysés  très  particulière- 
ment par  Verlaine  dans  Les  hommes  d'aujourd'hui.  C'est 
bien  le  Villiers  romantique  qui  a  signé  ces  deux  pièces.  Ellen 
fut  joué  en  1895  sans  succès. 

En  1867,  Villiers  de  TIsle-Adam  débuta  à  la  Revue  des 
Lettres  et  des  Arts  par  Claire  Lenoir,  un  chef-d'œuvre  qui 
serait  son  chef-dœuvre si  depuis, il  n'avait  écrit  VEve future. 
En  1887  Claire  Lenoir  précédée  de  trois  nouvelles  dont  l'ad- 
mirable Tueur  de  Cygnes  devint  Tribulat  Ronhomet. 

Deux  petites  pièces  L'Evasion  et  La  Révolte  précèdent  le  der- 
nier ouvrage  romantique  de  Villiers,  Le  Nouveau  Monde, 
drame  en  5  actes  en  prose,  couronné  au  concours  en  l'honneur 
du  centenaire  de  la  proclamation  de  l'indépendance  des  Etats- 
Unis. 

Enfin  se  révéla,  avec  les  Contes  Cruels  et  VEve  future,  le 
merveilleux  ironiste,  le  railleur  impitoyable  et  le  symboliste 
qu'un  groupe  d'admirateurs  a  voulu  glorifier  aujourd'hui. 

C'est  l'auteur  de  ces  deux  livres  qui  s'annonçait  à  travers 
les  œuvres  plus  ou  moins  romantiques  qui  les  précédèrent,  et 
c'est  cette  manière-là  qui  fut  vraiment  celle  de  Villiers  et 
qu'il  affirma  dans  ses  derniers  volumes  de  contes  et  dans  son 
drame  d'Axel. 

Le  monument  de  Frédéric  Brou  est  plus  qu'une  glorifica- 
tion. Gomme  l'a  magnifiquement   dit   Léon  Bloy,   c'est  une 


VARIA 


■77 


résurrection  :  Un.  cercueil  debout  et  devant  le  cercueil  une 
femme,  symbole  de  toutes  les  créations  féminines  de  Villiers. 
D'un  geste  vigoureux  et  charmant  à  la  fois,  elle  arrache  les 
planches  de  la  bière  et  on  voit  apparaître  le  buste  de  Villiers 
vivant,  c'est-à-dire  ressuscité  par  la  gloire. 

Je  n'ai  pas  la  compétence  nécessaire  pour  juger  comme  il 
faudrait  l'art  de  Frédéric  Brou  ;  je  sais  seulement  qu'il  a  donné 
au  Salon  de  iQoS  un  Léon  Bloy  sur  le  pavé  d'une  ressem- 
blance si  parfaite  et  d'une  si  profonde  intensité  de  vie  que 
les  amis  de  l'auteur  du  Désespéré  en  ont  crié  de  joie.  Le  monu- 
ment que  le  jeune  sculpteur  offre  maintenant  à  notre  admira- 
tion est  grandiose  et  émouvant  parce  qu'il  rend  très  exacte- 
ment la  pensée  du  grand  poète  qui  ne  comprenait  la  gloire 
qu'à  la  façon  dont  un  Frédéric  Brou  la  lui  a  donnée. 

C'est  cette  analogie  entre  l'œuvre  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
et  celle  de  son  sculpteur  que  Léon  Bloy  a  mise  en  lumière 
dans  les  pages  splendides  qui  forment  sa  brochure  :  La  résur- 
rection de  Villiers  de  l'Lsle  Adam. 

Qui  donc  pouvait  mieux  nous  parler  de  Villiers  que  cet 
autre  artiste  de  génie  exilé,  comme  il  le  fut  sur  cette  terre  de 
désolation  ? 

Déjà,  dans  La  femme  pauvre,  Léon  Bloy  avait  tracé  de  son 
ami,  un  inoubliable  portrait.  Dans  la  plaquette  qull  vient  de 
publier,  c'est  surtout  l'esprit  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  dont 
il  nous  fait  voir  tous  les  aspects.  Avec  quelle  éloquence  ? 
Jugez-en  : 

«  Il  était  d'ailleurs  un  de  ces  rares  adeptes  qui  nient  la 
mort,  se  persuadant  que  l'autosurvie  est  un  acte  simple  de  la 
volonté  et  qu'il  est  incomparablement  plus  facile  de  s'éterni- 
ser que  de  finir.  Selon  lui,  la  mort  dont  parlent  tant  les  imbé- 
ciles, n'était  qu'une  imposture,  une  insoutenable  imposture 
inventée  par  les  fabricants  de  couronnes  et  les  marbriers. 

Il  avait  même  écrit,  pour  son  usage  personnel^  une  fantaisie 
hégélienne,  hélas  !  —  sur  cet  objet  en  vue  d'établir  qu'êtres 
et  choses  ne  peuvent  avoir  d'autre  maintien  devant  l'Infini 
que  celui  qu'il  plaît  à  notre  conscience  de  lui  accorder. 

Il  vivait  donc  au  milieu  d'un  groupe  superbe  dont  il  avait 
depuis  longtemps  obtenu  la  résurrection  —  nullement  ému 
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d'aboucher  ensemble  des  guerriers  ou  des  magistrats  séparés 
par  toute  la  largeur  des  siècles  et  dont  la  personnalité  même 
se  perdait  pour  lui  dans  l'admirable  cohue  des  individus  de 
son  sang. 

Délices  de  l'Imagination^  voluptés  du  Rêve,  qui  vous  con- 
naîtra comme  celui-là  vous  a  connues  ?  » 

Ainsi  Léon  Bloy  et  Frédéric  Brou  ont  relevé  le  cercueil  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  !  Souhaitons  maintenant  que  les 
rêveurs  et  les  railleurs  auxquels  fut  jadis  dédiée  V  Eve  future, 
aient  le  courage  de  les  aider  à  le  maintenir  debout  pour  que 
la  Gloire  puisse  achever  victorieusement,  à  la  face  des  indif- 
férents maudits,   sa  lutte  contre  la  Mort. 

RENÉ    MARTINEAU 

3i  janvier  igoy. 

Les  souscriptions  au  monument  Villiers  de  VIsle-Adam  sont 
reçues  chez  M.  Blaizot,  trésorier  du  Comité,  22,  rue  Le  Pelle- 
tier. Paris, 


LE       ROiMAlVTISME     AU     THEATRE 

ET     A     TRAVERS 

LES   JOURNAUX   ET   LES   REVUES 


Bien  que  la  nouvelle  interprétation  du  chef-d'œuvre  d'Alfred  de  Vigny 
laisse  beaucoup  à  désirer,  il  faut  remercier  M.  Antoine  de  l'avoir  remis  à  la 
scène  où  les  dernières  générations  ne  l'avaient  pas  encore  vu.  M.  Aldophe 
Brisson  trouve  la  pièce  souverainement  ennuyeuse  et  ne  s'explique  la  grande 
réputation  dont  elle  jouit  encore  aujourd'hui  que  par  ce  fait  que  tous  les 
ratés  et  les  incompris  de  la  littérature  se  sont  reconnus  et  admirés,  à  partir 
de  i835,  dans  le  personnage  de  Chatterton.  —  Et  ceux  qui  s'étaient  tués  ou 
qui  étaient  morts  de  misère  quelque  temps  avant  la  représentation  de  ce 
drame,  ne  furent-ils  pour  rien  dans  son  succès  ?  — En  vérité,  M.  Adolphe 
Brisson  fait  bon  marché  du  talent  du  poète  et  du  dernier  acte  de  Chatterton 
où  se  trouve  une  des  plus  belles  scènes  qui  soient  au  théâtre.  Si  au  lieu  de 
l'avoir  vu  jouer  par  M""  Bellanger  qui,  du  reste,  y  est  charmante,  il  avait  vu 
Marie  Dorval  dans  le  rôte  de  Kitty  Bell,  M.  Adolphe  Brisson  comprendrait 
sans  doute  l'extraordinaire  succès  de  cette  pièce.  C'est  que  Marie  Dorval 
avait  derrière  elle  tout  un  passé  auquel  elle  faisait  en  quelque  sorte  vio- 
lence ;  c'est  que  l'amour  l'avait  transfigurée  elle  aussi  ;. . .  A  défaut  de  Marie 
Dorval,  je  souhaite  à  mon  excellent  confrère  de  voir  M"'  Sarah  Bernhai'dt 
dans  ce  rôle.  Ce  jour-là  il  ne  dira  plus  que  Chatterton  est  une  pièce  souve- 
rainement ennuyeuse. 

Quant  à  moi,  j'estime  qu'elle  survivra  à  la  plupart  des  pièces  du  théâtre 
romantique  peut-être  parce  qu'elle  est  la  moins  romantique  de  toutes. 

Théâtre-Français.  —  Reprise  de  Marion  Delorme.  M.  Jules  Claretie  a  eu 
l'heureuse  idée  de  reprendre  cette  pièce,  la  première  en  date  de  Victor  Hugo 
pour  l'anniversaire  du  poète  qui  tombe  le  a6  février.  Nous  parlerons  de  cette 
représentation  dans  notre  prochain  numéro. 

Revue  des  Revues.  —  N°  du  !«'  février  :  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à 
Edmond  Scherer. 

Rbvub  hebdomadaire  du  26  janvier.  —  Les  idées  religieuses  d'Alfred  de 
Musset  :  La  sœur  Marceline  par  Léon  Séché. 

Revue  de  Fribourg.  —  No  de  décembre  1906:  La  religion  d'Obermann  par 
G.  Michaut. 

LE     CHVQUANTENAIRE 

D'ALFRED  DE  MUSSET 

Le  2  mai  prochain,  il  y  aura  cinquante  ans  qu'Alfred  de  Musset  est  mort. 
A  cette  occasion  M.  Léon  Séché  publiera  au  Mercure  de  France  la  Corres- 
pondance du  poète,  et  les  Annales  romantiques  organiseront  une  manifesta- 
tion en  son  honneui'. 
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Librairie  du  Mercure  de  France.  —  Lettres  de  Baudelaire,  i  vol.  in-8°. 
Prix:  7  fr.  5o. 

Cette  correspondance  s'étend  de  l'année  i84i  à  l'année  1866.  Elle  est  très 
intéressante  pour  la  vie  de  Baudelaire  et  pour  l'histoire  de  ses  ouvrages, 
mais  pourquoi  l'avoir  publiée  sans  avant-propos  et  surtout  sans  notes  ?  Il 
y  a  des  choses  incompréhensibles  qu'un  tout  petit  filet  de  lumière  eût  éclai- 
rées. Par  ce  temps  d'élections  académiques,  je  recommande  les  lettres  de 
Baudelaire  à  Sainte-Beuve  et  à  Alfred  de  Vigny,  de  l'année  de  1862.  On  sait 
que  le  poète  des  Fleurs  du  Mal  posa  sa  candidature  au  fauteuil  vacant  du 
Père  Lacordaire. 

On  trouva  alors  cette  idée  biscornue.  Un  poète  vouloir  remplacer  un  pré- 
dicateur !  Aujourd'hui  la  chose  ne  surprendrait  personne,  puisque  l'Acadé- 
mie, par  une  note  officieuse  publiée  dans  le  journal  du  Temps,  nous  a  fait 
savoir  que  c'était  une  tradition  surannée  et  à  laquelle  elle  entendait  renon- 
cer dems  le  présent  et  dans  l'avenir,  que  celle  qui  consistait  à  remplacer  un 
poète  par  un  poète  et  un  historien  par  un  historien. 

Voici  donc  ce  que  Baudelaire  écrivait  à  Alfred  de  Vigny  le  26  janvier  1862, 
au  sujet  de  la  candidature  : 

«  Avant  de  prendre  une  décision  définitive,  j'ai  voulu  savoir  votre  avis. 
Selon  votre  réponse,  j'écrirai  avant  mercredi,  une  lettre  à  M.  Villemain, 
destinée  à  être  communiquée  à  MM;  de  l'Académie. 

«  Cette  lettre,  d'une  forme  un  peu  abandonnée,  comme  peut  l'être  eelle 
d'un  novice,  dira  en  substance,  que  à  défaut  d'une  ressemblance  complète 
entre  les  ouvrages  du  défunt  et  ceux  du  candidat,  l'enthousiasme  du  dernier 
me  parait  une  raison  suffisante  d'option,  dans  le  cas  de  deux  fauteuils 
vacants  : 

«  Que,  d'après  cette  théorie,  le  candidat  le  plus  parfait  qu'on  puisse  sup- 
poser devrait  s'abstenir,  s'il  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  les  ouvrages  du 
défunt  autre  chose  que  des  motifs  d'admiration  raisonnée,  c'est-à-dire  la 
sympathie  et  l'enthousiasme. 

«  Que,  le  père  Lacordaire  excitant  en  moi  cette  sympathie,  non  seulement 
par  la  valeur  des  choses  qu'il  a  dites,  mais  aussi  par  la  beauté  dont  il  les  a 
revêtues,  et  se  présentant  à  l'imagination  non  seulement  avec  le  caractère 
chrétien,  mais  aussi  avec  la  couleur  romantique  (j'arrangerai  cela  autre- 
ment), je  prie  M.  Villemain  d'instruire  ses  collègues  que  j'opte  pour  le  fau- 
teuil du  père  Lacordaire.  » 

Tout  ce  passage  était  souligné.  Il  serait  curieux  de  déterrer  la  lettre  de 
candidature  de  Baudelaire  à  l'Académie.  Si  elle  était  conçue  dans  cette 
forme,  elle  a  bien  dû  faire  rire  les  Immortels  d'alors. 

Un  Bibliophile 


Le  Gérant  :  Léon  Séché 


Imp.  BoNVALOT-JouvE,   l5,  rue  Racine,  Paris. 
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(Suite) 


CHAPITRE    III 
L'entourage  de  Mérimée 

§  I.  —  La  famille. 

Le  seul  homme  qui  eût  peut-être  pu  sauver  la  critique, 
pour  un  temps,  était  précisément  un  littérateur,  notre  Méri- 
mée. Mais  il  était  à  moitié  peintre,  et  avait  toujours  vécu  avec 
des  artistes.  Nous  ne  dirons  rien  des  œuvres  picturales  de  Méri- 
mée; nous  n'avons  pu  les  voir,  et  l'ouvrage  de  M.  ïourneux 
nous  les  fait  iusuftisamment  connaître.  Son  père,  Léonor 
Mérimée,  avait  été  élève  de  Vien  et  de  David,  et  était  natu- 
rellement resté  partisan  de  l'art  que  sa  jeunesse  avait  connu, 
et  qui  lui  avait  valu  ses  succès.  Il  n'était  peut-être  pas  aussi 
assuré  qu'un  Delécluze  de  rétcrncUe  supériorité  de  David  ; 
mais  les  principes  de  ce  maître  lui  paraissaient  en  harmonie 
avec  les  meilleures  traditions  de  l'art,  et  il  révérait  en  lui 
toute  sa  gloire  des  vieux  maîtres.  Les  tableaux  contemporains 
lui  suggéraient  immédiatement  lidée  de  quelque  modèle 
ancien  ;  il  était  heureux  de  retrouver  dans  les  essais  de  Pros- 
per  la  couleur  des  maîtres  qu'il  avait  imités  (i).  On  ne  sau- 

I,   Ldlrc  à  S.-J.  Roclianl. 
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rait  imag-incr  un  esprit  plus  naturellement  contraire  à  la 
nouveauté.  Une  innovation  qui  se  lut  présentée  sans  un 
patronage  illustre,  lui  eût  paru  un  monstre  en  peinture  ;  son 
fils  en  garda  un  grand  respect  pour  l'inimitable  supériorité 
des  peintres  anciens.  Léonor  était  d'ailleurs  convaincu  de 
l'irrémédiable  décadence  de  l'art;  îl  prédisait  aux  peintres 
contemporains  des  élèves  plus  mauvais  qu'eux  encore,  et 
s'attachait  en  désespéré  à  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  ruine 
de  l'Ecole.  11  crut  avoir  trouvé  un  moyen  de  l'arrêter.  Pen- 
dant quarante  ans  il  composa  son  grand  ouvrage  ,  sur  les 
«  Procédés  de  la  peinture  à  l'huile  »  dont  il  ramassait  les 
éléments  dans  tous  les  Musées  d'Europe,  à  travers  toutes  les 
écoles.  Il  tinit  par  abandonner  la  peinture  pour  ces  recher- 
ches techniques,  et  il  acheva  en  savant  une  vie  qui  n'avait 
jamais  été  très  artistique.  Prosper  Mérimée  reçut  de  lui, 
outre  des  connaissances  qui  n'étaient  pas  communes,  une 
haute  idée  de  l'importance  du  métier  dans  l'art.  La  manière 
dontun  peintre  dessinait,  mèlaitet  touchait  la  couleur,  toute 
la  cuisine  de  l'art  prit  dans  son  jugement  l'importance  qu'elle 
avait  eue  dans  la  vie  de  son  père.  Il  connut  par  là  que 
certains  tons  des  Vénitiens  ou  des  Hollandais,  où  nous 
voyons  une  prolbndeur  merveilleuse  de  poésie  et  de  rêve, 
n'étaient  que  le  résultat  d'anciennes  trouvailles  dont  les 
maîtres  léguaient  le  secret  à  leurs  élèves.  Et  non  moins  que 
les  enseignements,  l'exemple  de  cet  artisan  laborieux  et  sans 
génie  put  lui  inspirer  cette  déliance  qu'il  eut  toujours  des 
explications  littéraires  en  peinture,  ce  refus  excessii'  parfois, 
semble-t-il,  d'élever  sa  critique  au-dessus  de  la  matière  de  l'art, 
et  de  rechercher  l'intention  des  artistes  (i). 

§  2.  —  Le  inonde. 

Il  vivait  dans  le  monde  plus  que  dans  sa  famille,  surtout 
vers  iSSg,  et  il  paraît  bien  avoir  subi,   plus  qu'on  ne  le  dit 

I.  «  Jo  suis  tiabitur  à  no  coiisidc'rcr  cjiii'  lo  dessin  et  la  couleur  dans  un 
<f  tableau.  Eii  vous  parlant  dos  (IrAcos  do  lord  ^Vard,  jo  n'ai  ])u  quo  vous  diro  ce 
«  quo  jo  |)onsais  de  leur  beauté.  Je  doute  que  Rai)haël  ak  ou  une  idée  morale  en  le.-v 
«  peignant.    •>•>  {Une  correspondance  inédile,  20  août  iSSy.) 
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gcnéraleincnt,  riiiflucnce  de  ses  amis,  qui  ne  le  valaient  pas. 
Cette  influence,  en  ce  qui  nous  intéresse  ici,  est  fort  dilïicile 
à  déterminer,  faute  de  documents.  Il  est  probable  que  chez 
Mme  Récamier  on  parlait  quelquefois  d'art  ;  rien  pourla"iit  ne 
nous  est  parvenu  de  ces  conversations.  Faut-il  le  regretter 
beaucoup  ?  A  voir  la  place  minime  que  lient  la  peinture 
dans  la  Correspondance  d'Anq3ère  avec  INI'»^'  Récamier,  on 
devine  qu'elle  devait  intéresser  les  familiers  de  l'Abbaye- 
aux-Bois  beaucoup  moins  que  la  liltérature.  Jean-Jacques 
Ampère  était  un  ami  de  jeunesse  de  Mérimée  et  le  voyait 
souvent  chez  son  père,  André,  le  physicien.  Dans  cette 
famille  singulièrement  intelligente,  mais  beaucoup  plus 
curieuse  de  science  cl  de  philosophie  générale  que  de  choses 
d'art,  malgré  les  assez  nombreux  essais  poétiques  de  Jean- 
Jacques,  Mérimée  aurait  pris,  s'il  ne  l'avait  eu  déjà,  le  goût 
delà  précision,  et  la  haine  des  vains  discours  sur  l'esthétique. 
Son  camarade  Jean-Jacques  était  loin  d'être  insensible  au  pit- 
toresque ;  mais  il  ne  le  sentait  que  dans  la  nature,  et  dans  les 
tableaux  où  il  retrouvait  des  choses  vues,  quelques  parcelles 
de  sa  vie  passée.  Il  ne  vit  au  Salon  de  1824  que  les  paysages 
d'Italie,  qui  lui  rappelaient  des  jours  d'enivrement  et  d'amour  ; 
le  reste  le  laissait  froid.  La  nature  même  paraît  ne  l'avoir 
affecté  que  quand  il  y  pouvait  racler  quelque  rêverie  person- 
nelle, et  lorsque  ses  pensées  intimes  pouvaient  revêtir  de 
symboles  les  lignes  et  les  couleurs  des  choses.  Mais  alors 
même,  qui  pourrait  déterminer  ce  cju'il  y  avait  dans  son 
émotion  de  trouble  sincère  et  de  ressouvenir  ou  d'iocons- 
ciente  imitation  littéraire? 

Les  mêmes  personnages  se  retrouvaient  dans  presque  tous 
les  Salons  de  Paris  ;  la  personne  de  la  maîtresse  de  maisoni 
pouvait  changer  un  peu  leur  ton,  mais  non  leurs  idées.  Chez 
]\|me  Ancelot,  chez  le  baron  Gérard,  chez  Delécluze,  chez 
Guvicr,  Mérimée  apportait,  avec  plus  d'entrain  peut-être  que 
chez  jM"""  Récamier,  qu'il  aimait  peu,  la  môme  élégance  ua 
peu  impertinente  et  les  mêmes  dehors  sceptiques.  Presque 
tous  ces  salons  étaient  composés  des  débris  de  la  société 
impériale,  et  vivaient   à  peu  près  sur  les   mêmes  idées,  les 
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mêmes  cultes  qu'avant  i8i5.  Mérimée  devait  entendre  partout 
le  même  langage,  les  mêmes  éloges  du  classicisme  qui  don- 
nait à  Gérard  la  gloire,  h  Delécluze  la  co[)ie.  Il  dut  entendre 
partout  le  même  mélange  de  sottises  et  de  banalités,  en  même 
temps  qu'il  s'habituait  à  voir  les  choses  du  point  de  vue 
classique.  Sans  doulc  ces  salons  contribuèrent  à  l'éloigner 
insensiblement  du  romantisme,  mais  il  n'en  pouvait  recevoir 
aucune  idée  :  tout  au  plus  un  dédain  sans  àpreté  pour  la 
critique  d'art,  qui  n'élait  là,  somme  toute,  qu'un  bavardage 
de  Salon  comme  un  autre. 

§  3.  —  Stendhal. 

11  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  liaison  avec  Stendhal  ;  elle 
datait  de  1820,  et  dura  jusqu'à  la  mort  de  Stendhal,  qui  sur- 
vint malheureusement  en  1882.  Elle  eut  sur  la  plupart  de  ses 
idées  une  grande  influence.  Ils  se  voyaient  à  tout  moment. 
De  toutes  les  sociétés  où  fréquentait  Mérimée,  le  plus  bril- 
lant causeur  était  Stendhal.  Sa  conversation,  dont  la  vivacité, 
la  fantaisie,  étonnèrent  tous  ceux  qui  l'entendirent,  allait  de 
l'histoire  à  la  politique,  de  la  poésie  à  l'art  dramatique,  mais 
revenait  avec  une  singulière  prédilection  sur  les  sujets  esthé- 
tiques. Il  en  tirait  ses  plus  brillants  paradoxes,  ses  plus 
invraisemblables  mélanges  d'idées  justes  et  de  propositions 
ineptes.  11  avait  en  critique  d'art  de  hautes  prétentions  :  «  Les 
gens  de  lettres,  dit-il  quelque  part,  regardent  comme  une 
annexe  de  leur  titre  le  privilège  de  juger  des  tableaux  et  de 
la  musique.  »  Aussi  en  jugeait-il  en  homme  de  lettres,  uni- 
quement, et  Mérimée  ne  le  lui  passa  point.  Nous  possédons 
là-dessus  deux  textes  aussi  explicites  que  possible.  «  11 
«  apprécie  les  maîtres,  dit  Mérimée  de  Stendhal  danslacélè- 
«  bre  brochure  H.-B.,  avec  les  idées  fran(,'aises,  c'est-à-dire 
«  au  point  de  vue  littéraire.  Les  tableaux  des  écoles  d'Italie 
«  sont  examinés  par  lui  comme  des  drames.  C'est  encore  la 
«  façon  déjuger  en  France,  où  l'on  n'a  ni  le  sentiment  de  la 
«  forme  ni  un  goût  inné  pour  la  couleur.  Il  faut  une  scnsibi- 
«  lité   particulière  et  un  exercice   prolongé  pour   aimer  et 
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«  comprendre  la  forme  et  la  coulem\  B.  prête  des  passions 
«  dramatiques  à  une  vierge  de  Raphaël.  J'ai  toujours  soup- 
«  çonné  qu'il  aimait  les  grands  peintres  des  écoles  lombarde 
«  et  florentine  parce  que  leurs  ouvrages  le  faisaient  penser  à 
«  bien  des  choses  auxquelles  sans  doute  les  maîtres  ne  pen- 
«  saicnt  pas.  »  —  Plus  loin  il  ajoute  quelques  phrases  perfi- 
des, des  malices  d'archéologue,  sur  l'inintelligence  qu'avait 
Stendhal  de  la  sculpture  grecque  :  —  «  Il  sentait  mieux  la 
«  scul{)lurc  de  Canova  que  toute  antre,  même  que  les  statues 
«  grecques,  peut-être  parce  que  Canova  a  beaucoup  travaillé 
«  pour  les  gens  de  lettres.»  — Mérimée  reprit  plus  lard  celte 
appréciation,  et  Beyle  ne  gagna  rien  à  être  jugé  plus  longue- 
ment, il  faut  citer  ce  texte  essenliel  (i)  :  «  11  me  semble  qu'il 
«  aimait  et  recherchait  surtout,  dans  la  musique,  les  effets 
«  dramatiques,  ou  plutôt  qu'en  analysant  ses  impressions 
«  personnelles  il  les  expliquait  par  la  langue  dramatique,  la 
«  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût  intelligible  à  ses  lecteurs. 
«  Il  en  était  de  même  pour  les  arts  du  dessin.  Admirateur 
«  passionné  des  grands  maîtres  des  écoles  romaine,  floren- 
«  fine  et  lombarde,  il  leur  a  prêté  souvent  des  intentions 
«  dramatiques,  qui,  à  mon  avis,  leur  furent  étrangères.  Lors- 
«  qu'il  découvre...  une  foule  de  passions  ou  de  nuances  de 
«  passion  que  la  peinture  ne  saurait  exprimer,  on  se  demande 
«  s'il  a  compris  les  intentions  et  le  but  de  ces  grands  maî- 
«  1res.  Mais  il  raconte  à  sa  manière  les  émotions  qu'il  a  res- 
«  senties  devant  leurs  ouvrages;  il  décrit  l'effet  dans  1  im- 
«  puissance  d'en  expliquer  la  cause.  Probablement,  s'il  avait 
«  essayé  d'écrire  à  dilférentes  reprises  ses  impressions  devant 
«  un  même  tableau,  il  aurait  été  surpris  lui-même  de  leur 
«  variété.  »  —  On  sait  de  reste  que  les  deux  amis  «  n'avaient 
peut-être  pas  une  idée  en  commun  »,  le  mot  est  de  Mérimée 
et  tous  les  témoignages  contemporains  l'appuient.  Par  esprit 
de  contradiction  ils  exagéraient  l'un  et  l'autre  Icuis  idées,  et 
il  n'est  pas  impossible  qus  nous  devions  à  une  cause  si  mes- 
quine, ce  que  les  idées  de  Mérimée  sur  la  critique  d'art  eurent 
déplus  solide,  j'en  veux  dire  les  négations.  Les  pires  choses 

I.  Correspondance  de  Stendhal .  Nolico,  page  XVIII. 
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ont  parfois  un  profit  inattendu  ;  le  bavardage  incohérent  de 
Stendlial,  ses  épanchenKints  d'homme  sensible  et  fort  peu 
artiste  servirent  du  moins  à  accroître  en  Mériniée  le  dégoiit  de 
ce  genre  de  critique,  et  à  lui  en  faire  chercher  une  autre  :  c'est 
assurément  là  le  meilleur  résultat  delà  critique  d'art  de  Sten- 
dhal. 

§  4-  —  Les  artistes. 

Il  est  fort  probable  que  si  Mérimée  n'avait  connu  que  des 
critiques  d'art,  le  spectacle  de  leurs  erreurs  et  de  leur  incura- 
ble verbiage  l'eut  toujours  empêché  d'èlre  leur  confrère.  Mais 
il  avait  pour  amis  des  artistes,  et  ceux-là  lui  montrèrent, 
comme  son  père,  la  possibilité  de  parler  des  choses  d'art  sans 
trop  de  sensiblerie  littéraire.  Il  connaissait  aux  environs  de 
1889  deux  groupes  de  peintres,  des  Anglais  et  des  Français. 
Il  y  aurait  d'intéressants  chapitres  à  écrire  sur  les  relations 
des  peintres  anglais  et  français  au  xix^  siècle.  On  y  verrait 
que  les  uns  et  les  autres  passaient  le  détroit  avec  une  grande 
facilité,  pour  leur  plus  grand  bien.  Il  y  avait  à  Paris  une 
petite  colonie  de  peintres  anglais,  que  Mérimée,  naturelle- 
ment, connaissait  fort  bien,  quoiqu'il  n'en  ait  point  parlé. 
Mais  la  correspondance  de  Delacroix  nous  révèle  ces  ami- 
tiés, et  nous  apprend  qu'il  fut  lié  avec  les  Fielding.  Celaient 
trois  aquarellistes  d'inégale  valeur,  mais  de  grand  talent, 
surtout  Antoine  Van  Dyke,  qu'on  appelait  Copley  Fielding, 
et  qui  fut  président  de  la  Waler  Colour  Society  depuis  i83i 
jusqu'à  sa  mort  (i855).  Il  était  d'une  prodigieuse  habileté,  et 
envoyait  tous  les  ans  aux  expositions  d'Angleterre  ou  même 
de  France  nombre  de  marines  ou  de  paysages,  élégants, 
parfois  maniérés,  mais  dont  on  admirait  toujours  les  délica- 
tes gradations  de  teintes  et  les  eflets  de  lumière.  11  fut  cer- 
tainement un  de  ceux  qui  fortitièrent  en  Mérimée  le  sens  de 
la  couleur,  et  la  relevèrent  à  ses  yeux  du  dédain  où  la  tenaient 
les  classi(jues.  Une  de  ses  phrases  sur  Stendhal  est  instruc- 
tive :  «  Beyle  faisait  peu  de  cas  des  coloristes.  Nous  avions  de 
grandes  discussions  à  ce  sujet  »  (i).  Mots  qui  pourraient  pas-* 

I.  Correspondance  de  Stendhal,  Notice,  j',  \1\. 
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ser  pour  un  résumé  assez  net  de  l'état  du  g-oùt  en  France, 
avant  et  après  l'influence  romantique,  et  surtout  anglaise. 

Semblable  à  celle-là  dut  être  l'influence  sur  Mérimée  d'un 
autre  aquarelliste,  Français  seulement  de  nom.  S.-J.  Rochard. 
C'était  un  élève  et  un  ami  de  Léonor  Mérimée,  et  qui  s'était 
tait  par  ses  miniatures  un  nom  et  une  Ibrlune  en  Angleterre. 
Malgré  sa  célébrité  et  son  éloignement,  il  restait  en  relations 
avec  son  vieux  maître,  qui  lui  donnait  de  temps  en  temps  de 
l)ons  conseils  pratiques.  Il  lut  même  le  professeur  de  Pros- 
per,  et  quelques  mots  de  Léonor  nous  alleslent  qu'il  ne  per- 
dit pas  son  lemps  (i).  Ce  n'était  pas  une  moins  bonne  école 
pour  le  critique  que  pour  l'artiste,  cette  fréquentation  des 
aquarellistes  ou  miniaturistes,  gens  d'idéal  restreint  et  de 
technique  raffinée.  Qu'il  prît  le  pinceau  ou  la  plume  de  criti- 
que d'art,  il  devait  dorénavant  reg-arder  principalement  le 
métier.  Avant  de  se  permettre  toutes  les  intentions  qu'on 
découvrait  dans  la  peinture  pathétique  du  temps,  le  peintre 
devait  connaître  son  métier,  dessiner  convenablement,  et 
savoir  manier  la  brosse  et  la  couleur. 

Ce  que  celte  conception  aurait  pu  avoir  d'un  peu  étroit  et 
avilissant  pour  lart,  fut  corrigé  par  l'inlluence  de  quelques 
artistes  français  que  Mérimée  fréquentait.  Ayant  été  jadis 
très  romantique  il  lui  restait  de  ce  temps  quelques  amitiés 
précieuses.  Il  vit  Louis  Boulanger  aux  réuinons  ronnintiques, 
connut  un  peu  plus  Deveria,  mais  fut  lié  surtout  avec  Dela- 
croix et  ■Nlarilhat.  C'étaient  des  hommes  d'intelligence  ouverte, 
qui  connaissaient  les  ressources  et  le  vrai  but  de  leur  art. 
Leur  conversation,  le  spectacle  de  leurs  essais,  de  l'elforl  per- 
pétuel de  Delacroix  surtout  vers  une  expression  complète  de 
sa  personnalité,  lit  pénétrer  en  lui  cette  conviction,  qu'il  y  a 
dans  la  peinture  autre  chose  que  des  combinaisons  de  lignes 
et  de  couleurs  agréables  à  Iceil,  que  l'àmc  de  l'artiste  s'y 
exprime,  et  que  si  la  critique  ne  croit  pas  pouvoir  parler 
dignement  de  cette  haute  signilication,  elle  doit  du  moins 
montrer  qu'elle  ne  Tignore  pas. 

1.  Lcllrcs  lie  [.('■oiior  MrriiiR'c  à  S.-.l.  llncliarJ,  3o  murs  uSay-iA  i'M'il  18-^7. 
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CHAPITRE    IV 
Mérimée   en   1839 

Ainsi  formé  par  de  multiples  influences,  Mérimée  pouvait 
prendre  dans  la  critique  d'art  une  place  prépondérante.  Il  ne 
le  voulut  pas,  et  préféra  généralement  le  rôle  de  spectateur, 
qui  allait  mieux  à  son  humeur.  Sa  compétence  s'explique  en 
grande  partie  par  son  entourage  ;  mais  son  indifférence  n'a 
de  raisons  qu'en  lui-même. 

Ce  devait  être  une  chose  intéressante  que  l'état  de  sa  pen- 
sée et  de  sa  conscience  à  cetle  époque  ;  malheureusement  il 
s'y  mêlait  tant  d'advcrsion  pour  la  littérature  personnelle  que 
jamais  Mérimée  ne  fut  moins  porté  à  nous  faire  des  confiden- 
ces et  que  nous  avons  delui,  en  ce  temps,  seulement  quelques 
lettres  fort  disséminées  et  passablement  insignifiantes.  Il  était 
fort  mondain  ;  on  a  vu  les  salons  littéraires  dont  il  était 
familier  ;  à  défaut  de  la  naissance,  la  haute  situation  politi- 
que qu'il  avait  occupée  pendant  quelques  années,  le  litre  de 
membre  de  l'Institut,  et  surtout  sa  renommée  littéraire,  lui 
avaient  ouvert  à  peu  près  tous  les  cercles  élégants  de  Paris. 
Il  était  plus  brillant  que  jamais,  au  dire  de  M^i^  Ancelot  ; 
l'habitude  du  monde,  des  travaux  littéraires,  lui  avaient 
donné  une  merveilleuse  facilité  à  tourner  les  phrases  ironi- 
ques et  les  paradoxes  savamment  scandaleux.  Il  composait 
son  attitude  à  la  manière  de  Slendhal,  mais  avec  plus  de  légè- 
reté, plus  de  détachement  que  son  ami  ;  il  ne  lui  fallait  pas 
d'efforts  pour  être  de  bon  ton. 

Il  semblerait  qu'un  sentiment  plus  profond  se  joignît  à  ce 
goût  un  peu  frivole  ;  en  i836  il  écrivait  (i)  :  «  Je  suis  gran- 
dement et  gravement  amoureux  d'autre  part  »  et  cetle  liaison, 
avec  une  femme  très  mondaine,  la  seule  d'ailleurs  dont  Méri- 
mée n'ait  jamaisplaisanté,  dura  jusqu'aux  premières  années  de 
l'Empire.  Quand  elle  prit  fin,  nous  ne  savons  trop  comment, 

I.  Ijcllrc  à  Stendhal,  d'Aix-la-Cliapelle,  5  juillet  i836. 
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ni  lui  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît  (i),  il  en  fut  «  très  véritable- 
ment malheureux  «(a)  pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Et  pour- 
tant il  ne  s'enfermait  point  dans  sa  passion,  à  la  façon  des 
vrais  amoureux.  Dans  le  même  temps  il  entretenait  avec  la 
Première  Inconnue  cette  correspondance  charmante,  spiri- 
tuelle et  parfois,  comme  sans  le  vouloir,  très  tendre,  où  se 
mêlent  d'assez  déconcertante  manière  les  protestations  de 
froideur  et  les  insinuations  plus  qu'amicales.  Comment  savoir 
aujourd'hui  quels  étaient  au  juste  ses  sentiments  et  ses  inten- 
tions. Veut-il  en  rester  à  l'amitié,  ou  songe-t-il  à  une  liaison 
plus  proche  ?  Il  est  bien  maître  de  sa  plume  pour  un  homme 
qui  aime,  et  bien  habile  pour  un  qui  n'a  pas  d'arrière-pensée. 

II  demandait  et  obtenait  des  rendez-vous,  qu'on  entourait  de 
mystère  ;  il  semblait  suivre  un  llair  de  séduction,  qui  d'ail- 
leurs ne  réussit  guère.  Au  fond,  ce  n'avait  élé  qu'un  jeu  pour 
lui,  et  il  sut  y  perdre  en  galant  homme.  Non  sans  regret 
peut-être,  car  le  temps  n'était  pas  encore  bien  éloigné,  où 
il  avait  été  «  un  très  grand  vaurien  >;. 

Ses  ressouvenirs,  ses  relations  féminines  a:'tuelles,  toulc 
cette  vie  d'élégance  et  de  jouissance,  contribuait  à  écarter 
de  lui  les  émotions  profondes  et  les  jugements  sévères  sur  le 
monde.  Son  scepticisme  alors  n'était  pas  amer.  Il  cueillait  au 

III  des  jours  une  impression  d'art  ou  une  amitié  jolie  avec  le 
même  dilettantisme,  et  ne  songeait  pas  à  Texallation  pénible 
jusqu'aux  créations  du  grand  art  ou  aux  extases  de  la  vraie 
passion.  Il  n'avait  guère  changé  de  doctrine  sur  ce  point  ; 
jamais  il  n'a  cherché,  dans  ses  œuvres  d'imagination,  à  prou- 
ver de  granckjs  vérités  ou  à  exprimer  sa  vie  intérieure.  Ses 
nouvelles  n'ont  pas  de  ces  prétentions  :  elles  représentent 
d'ordinaire  l'art  destiné  aux  amateurs  de  réalité  et  de  perfec- 
tion technique,  l'art  «  confortable  »  (ju'il  prêterait  et  qu'il 
demandait  aux  artistes,  un  art  qui  porte  au  monde  une  joie 

I.  «  Il  y  a  trois  ans  à  peu  [)rcs  cjtic!  je  n'ai  plus  de  I)iit.  Il  nie  semble  qu'il  n'y  a 
pas  (le  ma  faille.  Je  11  ai  jamais  pu  sa\()ir  ni  (le\iner  pounjuoi,  aucun  des  motifs 
qui  amènent  des  dénouements  dans  le  moridj  n'est  admissible!.  »  {Corresp.  inédite, 
29  octobre  18ÔC.) 

3.  Corresp.  iri'Jdile,  ■AQociohrc  l850. 
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disting-uée,  mais  non  laborieuse.  Il  était  en  tout  nn  amateur; 
et  même  à  l'Académie  des  Inscriptions  il  portait  l'iiumeur  et 
l'esprit  du  familier  de  M'"''  Ancelot,  de  l'ami  de  l'Inconnue.  Ses 
travaux  historiques,  malgré  leur  solidité,  ne  sont  pas  d'un  pur 
érudit  :  il  choisit  les  personnages  qui  l'intéressent,  et  ne  peut 
s'empêcher  de  nous  le  dire.  Son  dernier  conte,  la  Vénus 
(Ville,  qui  est  l'arrangement  d'une  vieille  chronique,  montre 
le  même  dilettantisme  historique.  Les  personnages  curieux 
et  les  récits  singuliers,  c'était  bien  sans  doute,  à  son  sens,,  le 
meilleur  de  l'histoire.  Enfin  on  ne  saurait  rêver  une  occupa- 
tion qui  convînt  mieux  à  ses  qualités  et  peut-être  à  ses  insuf- 
iisances,  que  les  missions  à  travers  la  France,  où  l'envoyait 
le  comité  des  Monuments  historiques.  Il  errait  à  travers  les 
restes  dupasse  artistique,  exempt  à  la  fois  de  la  passion  des 
antiquaires,  (ju'il  a  finement  ridiculisés,  et  de  l'ignorante  légè- 
reté des  touristes,  retrouvant  ici  des  ruines  intéressantes,  là 
une  légende  ancienne,  comprenant  et  appréciant  tout,  ne  s'at- 
tachantà  rien.  C'est  ainsi  qu'il  traversa  la  vie,  passant  avec  une 
rare  élégance  par  toutes  les  occupations  dignes  d'un  esprit 
cultivé,  assez  semblable,  dans  sa  correction  moderne,  à  un  hour 
nête  homme  de  jadis,  qui  se  serait  mêlé  de  littérature,  d'his- 
toire et  d'art,  et  qui  aurait  porté  en  tout  le  détachement 
supérieur,  la  sûreté  de  goût  de  l'amateur  éclairé. 

CHAPITRE    V 
Le  Salon  de  1839  :  Peintres  et  peinture. 

§  I.  —  Les  jugements  quil   doit  à  Stendhal. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  Mérimée,  lorsqu'il  se 
promenait  dans  le  Salon  carré  ou  les  galeries  voisines,  au 
milieu  des  tableaux  dont  il  lui  fallait  parler.  Il  ne  se  faisait 
pas  de  son  rôle  une  idée  aussi  haute  que  Planche  ou  Deié- 
cluze,  et  ne  se  considérait  ni  comme  un  chevalier  errant  de 
la  critique  ni  comme  un  sauveur  des  artistes.  Aussi  n'avait- 
il  point  d'idée  préconçue  à  justifier,  point  débuta  atteindre. 
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et  dut-il  être  très  sincère  avec  lui-même.  Les  diverses  influen- 
ces qu'il  avait  subies  se  rencontraient  et  s'harmonisaient  en 
ses  sensations,  et  les  ressouvcnirs  de  plus  d'une  sorte,  exci- 
tés par  la  vue  des  tal)leaux,  lui  revenaient.  Par  moments  il 
était  tenté,  comme  Stendhal,  de  blâmer  la  s'aucherie,  la 
lourdeur  de  certaines  lignes,  ou  de  plaider  comme  lui  pour 
l'art  sérieux,  en  voyant  le  succès  des  scènes  d'un  comique 
bas  et  populaire,  comme  celles  de  Biard.  Mais  plus  souvent 
son  ancienne  défiance  de  la  critique,  d'art  littéraire  lui  reve- 
nait, lorsqu'il  songeait  aux  opinions  probables  de  son  ami; 
et  le  souvenir  de  ses  éternelles  contradictions  avec  lui  l'em- 
pêchait d'admirer  le  pathétique  d'un  Ary  Schcfler,  qui  était 
fait  pour  attendrir  l'ancien  dragon.  Or  il  s'est  trouvé  que  le 
dragon,  cette  fois,  n'avait  pas  été  attendri.  Nous  avons  la  bonne 
fortune  de  posséder,  dans  une  lettre  à  M'""  J.  à  Saint-Denis, 
du  21  mars  i83g,  ses  impressions  sur  le  Salon.  Depuis  qu'il 
était  consul  à  Civita  Vecchia,  il  connaissait  un  peu  la  peinture 
italienne,  dont  il  avait  parlé  fort  longtemps  avant  (1817)  ;  il 
était  devenu  très  ditïicile  sur  la  noblesse,  la  suavité  et  autres, 
attributs  ordinaires  de  la  touchante  peinture  italienne. 
Raphaël,  Titien,  Véronèse,  lui  présentaieni,  infiniment 
mieux  réalisées,  les  intentions  que  SchelTer  s'efforçait  gau- 
chement d'exprimer,  avec  son  dessin  raide  et  sa  lourde  cou- 
leur bistrée.  Il  fut  frappé  de  la  difl'érence  plus  que  de  la 
ressemblance,  et  trouva  qu'il  fallait  être  ignorant  comme  une 
femme  du  monde  pour  admirer  ce  maladroit  disciple.  «  Les 
«  tableaux  de  S.,  dit-il,  qui  font  pâmer  les  belles  dames  du 
«  Faubourg  Saint- Germain,  ne  sont  qu'un  centon  de  certains 
«  tableaux  de  l'école  de  Venise,  moins  le  coloris  bien 
«  entendu.  »  «  Ce  qui  séduit  les  dames  est  cet  air  sérieux  et 
«  digne,  qu'on  ne  peut  refuser  à  ces  ligures.  »  Sur  le  rapport 
de  Schelfer  et  des  Vénitiens,  nous  laisserons  celle  aflîrma- 
iion  gratuite  de  Stendhal  pour  ce  qu'elle  vaut.  Quant  aux 
dames  du  plus  aristocratique  des  faubourgs,  Mérimée  les 
remplaça  par  les  gens  de  lettres,  dont  il  incrimina  l'amour 
désordonné  pour  la  peinture  dramatique.  Connaissant  son 
opiniou  ordinaire  sur  Stendhal,  nous  savons  à  qui  il  pensait. 


92  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

en  général.  Mais  cette  fois,  Stendhal  ayant  abandonné  sa 
propre  théorie,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  ils  se  rencon- 
traient dans  la  même  critique  ;  par  un  hasard  assez  piquant, 
Mérimée  avait  rarement  été  si  bien  d'accord  avec  Stendhal 
qu'au  moment  où  il  s'en  moquait. 

§  2.  —  Quelques  restes  de  a  littérature  » 

Il  n'était  d'ailleurs  pas  toujours  si  différenl  de  ses  confrères 
les  gens  de  lettres  ;  il  paraît  bien  n'en  avoir  blâmé  les  sujets 
dramatiques  que  quand  ils  étaient  mal  peints,  et  encore 
n'était-il  pas  toujours  très  dilïicile  sur  ce  point.  Les  seuls 
tableaux  qu'il  ait  admirés  presque  sans  réserve  sont  ceux  de 
Schefler,  et,  en  dépit  de  son  préambule  dirigé  contre  les  hom- 
mes de  lettres,  il  en  lit  un  éloge  d'homme  de  lettres.  Il  décrit, 
brièvement  je  l'avoue,  le  tableau  de  la  Première  rencontre  de 
Marguerite  et  de  Faust,  mais  en  y  montrant  seulement  les 
sentiments  des  personnages,  visibles  sur  leurs  traits  :  «  Une 
jeune  tille  dont  la  ligure  respire  la  chasteté...  ;  un  homme  au 
front  grave  et  passionné...  ;  un  personnage  moitié  grotesque 
moitié  terrible...  (()»  et  il  continue  à  décrire  ces  tètes  d'expres- 
sion, tout  comme  aurait  pu  le  faire  n'importe  quel  imitateur 
de  Diderot.  Le  Roi  de  Thulé  lui  tira  des  accents  plus  pathé- 
tiques et  plus  littéraires  encore  :  «  Il  y  a  dans  celle  noble 
«  ligure,  dit-il,  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  tendre  et  de  si 
«  triste  qu'il  est  impossible  de  la  contempler,  sans  une  vive 
«  émotion  »  (2).  Je  ne  sais  si  Schelfcr  connut  ce  tour  de  force 
de  sa  peinture,  d'avoir  fait  avouer  à  Mérimée  une  vive  émo- 
tion. Ailleurs  Mérimée  fait  une  autre  description,  celle  du 
Supplice  turc  de  Decamps.  Il  faut  reconnaître  que  ce  sont 
les  deux  seules  qu'il  se  soit  permises  ;  mais  il  lui  arriva 
ailleurs  de  s'exlasier  encore  sur  des  tètes  d'expression.  Il  toléra 
aussi  les  sujets  dramatiques,  et  ne  reprocha  pas  à  son  ami 
Delacroix,  qui  les  aimait  un  peu,  d'en  avoir  tiré  son  plus 
grand  succès,  les   Massacres    de  Scio.  Il  est   vrai  que  si  le 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  iSSg,  t.  II,  |).  (jo. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes,  18S9,  t.  H.  p.  yi. 
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tableau  est  bon,  on  ne  peut  guère  en  reprendre  le  sujet  ; 
quandia  couleur  est  belle,  le  dessin  exact  et  le  tableau  com- 
posé, qu'importe  le  reste,  à  ceux  qui  ne  sont  que  peintres  ? 
Mais  précisément  ce  reste  importait  beaucoup  à  Mérimée,  plus 
peut-être  qu'on  ne  l'eut  pu  croire  ;  une  belle  élude  de  chairs 
cadavériques  lui  était  précieuse  ;  mais  quel  redoublement 
d'intérêt,  si  ces  cadavres  sont  des  Grecs,  tués  ])ar  des  Turcs 
fort  pitoyablement  ?  Les  pures  sensations  esthétiques  lui 
paraissaient  congrùment  corsées  par  le  pathétique  des  situations 
et  l'expression  des  ligures  :  décidément,  comme  son  ami 
Stendhal,  il  était  encore  très  homme  de  lettres. 

§  3.  —  Ce  quil  doit  aux  classique.^ 

Il  n'était  pas  moins  classique.  Il  avait  gardé  de  l'ancienne 
discipline  davidiennc  une  haute  idée  de  la  prédominance 
esthétique  de  riiomme.  Malgré  son  estime  pour  plusieurs 
artistes  moins  férus  que  lui  d'humanité,  il  est  visible  qu'à  ses 
yeux  le  grand  art  était  fait  de  nobles  attitudes  et  de  têtes 
expressives.  L'intérêt  qu'il  portait  aux  personnages  l'empê- 
chait d'en  porter  assez  aux  tableaux  ;  la  nature  toute  unie  ne 
lui  parlait  guère,  et  il  réclama  de  Gudin  des  figures  au  milieu 
de  ses  paysages.  Il  trouvait  d'une  hardiesse  presque  indé- 
cente de  présenter  au  public  «  une  vague  toute  seule,  sans 
«  bâtiments,  sans  côtes,  sans  un  bout  de  débris  :  rien  que  de 
«  l'eau  et  du  ciel.  »  (i).  Rien  que  de  l'eau  et  du  ciel,  les  deux 
sources  éternellement  changeantes  de  colorations  et  d'aspects 
prestigieux  !  Si  seulement  il  y  avait  un  indice  humain,  un 
reste  de  tragédie,  un  tronçon  de  màt  où  s'accroche  un  nau- 
fragé !  Et  voilà  Mérimée,  l'ennemi  de  la  peinture  dramati- 
que, prônant  le  plus  facile  et  le  plus  plat  de  tous  les  mélodra- 
mes, par  amour  de  l'humanité.  —  Il  avait  par  ailleurs  gardé 
du  paysage  la  conception  classique  ;  il  n'a  même  pas  cité  le 
nom  de  Corot  qui  avait  envoyé  trois  toiles  exquises,  ni  de 
Rousseau,  une  des  victimes  les  plus  regrettables  du  jury.  En 
revanche  il  n'a  pas  un  mot  de  blâme  pour  le  ridicule  Bidauld, 

I.  Salon  (II'  iSSg,  p.  3''|0. 
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le  paysagiste  attitré  de  l'Institut,  qui  promenait  sa  médiocrité 
à  travers  plusieurs  g-enres,  et  que  Planche  lui-même  ne  man- 
quait jamais  daplatir.  Mérimée  avait  pour  lui  et  pour  Gudin, 
deux  gloires  retardataires,  une  estime  assez  étonnante.  Dè& 
i83i,  Gustave  Planche  déclare  que  Gadin  est  un  homme  fini, 
avec  ses  marines  de  convention,  dorées  et  beurrées;  en  1884, 
il  ajoute  à  cet  acte  de  décès  que  personne  ne  parle  plus  de 
lui,  sauf  quelques  âmes  dévotes.  Et  voici  qu'en  1889  Mérimée 
déclare  que  c'est  bien  toujours  le  meilleur  des  peintres  de 
marine.  On  voit  à  quel  point  Mérimée  restait  attaché  au 
passé.  A  cette  époque  encoPQ  il  lui  fallait  moins  des  paysages 
que  des  sites  composés,  avec  cIqs  premiers  plans,  des  pers- 
pectives, des  masses  équilibrées,  tout  un  arran;^ement  qui  le 
satisfaisait  plus  que  l'imitation  seule  delà  nature,  et  qui,  depuis 
Joseph  Vernet,  avait  été  fort  à  la  mode.  Enfin,  à  l'égard  de 
ceux  qui  cherchaient  isolément  une  peinture  personnelle, 
Mérimée  n'était  pas  indulgent  :  il  leur  montrait  \\n  manque  de 
sympathie  qui  sentait  trop  Fadmiraleur  de  la  belle  discipline 
de  l'Ecole  française.  Il  lui  déplaisait  que  des  peintres  tour- 
nassent le  dos  à  la  foule  ;  il  ne  leur  voyait  qu'une  excuse  pos- 
sible, et  qui  leur  faisait  généralement  défaut,  le  génie  ;  et  il  ne 
leur  trouvait  qu'un  motif  pour  l'ordinaire,  l'amour  du  para- 
doxe et  de  l'originalité  facile.  Et  il  faisait  sur  ces  insoumis  un 
couplet  d'ironie  qui  eût  réjoui  David.  Il  est  seulement  dom- 
mage que  tant  d'esprit  ait  eu  pour  résultat  de  nous  donner 
une  preuve  nouvelle  de  l'importance  qu'avaient  encore  sur 
Mérimée  les  restes  sans  gloire  du  classicisme. 

§  4.  —  Les  résuUaU  de  V influence  des  artistes 

Pourtant  si  Delécluze  se  fût  imaginé  avoir  trouvé  en  Méri- 
mée un  second,  il  se  fût  lourdement  trompé.  Mérimée  avait 
beaucoup  d'autres  amis  que  Delécluze,  et  qui  tous  purent 
reconnaître  dans  ses  appréciations  un  peu  de  leurs  doctrines 
ou  de  leurs  prédilections.  Mais  comme  il  était  juste,  sinon  natu- 
rel, ce  furent  ses  amis  peintres  qui  eurent  lieu  d'être  le  plus 
satisfaits  de  leur  influence. 
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a)  Les  sujets  dramatiques.  —  Dans  son  couplet  sur  les 
gens  de  Ictlrcs,  il  rappelle  la  distinclion  fondamentale  des 
ressources  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  et  explique  fort 
subtilement  le  plaisir  pervers  qu'éprouvent  les  spectateurs  à 
faire  voyager  leur  imagination  autour  du  tableau.  Voilà  de 
pures  idées  de  peintre,  et  tout  cela  est  fort  bon,  mais  com- 
ment Mérimée  accommodail-il  ces  déclarations  de  principes 
avec  certain  désir  que  nous  avons  vu,  avec  son  goût  pour 
Delacroix,  qui  cette  année  même,  exposait  une  Cléopàtre  se 
préparant  à  la  mort  et  un  Handet  au  cimetière  ?  Gautier 
d'ailleurs  tombait  sans  scrupules  dans  la  même  contradic- 
tion :  il  admirait  expressément  dans  Delacroix  un  auteur  très 
poétique,  tout  juste  au  bout  d'une  longue  tirade  contre  la 
peinture  poétique.  Le  plus  curieux  est  que  Delacroix  lui- 
même  ne  se  souciait  nullement  de  cette  conciliation  :  vers 
le  même  temps  il  écrivait  à  Thoré  : 

«  Votre  distinction  des  qualités  qui  conviennent  à  la  pein- 
ture et  à  la  poésie  est  très  juste  et  ne  peut  jamais  être  four- 
rée assez  avant  dans  la  tête  du  public.  On  nous  juge  tou- 
jours avec  des  idées  de  littérateurs,  et  ce  sont  celles  qu'on 
a  la  sottise  de  nous  demander.  Je  voudrais  bien  qu'il  soit 
aussi  vrai  que  vous  le  dites,  que  je  n'ai  que  des  idées  de 
peintre,  je  n'en  demande  pas  davantage  »  (r). 

Un  si  bel  accord  dans  linconséquence  était  pour  éterniser 
leur  amitié.  Mérimée  essaya  en  1889  une  distinction  subtile: 
les  sujets  dramatiques,  dit-il,  sont  ceux  qui  supposent  une 
série  d'événements  avant  ou  après  le  moment  que  représente 
le  tableau  :  il  en  cite  comme  exemple  le  tableau  de  Delaro- 
che  :  Cromwell  devant  le  cadavre  de  Charles  h^.  Mais  le  Ham- 
letde  Delacroix  n'a-t-il  pas  avec  ce  Cromwell  une  ressemblance 
déconcertante  ?  Ne  suppose-t-il  pas  aussi  une  série  d'événe- 
ments antérieurs,  et  toutes  les  circonstances  dont  Shakespeare 
a  rempli  le  début  de  sa  pièce  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
lui  reprochions  son  admiration  pour  ce  chef-d'œuvre  de  Dela- 
croix. Mais  son  goût  était  plus  juste  que  sa  pensée,  et  il  a  ea 
le  mérite  d'être  assez  artiste  pour  se  contredire. 

■    I.  LeUrc  à  Th.  Tliorc,  saiisdalc  (i84à  ')).  liiirlv  i).-iô8. 
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Ce  qui  empêche  le  Cromwell  devant  Charles  1='^  d'être  un 
sujet  de  peinlre,  ce  n'est  pas  la  série  des  événements  anté- 
rieurs qu'il  suppose,  mais  plutôt  l'excessive  complexité  des 
personnages  et  de  la  scène,  qu'un  tableau  ne  saurait  expri- 
mer entièrement.  Comment  représenter  en  deux  figures  les 
idées  qui  remuaient  alors  la  nation  anglaise,  résumée  en  ces 
deux  ennemis  ?  comment  symboliser  les  causes  qui  tirent 
tomber  Charles,  et  les  forces  qui  tirent  triompher  Cromwell? 
Hamlcl,  au  contraire,  est  le  produit  de  la  pensée  d'un  artiste, 
et  la  scène  du  cimetière,  inventée  en  vue  d'exciter  une 
impression  unique,  exprime  synthétiquement  quelques  idées 
et  ([uehpies  sentiments  qu'un  grand  peintre  pouvait  rendre  : 
Delacroix  l'a  prouvé  deux  (bis. 

b)  Autres  idées  «  de  peintre  »  ;  la  couleur.  —  Il  semble  que 
les  «  idées  de  peintre  »  n'aient  pas  porté  bonheur  à  Mérimée  : 
il  n'a  pas  pu  en  exprimer  une  sans  y  contredire  ailleurs.  Il  a 
assurément  raison  de  demander  à  Decamps  l'étude  attentive 
de  la  nature  et  l'imitation  du  paysage  réel.  Ses  amis  les 
peintres  ne  peuvent  que  le  l'élicilcr  de  son  dédain  pour  les 
sites  de  convention  ;  mais  pourquoi  alors  avoir  admiré  le 
paysage  académique,  qui  n'était  que  convention  ?  Ailleurs  il 
fait  un  grand  mérite  à  Decamps  d'être  coloriste,  célèbre  abon- 
damment ses  ressemblances  avec  le  Giorgione,  le  Lorrain, 
Rembrandt  et  autres  illustre  maîtres  ;  cependant  ses  appré- 
ciations de  la  couleur  sont  banales  et  superficielles  ;  même 
quand  il  parle  de  Delacroix,  il  n'a  pas  un  mot  pour  ces  mer- 
veilleuses harmonies  où  Delacroix  mettait  toute  sa  poésie, 
tout  le  symboliste  dont  ses  rêveries  étaient  pleines.  En  cela 
il  imite  le  silence  de  ses  contemporains  moins  artistes  et 
moins  intelligents  que  lui.  Il  semble  d'après  l'ensemble  de 
sa  critique  qu'il  n'était  point  coloriste,  et  selon  M.  Tourneux 
sa  peinture  le  montre.  L'estime  de  la  couleur  lui  était  venue 
de  réflexion,  par  une  juste  intelligence  des  ressources  de  la 
peinture  ;  mais  la  jouissance  des  yeux  y  avait  eu  peu  de  part. 
Comme  tout  homme  de  goût  il  était  sensible  à  l'aspect  désa- 
gréable des  couleurs  ou  à  une  certaine  harmonie  facile  et 
reposante  pour  la  vue  ;  mais  on  ne  sait  s'il  y  mettait  plus  de 
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raifinenient  (i),  et  son  silence  nous  aulorise  à  croire  qu'il 
était  trop  homme  du  monde,  trop  amateur  pour  ressentir  les 
joies  puissantes  de  l'artiste  qui,  des  mille  jeux  de  la  couleur 
compose  le  splendide  aveu  de  ses  pensées  les  plus  profondes. 

§  5.  —  La  critique  technique 

Il  fut  mieux  inspiré  en  empruntant  aux  artistes  leur  ma- 
nière de  juger  les  tableaux  du  point  de  vue  technique.  Il  y 
était  fortement  poussé  par  plus  d'une  influence  ;  ce  fut  son 
procédé  constant,  et  certes  il  est  inattaquable,  de  se  deman- 
der avant  tout  si  un  tableau  était  bien  dessiné  et  bien  peint. 
Souvent  il  n'allait  pas  au  delà  :  il  trouvait  une  erreur  d'ana- 
tomie,  une  gaucherie  de  composition,  une  teinte  mal  posée 
ou  inexacte,  le  disait  et  passait.  C'était  une  oraison  funèbre 
suflisante  pour  les  toiles  nrédiocres  ;  mais  il  lui  arriva  de 
faire  un  sort  aussi  dédaigneux  à  des  œuvres  qui  méritaient 
mieux,  et  qui  avaient  du  l'intéresser.  C'est  un  grand  défaut 
de  sa  méthode.  Nulle  part  il  ne  nous  a  livré  une  analyse  com- 
plète de  l'impression  que  lui  fait  un  tableau,  et  pas  plus 
dans  sa  crilique  d'art  qu'ailleurs  il  n'a  consenti  à  soulever  le 
voile  irritant  dont  il  a  toujours  enveloppé  sa  sensibilité. 
C'est  qu'il  désespérait  d'imiter,  même  à  l'aide  de  toutes  les 
linesscs  de  sa  langue,  la  délicatesse  innombrable  des  impres- 
sions esthétiques.  Cette  sorte  de  sentiments  et  de  goiits  lui 
paraissaient  éternellement  incommunicables.  «  Par  la  pein- 
«  ture  (et  la  poésie),  a-t-il  dit,  les  goûts  sont  fort  difl'érents, 
«  il  est  iuutile  de  les  discuter,  m  (12)  Le  mot  date  de  1802, 
mais  l'idée  dut  être  chez  lui  constante.  Il  ne  voulait  pas,  à  la 
manière  de  Diderot  ou  de  Stendhal,  refaire  la  crilique  méta- 
phorique et  lyrique  qui  transpose  les  impressions  et  déna- 
ture l'art.  Il  n'avait  pas  non  plus  un  style  à  imiter  Gautier 
dans  ses  descriptions  brillantes,  et   très   vaines.   Autour  de 

I.  Ilemarqucr  qu'à   part  de    très  rares  exceptions,  il  ne  s'attache    généralement 
qu'à  la  couleur  totale  du  tableau,  qti'à  l'haruionie  d'ensemble. 

i.  De  lu  llllcralure  esparjiiolc   Qlclanjcs   historiques),  éd.    Calmann   Lévy,  18O8, 

1'.    2',«. 
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lui  il  ne  voyait  dans  les  meilleures  critiques  que  beaucoup^ 
d'esprit,  et  des  qualités  littéraires  qui  méritaient  mieux, 
aboutissant  à  un  ridicule  échec.  —  «  Gomme  tous  les  criti- 
«  ques,  Beyle  luttait  contre  une  difficulté  probablement  inso- 
«  lubie.  Notre  langue,  et  aucune  autre  que  je  sache,  ne  peut 
«  décrire  avec  exactitude  les  qualités  d'une  œuvre  d'art.  Elle 
«  est  assez  riche  pour  distinguer  les  couleurs  ;  mais  entre  deux 
«  nuances  qui  ont  un  nom,  combien  y  en  a-t-il,  apprécia- 
«  blés  aux  yeux,  qu'il  est  absolument  impossible  de  déter- 
«  miner  par  des  mots.  La  pauvreté  des  langues  devient 
«  encore  bien  plus  sensible  lorsqu'il  s'agit  de  formes,  non  plus 
«  de  couleurs.  Un  œil  médiocrement  exercé  reconnaît  facile- 
ce  ment  un  contour  vicieux.  Quiconque  examine  la  statuette 
«  de  la  Vénus  de  Milo,  réduite  par  le  procédé  Collas,  recon- 
«  naît  aussitôt  que  le  nez  n'est  point  antique.  Pourtant  la  diffé- 
«  rence  entre  ce  nez  rapporté  et  le  nez  du  statuaire  grec  ne  peut 
«  consister  qu'en  une  fraction  de  millimètre  :  or  quels  mots 
«  pourront  caractériser  cette  forme  dont  la  beauté  dépend 
<(  d'une  fraction  de  millimètre  en  plus  ou  en  moins  ?  Ce  qui 
«  se  sent  avec  tant  de  facilité,  on  ne  peut  l'exprimer  avec 
«  du  noir  sur  du  blanc,  comme  disait  Beyle.  De  cette  impos- 
«  sibilité  d'être  exact  est  venu  le  besoin  de  chercher  des 
«  termes  de  comparaison,  qui  ne  sont  guère  propres  à  por- 
«  ter  quelque  clarté  dans  une  question  si  obscure...  (i)  ».  La 
seule  chose  dont  on  pût  parler  sans  abus  de  mots  était  le 
métier  des  peintres  ;  Mérimée  s'y  résigna,  en  désespéré. 
Mais  il  devait  sentir  combien  cette  critique  était  indigne  des 
grandes  œuvres  où  elle  s'attachait,  et  dont  elle  laissait  le 
meilleur.  Il  lui  fut  sans  doute  pénible  de  parler  en  magister 
des  tableaux  même  qui  le  charmaient,  et  c'est  probablement 
parce  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  en  parler  autrement,  qu'il 
préféra  toujours  s'en  taire. 

§  6.  —  Ses  infidélités  à  cette  méthode 

Il  s'est  trop  résigné  à    cette   demi-critique  de  désespéré  : 
il  aurait  pu  étudier  de  plus  près  au  moins  les  grands  peintres 

I.  Correspondance  de  Stendhal,  op.  cit..  Notice,  p.  XIX. 


MÉRIMÉE    CRITIQUE    d'aRÏ    EN    iS'JQ  99 

de  son  temps,  qui  en  valaient  bien  la  peine.  Car  sa  méthode 
n'était  pas  assez  étroite  et  exclusive  pour  le  lui  interdire  abso- 
lument. Il  ne  s'est  pas  toujours  tenu  aux  critiques  du  détail 
du  dessin  ou  de  l'exécution  :  de  temps  en  temps  il  a  pris  un 
ton  grave,  et  développé  de  belles  idées  générales  ;  il  a  à  plu- 
sieurs reprises  honni  les  jugements  esthétiques  des  gens  de 
lettres  et  en  a  donné  de  fort  bonnes  raisons.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'on  lui  reproche  d'avoir  quelquefois  dépassé  sa  tâche  de 
redresseur  de  lignes  et  de  vérificateur  de  nuances  !  Il  lui  arri- 
vait aussi  de  considérer  un  tableau  d'ensemble,  et  d'indiquer 
l'impression  qu'il  en  recevait.  Même  une  ou  deux  fois  il  ex- 
prime sa  sensation  en  guise  de  jugement,  ou  plutôt  il  laisse 
enfin  supposer  qu'il  a  compris  toutes  les  intentions  de  l'ar- 
tiste. «  C'est  un  privilège  du  talent,  dit-il,  que  de  revêtir 
«  d'une  forme  appréciable  à  tous  le  rêve  de  sa  pensée  (i),  » 
Mots  particulièrement  typiques,  et  qui  ne  sont  pas  les  seuls, 
«  J'ai  entendu  reprocher  à  l'auteur,  dit-il  en  parlant  d'un 
<(  tableau  d'Ed.  Bertin,  son  arbre  mutilé  et  l'apparence  ché- 
«  tive  et  misérable  de  ses  végétaux  ;  pour  moi  ce  n'est  point 
«  une  faute,  cette  nature  est  celle  du  site,  et  marque  bien  la 
«  tristesse  particulière  empreinte  à  tous  les  lieux  d'où  l'homme 
«  s'est  retiré.»  (2).  Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  dans  ce  tableau  un  sen- 
«  timent  de  grandeur  qu'on  ne  peut  méconnaître.  »  (3).  Assu- 
rément ce  n'est  pas  dire  grand'chose  et  ces  exemples  sont 
rares,  mais  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  plus  explicite.  Il  ne  le 
chercha  point.  Sa  doctrine  lui  ayant  fait  mettre  au  premier 
rang  les  critiques  techniques,  il  s'y  attacha  presque  unique- 
ment, et  sembla  vouloir  prouver  par  son  exemple  que  «  tout  le 
reste  est  littérature.  »  Il  se  contenta  des  appréciations  les  plus 
vagues,  si  bien  que  l'un  des  résultiils  de  celte  méthode, 
inventée  pour  atteindre  la  précision,  fut  de  la  lui  interdire 
en  certains  sujets.  Il  est  sensible  aux  elfets  partiels,  les 
détaille  parfois  assez  finement  :  [)our(iuoi  ne  pas  considérer 
plus  souvent  l'ensemble  qu'a  voulu  l'artiste  ?  En   analysant 

I.  Ri'v.  des  Deux-Mondes,  iSSg,  t.  II,  p.  89. 
a.  liée,  des  Deux -Mondes,  p.  2^7-^848. 
3,  Rcv.  des  Deux-Mondes,  [>.  2^9. 
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Vexéculion.  n  elait-il  pas  naturel  de  remonter  jusqu'à  la  con- 
ception, et  quand  des  oppositions  de  couleur  ou  des  attitudes 
rétonnaient,  d'en  chercher  la  raison  ailleurs  que  dans  la 
maladresse  des  artistes  ?  de  retrouver  l'àme  des  œuvres  ? 

§  ^.  — Les  grands  artistes. 

Nous  y  aurions  gagné  des  jugements  plus  compréhensifs 
et  pénétrants  sur  les  quelques  grands  peintres  que  Mérimée 
connut.  Tantôt  parce  qu'il  aimait  peu  leur  genre,  tantôt 
parce  qu'il  était  trop  lié  avec  eux  pour  pouvoir  être  sincère, 
tantôt  enfin  par  le  défaut  de  sa  méthode  ou  de  son  esprit,  il 
ne  nous  a  laissé  généralement  que  des  jugements  vagues, 
partiels,  et  d'une  originalité  douteuse. 

a)  Decamps.  —  11  partagea  pour  Decamps  l'enthousiasme 
de  SCS  contemporains  :  aucun  peintre  ne  lui  inspira  un  éloge 
si  franc,  et  ne  lui  fit  si  bien  oublier  qu'il  s'était  interdit  les 
appréciations  générales.  Decamps  était  un  bien  grand  homme 
qui  réussissait  à  réconcilier  dans  l'admiration  de  son  génie 
Delécki/e,  Planche,  Gautier,  Mérimée,  sans  parler  des  moin- 
dres. Planclie  lui  donnait  assidûment  du  grand  liomme,  au 
moindre  tableautin  qu'il  apercevait.  Gautier  le  mettait  en 
1889  au  premier  rang,  «  parce  qu'il  a  parfaitement  exprimé 
ce  qu'il  voulait  rendre  »  ;  il  lui  faisait  un  grand  mérite  d'être 
un  vrai  peintre,  «  qui  ne  cherche  pas  la  poésie  et  le  drame  et 
«  n'emprunte  rien  au  martyrologe  de  Thistoire  d'Angleterre.  » 
Et  il  sentait  en  lui  un  défenseur  de  sa  propre  théorie  sur  l'im- 
passibilité de  l'art  ;  il  le  louait  de  faire  luire  le  soleil  sur  les 
loqueteux  et  sur  les  héros,  et  d'avoir  versé  sur  l'aifreux  Sup- 
plice Turc  l'ironie  d'une  lumière  de  fête.  Et  il  terminciit  sur 
l'éloge  de  ce  «  détachement  parfait  »  :  «  les  grands  artistes  sont 
toujours  indilférents.  »  Délécluze  était  moins  bien  placé  pour 
le  louer  :  il  devait  à  ses  théories  de  faire  quelque  restriction. 
Il  vante  ce  qui  paraît  avoir  beaucoup  frappé  les  contempo- 
rains, l'éclat  admirable  des  ciels  et  la  splendeur  des  paysa- 
ges ;  mais  Decamps  est  coloriste,  partant  exagéré,  et  il  n'a 
pas  de  l'art  la  haute  et  respectueuse  conception  des  maîtres 
d'autrefois.  Il  a  fait  des  Singes,  qui  à  la  vérité  sont  parfaits 
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d'cxéculion,  mais  que  Delécluze  met  bien  au-dessous  du 
Joseph  ou  du  Village  Turc,  pour  la  haute  poésie  qui  est  eu 
ces  deux  toiles.  Quant  à  Mérimée,  son  opinion  montre  assez 
bien  la  diversité  de  ses  tendances  esthétiques  :  elle  ressemble 
à  la  fois  à  celle  de  (iaulier  et  à  celle  de  Delécluze.  Comme 
Gautier,  il  l'admire  d'être  un  yrai  peintre,  un  coloriste  né  : 
et  «  la  séduction  qu'exercent  sur  lui  les  tableaux  de  M.  De- 
«  camps,  comme  sur  toute  personne  sensible  à  l'harmonie  de 
la  couleur  »  (i)  est  telle  que  Mérimée  retrouve  en  ses  colora- 
tions et  Terburgh  et  Rembrandt,  et  toute  une  Iroupe  de  maîtres 
qui  ne  sont  pas  des  moindres.  C'est  beaucoup,  mais  quand 
une  fois  on  se  met  à  louer  un  grand  homme,  il  n'y  faut  rien 
épargner.  En  revanche,  Mérimée  fait  quelques  restrictions 
qui  ressemblent  fort  à  celles  de  Delécluze  :  le  tableau  des 
Singes  est  plein  de  talent,  mais  voilà  du  talent  bien  mal 
employé.  Et  Mérimée  de  défendre  éloquemmenl  l'art  sérieux. 
Le  malheur  est  que  dans  la  même  page  il  trouve  très  res- 
semblants les  Turcs  de  Decamps,  dont  il  n'a  jamais  vu  les 
originaux,  lui  rappelle  une  foule  de  types  qui  seraient  fort 
beaux  à  peindre,  et  fait  étalage,  en  un  langage  de  choix,  de 
ses  connaissances  d'un  Orient  où  jamais  il  n'avait  mis  le 
pied  :  c'est  ainsi  que  les  vrais  artistes  savent  joindre  l'exem- 
ple au  précepte.  Et  voilà  sans  doute  ce  que  Mérimée  mit  de 
plus  personnel  dans  son  article. 

b)  .Irr  Scheffer.  —  Aussi  célèbre,  mais  plus  contesté  était 
Ary  Scheffer.  Depuis  qu'il  s'était  fait  une  spécialité  d'illustrer 
les  œuvres  de  Gœlhc,  il  était  le  peintre  ordinaire  des  gens  de 
lettres,  aimé  et  protégé  par  les  critiques,  à  qui  il  inspirait 
intarissablement  les  phrases  sentimentales  et  les  beaux  effets 
poétiques.  Planche  en  sa  faveur  redoublait  d'imprécision  et, 
pour  le  suivre,  se  perdait  en  plein  rcve.  Delécluze  rallon- 
geait ses  phrases,  et  se  faisait  presque  romantique  pour 
célébrer  le  charme  de  cette  poésie  poitrinaire.  Planche,  il  est 
vrai,  faisait  bien  quelques  critiques  :  il  notait  sans  plaisir, 
en  i83i,  le  changement  de  manière  de  Scheffer  (2),  qui  déci- 

1,  Salon  (le  i83(),  |).  88. 

a.  Salon  de   i83i,  réimj)  ilans  El.  sur  V Ec,  franc.,  I,  3i. 
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dément  abandonnait  le  peu  de  couleur  qu'il  avait  eu  pour  une 
espèce  de  «  sauce  brune  et  rembranesque  »  ;  et  plus  tard 
quand  Scheffer  subit  l'influence  d'Ingres,  Planche  lui  reprocha 
d'imiter  un  peu  trop  l'école  allemande  :  admirable  perspica- 
cité. Mais  seuls  les  critiques  qui  savaient  un  peu  la  peinture 
lui  étaient  sévères.  Gautier  trouvait  en  1889  son  coloris  plus 
mauvais  que  jamais,  et  son  dessin,  sous  prétexte  d'imiter 
Ingres,  plus  sommaire  et  plus  sec.  Il  lui  reconnaissait  d'ail- 
leurs toutes  sortes  de  talents  agréables  aux  gens  de  lettres  : 
comme  eux  il  n'avait  d'imagination  que  ce  qu'on  en  trouve 
dans  les  livres,  et  tirait  toute  son  inspiration  de  celle  d'au- 
trui.  Il  était  difficile  de  concilier  deux  appréciations  aussi 
opposées  :  Mérimée  élait  homme  à  y  réussir  :  il  composa  un 
jugement  ironique  et  bienveillant,  qui  débutait  par  des  con- 
sidérations d'une  ample  sévérité,  et  finissait  presque  dans 
l'attendrissement.  Il  éprouve  un  plaisir  digne  de  Planche  et 
de  Delécluze  à  constater  l'air  élégiaque  des  Mignons  et  les 
intentions  poétiques  de  toutes  les  toiles  de  Sclieiîer  ;  il  n'en 
est  pas  moins  fort  de  l'avis  de  Gautier  sur  la  peinture  litté- 
raire, sur  l'abus  du  mélodrame,  voire  sur  le  nouveau  sys- 
tème de  coloris.  A  force  d'avoir  les  opinions  de  tous,  Méri- 
mée finit  par  en  avoir  une  très  personnelle  :  des  emprunts  si 
multiples  lui  composent  une  originalité  riche. 

§  c. — Horace  Vernet. 

Son  opinion  sur  Horace  Yernet  était  infiniment  moins  ori- 
ginale. Depuis  i83o  on  était  revenu  de  l'enthousiasme  qu'a- 
vaient excité  sous  la  Restauration  ses  batailles  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  On  les  avait  admirées  pour  leur  air 
séditieux,  et  pour  toutes  les  gloires  prohibées  qu'elles  rappe- 
laient: médiocre  et  turbulente,  la  peinture  de  Vernet  n'était 
qu'un  pamphlet.  Du  jour  où  l'empereur  ne  fut  plus  un  pros- 
crit, Yernet  ne  fut  plus  un  grand  peintre.  Il  est  fâcheux  pour 
Mérimée  qu'en  1889,  à  part  les  gens  du  vulgaire,  il  ait  été  avec 
Delécluze  le  seul  défenseur  de  cette  imagerie  patriotique  et 
belliqueuse  :  ce  compagnonnage  est  sans  gloire.  Depuis  i83i, 
Planche  ne  cessait  de  constater  la  ruine  totale  de  la  popula- 
rité de  Vernet,  à  laquelle  chaque  Salon  portait  «  le  dernier 
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coup  ».  Gautier  en  1889  ne  parle  même  pas  de  lui,  malgré 
l'immensité  des  toiles  qu'il  avait  envoyées,  et  où  tenait  toute 
l'histoire  du  siège  de  Constantine.  Tous  deux,  seuls,  Delé- 
cluze  et  Mérimée  admirent  la  facilité,  l'entrain  de  ces  œuvres 
gigantesques,  à  étonner  le  vulgaire  ;  et  les  petits  critiques 
enchérissaient,  montrant  ainsi  avec  Mérimée  une  fraternité 
quelque  peu  déshonorante  pour  lui. 

§  d.  —  Prosper  Marilhat 

Un  peintre  sur  qui  Mérimée  aurait  dû  émettre  un  jugement 
intéressant  est  P.  Marilhat.  Ils  s'étaient  connus  au  Cercle  des 
Arts,  où  Marilhat,  grand  admirateur  de  Mérimée, avait  demandé 
à  lui  être  présenté.  11  s'était  pris  pour  lui  d'une  amitié  pres- 
que tendre,  qui  avait  fini  par  vaincre  la  froideur  de  l'ironiste. 
Ils  avaient  échangé  quelques  cadeaux  et  quelques  dédicaces, 
ils  étaient  devenus  si  intimes  que  Mérimée  sollicita  pour  son 
ami  la  Légion  d'honneur^  puis  une  pension  (i84()).  La  raison 
de  cet  attachement  n'était  pas  seulement  dans  la  grande 
admiration  de  Marilhat  pour  l'esprit  et  le  talent  de  Mérimée, 
mais  aussi  dans  une  certaine  ressemblance  qu'il  croyait  voir 
entre  eux  :  tous  deux,  pensait  Marilhat,  s'efforçaient  de  rendre 
avec  exactitude  ce  qu'ils  observaient,  et,  n'ayant  guère  d'ima- 
gination, disaient  la  vérité  non  sans  quelque  sécheresse.  Mais 
tous  deux  sentaient  la  difTércnce  qui  les  séparait  ;  Mérimée 
faisait  plus  de  cas  de  Tamitié  de  Marilhat  que  de  sa  peinture, 
comme  on  voit  par  ce  Salon  de  1889,  où  il  prolila  de  son  ano- 
nymat pour  dire  à  peu  près  sa  pensée.  La  longueur  de  l'ar- 
ticle et  quelques  compliments  sur  les  œuvres  antérieures  sont 
presque  les  seules  preuves  qu'il  donne  de  sa  bienveillance. 
Il  montre  peu  de  goût  pour  le  paysage  composé  que  Marilhat 
inaugure,  et  qui  lui  semble  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  en 
trouve  la  conception  insulïisanle,  monotone,  et  l'exécution 
pleine  de  fautes.  A  quoi  sert  donc  d'avoir  pour  critiques  ses 
amis  ?  Dclécluze,  qui  n'était  pour  Marilhat  qu'un  étranger, 
avait  fait  des  remarques  pareilles.  Un  critique  de  second  ordre, 
Alex.  Barbier,  qui  d'ordinaire  s'inspire  fort  de  Delécluze, 
constate  aussi  dans  la  manière  de  Marilhat  une  gaucherie 
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inusitée.  Gaulicr  ne  dit  rien.  Une  fois  de  plus  Mérimée  res- 
semble de  fort  près  à  Delécluze,  qui  décidément  avait  bien 
du  génie. 

§  e.  —  Delacroix 

Il  est  heureux  que  Mérimée  n'ait  pas  poussé  cctle  fidélité 
jusqu'à  partager  les  opinions  de  Delécluze  sur  Eugène  Dela- 
croix. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  montré  pour  ce  grand  peintre, 
son  ami  pourtant  (i),  son  enthousiasme  romantique.  Son  admi- 
ration est  modérée  et  ses  éloges  mêlés.  II  n'avait  pas  de  goût 
pour  le  métier  de  chevalier  errant  de  la  critique,  et,  trop  dif- 
ficile sans  doute  pour  être  parfaitement  contenté,  il  se  donna 
toujours  le  plaisir  de  dire  de  ses  contemporains,  voire  les  plus 
grands,  autant  de  mal  au  moins  qu'il  en  pensait.  Il  se  refusa 
en  1889  à  faire  une  élude  générale  de  Delacroix,  et  cela,  je 
crois,  autant  par  l'incertitude  de  ses  opinions  que  parle  désir 
de  se  limiter  à  son  sujet.  C'était  d'ailleurs  une  habitude  cou- 
rante de  la  critique  ;  ni  Planche,  ni  Delécluze,  ni  même  (iau- 
tier  n'ont  jamais  tenté  de  saisir  l'ensemble  d'un  génie  qui,  par 
quelque  côté,  leur  échappait  à  tous.  Ils  se  bornaient,  à  part 
quelques  éloges  ou  reproches  généraux  et  vagues,  à  étudier 
un  à  un  les  tableaux  de  ce  maître  déconcertant.  Cette  pru- 
dence ne  les  sauva  pas  toujours.  Inutile  de  rapporter  les 
ailligeantes  absurdités  de  Delécluze,  qui  n'essaya  même  pas 
de  formuler  un  jugement  précis,  et  tomba  aux  injures  :  Ham- 
let  fut  une  composition  de  «  malade  en  délire  »,  Il  lui  recon- 
naissait pourtant  quelques  dispositions  naturelles,  qui  n'étaient 
pas  encore  tout  à  fait  gâtées.  Mais  une  page  de  Gautier  est 
pour  nous  remettre.  Il  a  montré  qu'il  avait  profondément 
compris,  sinon  la  peinture  de  Delacroix,  au  moins  la  nature 
de  son  inspiration  et  le  sens  de  ses  créations.  Il  a  reconnu  en 
lui,  encore  qu'il  ne  l'ait  pas  nettement  défini,  ce  monde  fan- 
tastique d'où  viennent  ses  personnages,  et  que  portent  tous 

1.  Peu  intime,  à  en  juprcr  d'après  la  Correspondance  cl  le  Journal.  Dans  le  Jour- 
nal, Môriméc  n'est  nommé  qu'inu;  fois  (aS  l'éxrior  18/49).  ''*  paraissent  avoir  été 
plus  liés  (huis  les  premiers  lenij>s  de  la  inonarcliie  de  Juillet. 
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en  eux  les  grands  artistes  rêveurs  :  enfin  il  a  su  parler  de 
Delacroix  autrement  qu'un  apprenti  barl)ouilleur  parlerait  de 
son  maître.  Il  avouait  d'ailleurs  les  défauts  du  dessin,  trou- 
vait dans  le  Hamlet  les  bras  du  fossoyeur  trop  longs,  ceux  de 
Hamlettrop  courts;  même  il  tombait  d'accord  que  la  couleur 
de  son  Delacroix  n'était  pas  toujours  agréable  à  l'œil.  Mais 
avec  quelle  joie,  quelle  verve,  il  s'échappait  de  ces  critiques 
pour  célébrer  le  don  de  vie  et  d'évocation  de  ce  magicien  uni- 
que, aussi  puissant  créateur  d'âmes  que  le  Shakespeare  qu'il 
traduisait.  Que  n'a-t-il  donné  à  Mérimée  un  peu  de  cette  cha- 
leur d'esprit,  qui  aide  parfois  à  l'intelligence  !  Mérimée  com- 
mence par  insinuer  perlidement  que  M.  Delacroix,  «  talent 
fort  contesté  )),a  pour  partisans  surtout  des  littérateurs  roman- 
tiques ;  et  lui-même  prend  soin  de  nous  rappeler  ce  qu'il 
pense  de  ces  approbations.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  les  adver- 
saires ne  sont  guère  plus  dignes  de  foi,  et  cette  ironie  lui  sied. 
Mais  elle  ne  prouve  pas  qu'il  ait  sutlisamment  estimé  Dela- 
croix. Il  critique  assez  vivement  Ta  Cléopàtre,  dont  rien  n'est 
très  bon,  pas  même  la  couleur.  Dans  ïlamlet  au  contraire  il 
admire  le  ton  général  et  l'harmonie  de  la  couleur  ;  mais  il 
critique,  à  tort,  à  mon  avis,  le  vague  des  yeux  de  Hamlet. 
Delacroix  savait  assez  son  métier  pour  dessiner  et  peindre  un 
œil  ordinaire,  s'il  l'avait  voulu  :  il  Ta  prouvé  ailleurs.  11  fal- 
lait donc  comprendre  l'intention  profonde  qui  lui  avait  fait 
donner  à  sou  héros  ce  regard  noyé  de  rêve,  et  celte  main 
blanche,  ouverte,  que  Mérimée  critiqua  aussi,  par  une  incroya- 
ble inintelligence.  Il  n'a  pas  vu  l'opposition  voulue  des  gros 
muscles  rouges  des  fossoyeurs,  et  de  cette  frêle  main  pen- 
dante. Il  note  plus  justement  le  mauvais  dessin  des  bras  et 
des  jambes.  Malgré  ce  qu'on  a  pu  dire  de  la  méthode  particu- 
lière aux  coloristes,  qui  dessinent  par  masses,  malgré  les  élu- 
des patientes  que  prouvent  les  6000  dessins  trouvés  chez  lui 
après  sa  mort,  il  parait  bien  que  Delacroix  négligeait  un  peu 
le  détail  des  musculatures.  Mérimée  trouvait  à  Cléopàtrc 
des  bras  osseux.  Delacroix  fut-il  touché  de  cette  critique  ou 
n'en  fut-il  ni  plus  ni  moins  soucieux  qu'avant  de  dessin  exact? 
Je  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demanda  en  18:^0  à   M"«  Ida 
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Ferrier,  qui  était  belle  comme  Cléopâtre,  un  moulage  de  son 
bras.  Espérons  que  la  critique  de  Mérimée  eut  ce  résultat. 
Nous  lui  pardonnerions  un  peu  d'avoir  été  superficielle  au 
point  de  nous  laisser  douter  qu'il  ait  profondément  compris  ces 
chefs-d'œuvre. 


Conclusion.  Rapports  avec  les  autres  critiques. 

Mérimée  ajoute  encore  quelques  jugements  sur  des  peintres 
moins  intéressants,  et  où  se  retrouve  cette  double  ressem- 
blance, constante  chez  lui,  avec  la  crilique  romantique  et  avec 
la  classique,  avec  Delécluze  et  avec  Gautier.  Il  est  inutile  de 
supposer  qu'il  ait  pu  connaître  les  articles  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre :  ceux  de  Gautier  ne  parurent  qu'en  avril  ;  ceux  de  Delé- 
cluze parurent  en  mars,  et  Mérimée  en  lut  peut-être  quelques 
uns  en  écrivant  le  sien  ;  mais  qu'importe  ?  Assidu  aux  mer- 
credis de  Delécluze  il  savait  toutes  ses  opinions  avant  de  les 
lire  ;  le  rapport  de  leurs  articles  s'explique  moins  par  un 
emprunt  que  par  l'influence  des  conversations  où  tous  deux 
prenaient  part  et  du  milieu  artistique  et  mondain  où  ils 
vivaient  l'un  et  l'autre.  Sa  ressemblance  avec  Gautier  s'expli- 
que de  même,  par  certain  reste  de  romantisme  dont  il  n'était 
pas  encore  débarrassé  en  1839,  et  par  une  connaissance  ana- 
logue, une  estime  pareille  du  métier  dans  l'art.  Mais  le  plus- 
curieux  est  qu'il  ait  su  se  placer  à  deux  points  de  vue  si  peu 
semblables,  et  qu'il  ait  concilié  deux  théories  de  l'art  si  dilTé- 
rentes  dans  son  dilettantisme  un  peu  incertain,  un  peu  super- 
ficiel. 

ALBERT    PAUPHILET 

(«  suivre) 


Victor  Hugo  à  vingt  ans 

(suite) 


Le  Général  Hugo  avait  quitté  le  château  de  Saint-Lazare, 
revendu  le  i6janvier  1828  à  M.  Gay,  médecin  (i),  et  étaitallé 
s'installer,  dans  le  bas  delà  ville,  rue  duFoix,  dans  la  petite 
maison  qu'y  possédait  sa  seconde  femme  depuis  1816  (2). 

C'est  la  petite  maison  si  connue  par  la  description  qu'en 
donna  le  poète  dans  ses  Feuilles  cl  Automne  : 


Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 
Chci'chcz  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi. 
Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 
Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
Vous  le  reconnaîtrez,  ami  ;  car  tout  rêvant. 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 
Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants. 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles. 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds.  — 

1.  Acte  passé  devant  M"  Naurliii,  notaire. 

3.  M""'  Aouv(;  d'Almeg  avait  acheté  celte  maison  des  époux  Iladon,  par  acte 
devant  M''  Vossey,  notaire  à  Blois,  du  lo  février  i8l6.  Le  général  y  joignait, 
le  29  juin  1828  (adjudication  devant  M^  Pardessus,  notaire),  une  p(!titc  maison 
voisine  qui  portait  le  n°7i,  et  qui  après  sa  mort,  fut  vendue  à  sa  veuve,  moyen- 
nant 1.720  francs  (acte  devant  ^^<'  Pardessus,  notaire,  du  a5  juillet  l83o). 
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Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit  bâtie  en  pierre  et  d'ardoises  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé. 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  !... 


«  Une  maison  à  Blois  !  riante,  quoiqu'en  deuil. 

Elégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs, 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  !  »  (i). 


Elle  porlait  alors  le  n"  78,  devenu  aujourd'hui  le  65. 
«  Grande-Rue  du  Foix,  —  elle  est  assez  longue,  en  clfet,  — 
n°  ^3  à  Blois  »,  spécitient  les  adresses  de  Victor. 

Dans  cette  maison  conservée  par  sa  veuve,  et  où  elle 
est  morte  le  21  avril  i858  seulement  (2),  le  28  février  1902, 
M.  Raphaël  Périé,  inspecteur  d  Académie  de  Loir-et-Cher, 
un  universitaire  resté  fidèle  aux  lettres  (3),  organisait  une 
cérémonie  enfantine,  et  elle  fut  charmante,  pour  commé- 
morer et  magnifier  le  centenaire  de  Victor  Hugo  (4). 

Un  mieux  semblait  avoir  suivi  le  transfert  du  malade  dans 
la  maison  paternelle.  La  lettre  de  Victor  adressée  à  son  frère 
chez  son  père,  l'encourage  et  le  félicite. 

I.  Les  Feuilles  d'automne. 

3.  llogislrcs  (le  l't'lat-civil  de  Blois. 

3.  Oiilro  (le  l'orl  jolis  vers  publiés  ilans  la  Revue  de  Paris  on  doit  à  ^I.  Raphaël 
Périô,  iinc  très  ('■Irgaiite  a(la|)latioii,  puljliôo  chez  HaclK'tfe,  du  Uoinan  de  Berlhe 
aux  gi*ands  pieds  (l*aris,  1900,  in-12),  et  inic  iiilcrcssanto  élude  sur  Victor  Hugo 
civique  (Paris,  (îedalge,  S.  D.  in-8°de  Sq  p[).) 

A.  Un  journal  du  cru,  L'Indépendant  de  Loir-et-Cher,  a  rendu  compte  de  cotte 
cérémonie  et  j)ublic  la  pièce  de  circonstance,  plus  qu'honorable,  comj)oséo  et 
récitée  par  un  des  grands  élèves  du  Collège  Augnstin  Thierry,  de  Blois,  le  fils  du 
préfet,  M.  Hoim. 
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Ta  lettre,  mon  bon  et  cher  Eugène,  nous  a  causé  une  bien  vive 
joie.  Nous  espérons  que  l'amélioration  de  ta  santé  continuera  au 
gré  de  tous  nos  désirs  et  que  tu  auras  bientôt  retrouvé  avec  le 
calme  de  l'esprit  cette  force  et  cette  vivacité  d'imagination  que 
nous  admirions  dans  tes  ouvrages. 

Dis,  répète  à  tous  ceux  qui  t'entourent  combien  nous  les  aimons 
pour  les  soins  qu'ils  te  donnent,  dis  à  papa  que  le  regret  d'être 
éloigné  de  lui  et  de  toi  est  rendu  moins  vif  par  la  douceur  de 
vous  savoir  ensemble,  dis-lui  que  son  nom  est  bien  souvent  pro- 
noncé ici  comme  un  mot  de  bonheur,  que  les  mois  qui  me  sépa- 
rent de  votre  retour  vont  nous  sembler  bien  longs,  dis-lui  pour 
nous  tout  ce  que  ton  cœur  te  dit  pour  lui,  et  ce  sera  bien. 

Ton  frère  et  ami. 

Victor 

Ecris-nous  le  plus  souvent  possible. 

Suit  une  lettre  plus  longue  pour  le  général.  Elle  nous  fait 
faire  plus  ample  connaissance  avec  l'oncle  Francis  et  sa 
femme. 

Les  espérances  de  paternité  du  jeune  homme  n'ont  point 
été  déçues  :  Adèle  Hugo  est  enceinte  et  se  porte  «  aussi  bien 
que  sa  situation  le  permet», 

Et  voici  venir  une  autre  espérance,  outre  la  gratification 
de  5oo  francs  accordée  par  Louis  XYIII,  et  révélée  par 
Edmond  Biré  (i)  à  Victor  Hugo,  pour  l'Ode  sur  la  mort  de 
S.  A.  R.  Cliarles-Fcrdinand  d'Artois,  duc  de  Berri,  lils  de 
France,  insérée  dans  la  septième  livraison  du  Conservateur 
Villéraire,  et  la  pension  sur  la  cassette  royale  qui,  si  long- 
temps attendue,  avait  enlin  permis  aux  fiancés  de  se  marier, 
ou  fait  espérer  à  Victor  une  pension  de  3ooo  francs,  qui  lui 
((  aurait  été  accordée  sur  le  ministère  de  l'Intérieur  ». 

Entre  temps,  il  est  vrai,  le  Moniteur  avait  publié,  dans  son 
numéro  du  i3  déceml)re  1822,  VOde  sur  Louis  XVII (o). 

Vers  la  même  époque,   paraissait  chez  Persan,  ce  marquis 

1 .  Victor  IliKjo  avant  1S30. 

2,  Otl(!  lue  à  l'ouvcrlun;  des  séances  de  la  Sociélé  des  Ijonnes  lellres  (Seconde 
armée),  hc  Mon'ucur  universel,  n°3'i7,  vendredi    i3  déccml>re  1822. 
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ruiné  qui  se  fit  libraire  et  ne  fit  point  fortune,  la  seconde  édi- 
tion des  Odes,  et,  Louis  XVIIl,  flatté  par  tant  de  loyalisme, 
avait  souscrit  à  vingt-cinq  exemplaires  pour  ses  bibliothèques 
particulières. 

A  PAPA 

Mon  cher  papa, 

Ton  absence  nous  prive  d'une  des  joies  les  plus  vives  que  nous 
ayions  éprouvées  dans  la  féhcité  de  notre  union,  celle  de  te  voir. 
Il  nous  sem])Ie  que  maintenant  le  mois  qui  nous  donnera  im  enfant 
sera  bien  heureux,  surtout  parce  qu'il  nous  rendra  notre  père. 
Eugène  reviendra  aussi,  et  reviendra  sûrement  content  et  guéri. 

Mon  oncle  P^rancis  vient  de  passer  quelques  jours  ici,  et  c'est  ce 
qui  nous  a  empêchés  de  t'écrire  plus  tôt.  Nous  avons  fait  connais- 
sance avec  notre  tante  qui  paraît  heureuse  et  semble  spirituelle  et 
aimable.  Francis  est  aussi  fort  heureux  ;  il  a  été  plein  d'affection  et 
de  tendresse  pour  nous,  et  a  bien  regretté  que  tu  ne  fusses  plus 
à  Paris. 

Ma  femme  continue  à  se  porter  aussi  bien  que  sa  situation  le 
permet,  j'ai  appris  avec  peine  et  joie  tout  à  la  fois  que  tu  avais  été 
souffrant  et  que  tu  étais  guéri.  Nous  te  prions  de  féliciter  égale- 
ment ta  femme  sur  le  rétablissement  de  sa  santé  dont  nous  parle 
notre  excellent  Eugène . 

M.  Lebarbier  m'a  écrit  :  je  lui  répondrai  ;  je  n'ai  encore  rien  de 
décisif  à  lui  mander . 

On  m'avait  parlé  il  y  a  qques  tems  d'une  pension  de  3.ooo  francs 
qui  m'aurait  été  accordée  sur  le  ministère  de  l'Intérieur .  Je  n'en 
entends  plus  parler.  Si  cette  bonne  nouvelle  se  confirme,  je  m'em- 
presserai de  te  le  mander,  certain  que  notre  bon  père  y  prendra 
bien  part. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  tout  le  monde  ici  taime  et  t'em- 
brasse comme  ton  fils  tendre  et  respectueux . 

Victor 

Ce  mercredi  5  mars. 

Nos  hommages  à  notre  belle-mère. 

Nous  n'avons  rien  inventé,  pas  môme  la  crise  de  la  librai- 
rie. Victor  Hugo,  dont  les  éditeurs  devaient  plus  tard  édifier 
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la  fortune,  n'avait  encore  affaire  qu'à  de  pauvres  libraires 
qui  ne  payaient  génère  qu'en  billets,  et  leurs  billets  l'étaient 
rarement. 

Pour  venir  en  aide  au  jeune  ménage,  M.  Foucher  avait 
avancé  l'argent  ;  mais  il  s'agissait  de  le  lui  rembourser  à  son 
tour, il  était  assez  gêné  lui-même, et  Victor  de  recourir  pour  un 
nouveau  prêt,  à  la  bourse  de  son  père  et  à  son  compte  chez 
M.  Katzenberger. 

Mon  cher  Papa, 

Je  suis  dans  un  grand  embarras  :  je  m'adresse  à  toi,  sûr  que  tu 
me  fourniras  le  moyen  d'en  sortir. 

J'ai  entre  les  mains  un  billet  à  ordre  de  5oo  francs  sur  mon 
libraire  qui  devait  être  acquitté  le  ii  février  dernier.  A  cette  épo- 
que, extrêmement  gêné  par  la  stagnation  du  commerce  au  milieu 
des  bruits  de  guerre,  mon  libi'aire  me  supplia  d'accepter  un  à- 
compte  de  200  francs,  et  de  ne  point  user  de  la  faculté  que  me  don- 
nait la  loi  de  faire  protester  son  billet,  démarche  qui  eût  pu  ruiner 
son  crédit.  Avec  l'assentiment  de  M.  Foucher,  auquel  devaient 
être  remis  les  5oo  francs,  je  consentis  à  cet  arrangement,  dans  l'as- 
surance que  le  paiement  des  3oo  francs  restants  aurait  lieu  dans  le 
mois. 

Depuis  cette  époque  l'embarras  du  crédit  augmentant  sans 
cesse  n'a  pas  permis  à  mon  libraii'e  de  retirer  son  billet.  J'ai 
attendu  aussi  longtemps  que  j'ai  pu  ;  mais  aujourd'hui  M.  Foucher 
étant  absolument  sans  argent  j'ai  essayé  en  vain  de  faii-e  escompter 
le  malheureux  billet.  Ce  qui  aurait  été  facile  il  y  a  trois  mois  est 
impossible  aujourd'hui,  la  crainte  ayant  absolument  resserré  (?) 
les  capitaux.  Je  ne  vois  donc  plus  de  recours  qu'en  toi,  mon  cher 
papa,  je  te  prie  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible  les  3oo  francs 
que  mon  libraire  ne  pourra  peut-être  pas  me  rembourser  d'ici  un 
ou  deux  mois,  mais  pour  lesquels  on  n'aura  pas  moins  une  garantie 
suffisante  dans  le  billet  de  000  francs  qui  dort  entre  mes  mains.  Si 
tu  n'avais  pas  cette  somme,  ne  pourrais-tu  me  la  faire  avancer  par 
M.  Katzenberger.  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  cher  papa,  j'at- 
tends une  I  prompte  réponse  comme  une  planche  de  salut  dans 
l'embarras  où  nous  nous  trouvons . 

Je  déposerai  le  billet  entre  les  mains  de  M.  Katzenberger  qui 
ainsi  pourrait  être  tranquille.  Je  ne  voudrais  pas  en  venir  à  des 
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poursuites  judiciaires  contre  le  pauvre  libraire  dont  je  ne  suspecte 
pas  la  probité . 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  embrasse  pour  nous  notre  Eujçène 
qui  a  écrit  une  lettre  extrêmement  remarquable  à  Félix  Biscarrat 
et  présente  nos  respects  à  notre  belle-mère,  en  lui  disant  combien 
nous  sommes  touchés  des  soins  qu'elle  prend  de  notre  frère. 

Mon  Adèle  t'embrasse  et  moi  aussi. 
Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

Victor 

Ce  samedi  iSmars. 

Malgré  les  illusions  du  père  et  du  fils,  il  ne  semble  pas  que 
la  santé  d'Eugène  s'améliorât  beaucoup. 

La  Coi^respondance  possédée  par  la  Bibliothèque  de  Blois 
nous  fournit  le  texte  d'une  lettre d'p]ugène  à  Abel.  Elle  dut  ne 
pas  être  envoyée. 

Elle  trahit  de  façon  lamentable  l'état  d'esprit  du  malade, 
même  dans  ses  intervalles  lucides. 

On  senties  vains  ellbrls  de  l'intelligence  pour  se  ressaisir. 
La  pensée  est  exprimée  avec  une  dilïîculté  extrême,  le  style 
presque  enfantin  elles  répétitions  abondent. 

M.  de  Féraudy  et  ses  fables —  il  s'agissait,  en  plus,  d'un 
acte  manuscrit  à  présenter  à  l'Odéon  —  faisaient  l'objet  de 
celte  missive. 

Mon  cher  Abel, 

Un  des  amis  de  Papa,  M.  de  Féraudy,  et  l'un  des  membres  de 
la  Société  littéraire  fondée  à  Blois,  dont  papa  avait  élu  Prési- 
dent, et  dont  tu  avais  été  nommé  membre  Correspondant,  ce 
monsieur,  dis-je,  ayant  appris  l'inlluencc  que  lu  pourrais  avoir 
auprès  de  quelques  journaux,  a  paru  désirer  que  tu  lui  fisses  insé- 
rer quelques-unes  de  ses  fables  dans  les  feuilles  où  tu  travailles. 

Ayant  également  entendu  parler  des  facilités  que  tu  parais  avoir 
auprès  du  théâtre  de  l'Odéon,  il  te  prie  également  de  lui  rendre  le 
service  de  présenter  au  comité  de  ce  théâtre  un  acte  dont  je  t'en- 
verrai le  manuscrit. 

Avec  les  titres  dont  je  viens  de  te  parler  il  était  impossible  que 
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ce  Monsieur  put  s'atlendre  à  quelque  refus  de  ma  part.  Ami  de 
Papa,  et  membre  d'une  Société  littéraire  dont  je  t'ai  entendu  te 
féliciter  d'être  membre,  c'était  sans  doute  te  faire  plaisir  à  toi- 
même  que  de  me  charger  auprès  de  toi  de  sa  commission. 

Ce  Monsieur  a  déjà  publié  un  recueil  de  fables  dont  le  journal 
des  Dé  bais  a  rendu  compte  il  y  a  un  an,  il  compte  en  publier  un 
nouveau  volume.  11  est  membre  de  la  Société  littéraire  qui  avait 
tenté  de  s'organiser  à  Blois,  et  dont  toi  et  Victor  faisiez  partie  ; 
ses  fables  ne  te  laisseront  aucun  doute  sur  son  esprit  et  son  talent. 

Après  m'être  acquitté  de  cette  commission,  il  convient  que  je 
te  manifeste  mon  étonnement  de  ce  que  tu  ne  nous  a  pas  répondu. 
Cet  oubli  de  ta  part,  justifie  les  reproches  de  négligence  que  je 
t'ai  entendu  faire  par  Papa. 

En  attendant  une  lettre  de  toi,  je  suis  toujours  avec  attache- 
ment. 

Ton  frère  affectionné 

E.  Hugo 

Blois,  le  19  mars  1823. 

A  nouveau  Adèle  Hugo  lient  la  plume.  Elle  n'ose  encore 
s'exprimer  librement  vis-à-vis  de  ses  beaux-parents  —  par  la 
suile  elle  écrira  des  lettres  charmantes  d'abandon,  de  cœur  et 
de  simplicité. 

Actuellement,  elle  est  encore  sous  l'entière  domination  du 
génie  de  son  mari.  Il  relit  ses  lettres  et  elle  doit  craindre  un 
froncement  de  sourcil. 

L'enfant  qu'elle  porte  sera  un  garçon,  elle  l'espère.  Elle 
l'appellera  Léopold  pour  «  faire  la  cour  »  à  sa  belle-mère,  et 
ingénument,  ne  prévoyant  pas  à  quelle  plaisanterie  va  don- 
ner lieu  le  plein  de  sa  plume,  la  pauvre  femme  fait,  fdle  res- 
pectueuse, «  fortement  saillir  les  rondeurs  »  de  l'A  de  sa  signa- 
ture. 

Mon  cher  papa. 

Mon  mari  m'a  laissé  le  soin  de  vous  écrii'e  ;  c'est  pour  moi  une 
bien  douce  charge,  d'autant  plus  que  dans  une  réponse  à  ma 
lettre  je  saurai  de  vos  nouvelles  qui  jusqu'ici  nous  ont  fait  crain- 
dre que  votre  santé  et  celle  de  notre  belle-mère  ne  fussent  moins 


Il4  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

bonnes  que  lors  de  votre  départ  d'ici.  D'un  autre  côté,  nous 
sommes  convaincus  que  celle  de  notre  frère  est  entièrement 
remise  ,  d'ailleurs  les  soins  de  bons  parens,  et  la  vie  d'ordre  à 
laquelle  il  n'était  point  habitué  sont  bien  certainement  cause  de 
son  prompt  rétablissement. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  voir  dernièrement  notre  oncle  Fran- 
cisque et  sa  femme,  ils  sont  restés  à  Paris  beaucoup  moins  long- 
temps que  nous  ne  l'aurions  désiré,  et  ils  ont  été  très  fâchés  de 
n'être  pas  venus  à  Paris  un  mois  plus  tôt,  et  nous  que  vous  ne  fus- 
siez pas  restés  un  mois  plus  tard,  mais  nous  espérons  qu'à  votre 
premier  voyage  vous  nous  récompenserez  de  votre  prompt  départ. 

Adieu,  mon  cher  papa,  embrassez  pour  moi  notre  belle-mère  et 
dites-lui  que  pour  lui  faire  la  cour  j'appellerai  mon  petit  garçon 
Léopold. 

Nous  attendons  une  prompte  réponse  pour  nous  mettre  hors 
d'inquiétude  de  toutes  les  santés  auxquelles  nous  nous  intéres- 
sons vivement,  et  je  vous  prie,  cher  papa,  de  me  croire  votre  res- 
pectueuse fille . 

A.  Hugo 

Ce  mardi. 

Le  génie  n'est  pas  léger,  et  l'esprit,  cette  mousse  des  vins 
pétillants,  lui  semble  peu  familière.  La  plaisanterie  était  chez 
Hugo  énorme,  comme  la  gaieté  chez  Rabelais  ;  et,  la  signature 
de  la  jeune  femme  de  prêter  à  ce  thème. 

Mon  cher  papa, 

Je  crois  que  c'est  pour  te  donner  une  image  de  son  ventre  tou- 
jours croissant  que  mon  Adèle  a  fait  si  fortement  saillir  les  ron- 
deurs de  sa  signature .  Je  vois  avec  un  sentiment  bien  doux  appro- 
cher l'heureuse  époque  qui  nous  réunira  autour  d'un  berceau. 

J'ai  reçu  ta  note  relative  à  M.  Eloy  et  je  m'occupe  de  son  aflaire 
en  même  tems  que  de  celle  de  M.  Lebarbier.  Dès  que  j'aurai  une 
décision  favorable,  je  la  leur  transmettrai. 

Adieu,  cher  papa,  embrasse  bien  notre  Eugène,  présente  nos 
respects  à  notre  belle-mère  et  aime-nous  toujours  comme  nous 
t'aimons. 

Ton  fds  tendre  et  respectueux. 
Victor 
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Hélas  !  les  espérances  étaient  vaines  d'un  retour  à  la  raison 
d'Eugène  Hugo.  L'on  s'est  bercé  de  cet  espoir,  mais,  bientôt, 
il  y  a  fallu  renoncer,  et  le  pauvre  dément  n'a  point  tardé  à 
quitter  l'oasis  de  la  rue  du  Foix  pour  être  traité  dans  la  mai- 
son de  santé  du  Dr  Esquirol  (i). 

Victor  donne  à  son  père  des  nouvelles  du  malheureux  et  lui 
confie  ses  impressions.  En  dépit  des  soins  dont  sont  entourés 
les  malades,  il  ne  l'a  «  plus  trouvé  aussi  bien  ».  H  redoute, 
pour  son  frère.  «  la  solitude  et  l'oisiveté  ».  Puis,  ce  sont  les 
phantasmasies  du  persécuté-persécuteur,  entendant,  dans  le 
silence  des  nuits,  assassiner  des  femmes,  en  des  souterrains. 

Le  prix  de  la  pension  est  très  élevé  et  l'on  n'a  pas  assez 
caché  au  malade  qu'il  se  trouvait  parmi  des  fous. 

La  fin  de  la  lettre  nous  ramène  aux  éditeurs,  sinon  à  la  litté- 
rature. Le  poète,  par  la  faute  d'Abel,  qui,  en  croyant  faire 
bien,  l'a  «  poussé  dans  cette  galère  »  (2),  se  trouve  initié  aux 
banqueroutes  des  libraires  et  aux  ennuis  concomitants.  H 
avertit  son  père  du  danger  et  lui  conseille  la  prudence  pour 
la  vente  proche  du  manuscrit  de  ses  Mémoires. 

I  .  Jcan-Elicnno-Doiuînîqut;  Esquirol,  né  à  Toulouse  on  1772,  mort  à  Paris  en 
i84o.  Il  conliiuiii  et  coiuplélsc  les  Iravaux  de  Piricl.  Son  principal  ouvrage  :  Des 
maladies  mentales  considérées  soiiS  le  rapport  médical,  fmjiénique  et  mcdico-lcgal 
(i838),  esl  devenu  classique.  Il  y  »  tracé,  enlre  autres,  un  navrant  tableau  de  la 
folie  et  de  la  déchéance  de  Théroigno  dç  Mériconrt. 

II  devait,  en  i8a5,  se  voir  confier  la  direction  de  Gliarenion. 
a.    Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  conte  l'anecdote. 

L'on  doit  à  Abel  Hngo,  enlevé  en  i855,  comme  l'avait  été  vingt  ans  plus  toison 
père,  ])ar  ime  attaque  d'apoplexie,  do  nombreux  comptes  rendus  critiques  dans  le 
Conservateur  littéraire  et  quatre  nouvelles  qui  y  furent  publiées  également  :  El 
Viego  ;  La  naissance  de  Henri  IV;  Le  combat  de  taureaux  ;  Le  carnaval  de  Venise. 

Dès  1817,  il  availpublié  en  collaboration  avec  André  Malilourne  et  Ader  :  Traité 
du  Mélodrame,  j)ar  A.  A.  A. 

Il  fit  paraître  en  182a,  in-8%  la  Vengeance  de  la  Madone,  fragment  traduit  de 
lilalien. 

Il  donna  lectiu-e  à  la  Société  des  bonnes  lettres  d'un  imporlani  inixrage  qu'il  entre- 
[iril  et  ne  termina  point  : 

Le  génie  du  théâtre  espagnol,  ou  traduction  et  analyses  des  meilleures  piccesde  Lope:  de 
léga  ;  F.  Calderon  et  autres  auteurs  dranvitiques,  depuis  le  milieu  du  xvi®  siècle  jus- 
(iWà  la  fin  du  xviii''. 

lùitré    aux  Annales  de  la  Uttératai'e  et  arts,   après   leur  fusion   a\ec   le  Conserva- 
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Mon  cher  Papa, 

J'ai  remis  hier  à  Eugène  ta  lettre  qui  la  touché  autant  qu'af- 
lligé.  Sa  douleur  de  ne  pouvoir  te  revoir  à  Blois  n'a  été  un  peu 
calmée  que  par  l'espérance  que  je  lui  ai  donnée  de  te  revoir  à  Paris 
dans  deux  mois,  ce  tems  lui  a  paru  bien  long.  Je  vais  te  dire  aussi, 
cher  papa,  que  je  ne  l'ai  plus  trouvé  aussi  bien.  On  a  pour  les 

icLir    lillcraire,    il    entreprit,     en    iSaS,   la    imblicalion   des   Tablettes    romantiques. 

Il  a  laissé  en  outre  : 

Romances  historiques,  traduites  de  l'espagnol  par  A,  Hugo.  Cet  ouvrage  porte 
celte  dédicace  :  A    ma  mère,  morte  le  37  juin  182  i. 

Et  a\ait  été  publié  : 

A  Paris,  chez  Pélicier.  libraire,  place  du  Palais-Ro\al,  1822  ;  in-12,  de  LV- 
3o3  p|). 

C'csl-à-dirc,  chez  l'éditeur  des  Odes  et  poésies  diverses,  près  de  cpii  il  aAait  été 
riniroducleur  de  son  frère. 

L'Heure  de  la  Mort.  Paris,  1822,  in-8. 

Les  Français  en  Espagne.  A-pro[)os,  Aaude\ille  en  un  acte  (avec  Al[)h.  Yul- 
pian).     Paris,   1828,  in-8. 

Précis  historique  des  Evénements  qui  ont  conduit  Joseph  Napoléon  sur  le  trône  d'Espa- 
gne (Introduction  au  tome  II  des  mémoires  du  Général  Hugo).  Paris,  Ladvocat, 
1828,  trois  in-S"  signés  Hugo  (Abel)  fils. 

Il  existe  en  outre,  de  ce  précis  un  tirage  à  pari  à  60  exemplaires.  Paris,  1828; 
in -8°. 

Pierre  et  Thomas  Corneille.  — (En  eollaboralionavec  Romicu  et  signe  du  pseudo- 
nyme de  Monnières.  Paris,  1828,  in-8". 

Campagne  d'Espagne  en  Jbl23.  Paris.  Le  Fuel,  SD.  (1824),  2  in-8",  de  IV- 
4 '12  et  899  pp. 

Les  tombeaux  de  Saint-Denis  ou  description  historicpie  de  cetti>  abbaje  célèbre, 
des  monuments  cjui  y  sont  renfermés  cl  de  son  riche  trésor  ;  suixie  du  récit  de  la 
violation  des  tombeaux  en  1798,  de  détails  sur  la  restauration  de  l'église  en  180G, 
et  <lej)uis  en  i8i4  ;  de  notices  sur  les  rois  et  les  grands-hommes  qui  y  ont  été 
enterrés  et  sur  les  cérémonies  usitées  aux  obsèques  des  rois  de  France,  et  de  la  rela- 
tion des  funérailles  de  Louis  XVIII.    Paris,  1824,  in-i8. 

Vie  anecdotique  de  Monsieur,  comte  d'Artois,  aujourd'hui  S.  M.  Charles  X,  roi  de 
France  et  de    Navarre,    depuis  su  naissance  jusqu'à  ce  jour.  Paris,  1824,  in-i8. 

Histoire  de  l'empereur  Napoléon,  par  A.  Hugo,  illustrée  de  3i  vignettes,  j)ar 
Gharlet.  Paris,  Perrolin,  1888,  in-8  de  479  l'P' 

Souvenirs  sur  Joseph  Bonaparte,  roi  d'Espagne.  Revue  des  Deux-Mondes,  i*''  et 
i5  avi'il   i883. 

Le  Conteur,  recueil  de  contes  de  tous  les  '  t(.'mps  et  de  tous  les  pays  paraissant 
mensuellement.  Paris,    i838,  in-i3. 

France  militaire,  histoire  (\v>  armées    françaises  di'    terre  et  de   mer  de     1792    à 
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malades  chez  M.  Esquirol  des  soins  infinis,  mais  ce  qui  est  le  plus 
funeste  à  Eus^cne,  c'est  la  solitude  et  l'oisiveté,  auxquelles  il  est 
entièrement  livré  dans  cette  maison.  Quelques  mots  qui  lui  sont 
échappés  m'ont  montré  que  dans  l'incandescence  de  sa  tète  il  j>re- 
nait  celte  prison  en  horreur,  il  m'a  dit  à  voix  basse  qu'on;'  assas- 
sinait des  femmes  dans  les  souterrains  et  qu'il  avait  entendu 
leurs  cris.  Tu  vois,  cher  papa,  que  ce  séjour  luiest  plus  pernicieux 
qu'utile.  D'un  autre  côté  la  pension  (dont  M.  Esquirol  doit  finfor- 
mer)  est  énorme,  elle  est  de  ^oo  francs  ]iar  mois.  D'ailleurs  le 
D"' Fleury  pense  que  la  promenade  et  l'exercice  sont  absolument 
nécessaires  au  malade.  Je  te  transmets  tous  ces  détails,  mon  cher 
papa,  sans  te  donner  d'avis.  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
faire.  Je  crois  néanmoins  devoir  te  dire  qu'il  existe.  m*a-t-on 
assuré,  des  maisons  du  même  genre,  où  les  malades  ne  sont  pas 
moins  bien  que  là,  et  paient  moins  cher.  Il  paraît  qu'on  n'a  point 
assez  caché  à  Eugène  qu'il  fût  parmi  dc^  fous,  aussi  est-il  très 
alTecté  de  cette  idée  ([ue  j'ai  néanmoins  combattue  hier  avec 
succès. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  bon  et  cher  papa,  au  milieu  de  tous  les  ennuis 
([ue  me  donne  la  banqueroute  de  mon  libraire,  garde-toi  un  peu, 
pour  la  vente  de  tes  Mémoires,  de  l'extrême  confiance  de  notre  bon 
Abel. 

C'est  lui  qui  m'a.  bien  involontairement  il  est  wni.  poussé  dans 
cette  galère. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  nous  t'embrassons  tous  ici  bien 
tendrement. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux. 

VlCTOU 

l833.  Ouvrage  rrcligc  par  une  Société  do  niililairos,  cl  de  gens  île  letlres  ;  etc.elr., 
roMi  et  corrigé  par  A.  Hugo,  ancien  oUicicr  d'élal-niajor,  membre  de  jilusieurs 
sociétés  savantes,  auteur  de  17//s/0(re  de  Napoléon.  Paris,  DelloNc,  i833-iS38, 
5  iii-8». 

France  pUlorcs(]ac  ou  D<'scrijition  |)iltores(|ue,  fo|iogra|)liique  cl  siatistique  des 
départements  et  Colonies  de  la  F'rance,  oll'rant  en  résumé  [)our  chatjue  déjiarlc- 
ment  et  colonie,  l'histoire,  les  antiquités,  la  lopogra|)lue,  etc..  etc.,  j>ar  A.  Hugo, 
ancien  ofîicier  d'état-maj(jr,  membre  do  plusieurs  sociétés  savantes  et  litléraires, 
auteur  do  Vllisloire  de  Napoléon.  Paris.  Delloyc,  i835,3  in-8°. 

France  liisloriquc  cl  monumentale.  Histoire  générale  de  France  di'puis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  A.  Hugo,  auteur  do  VIFislolrc  de  ISapoléoa 
et  do  la  France  pittoresque.  Paris,  Delloyc,  i836-i843,  5  in-8". 
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24  mai  1823. 
Mes  hommages  à  ta  femme,  dont  nous  attendons  des  nouvelles. 

Eugène  ne  demeura  guère,  en  effet,  chez  le  D"^  Esquirol, 
et  après  un  court  séjour  au  Yal-de-Grâce.  ne  tarda  point  à 
être  transféré  à  Saint-Maurice,  c'est-à-dire  à  Charenton. 

Il  devait  y  trouver  comme  directeur,  le  second  frère  de 
Royer-CoUard  (i),  qui  fut  professeur  de  médecine  légale  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris,  et  médecin  de  Louis  XYIII. 

La  grossesse  d'Adèle  Hugo  semble  pénible  et,  revenant  au 
frère  malade,  Victor  après  avoir  merveilleusement  dépeint 
l'aspect  du  frère  fou,  d'ajouter  cette  phrase  où  apparais- 
sent déjà  derrière  le  poète,  l'homme  de  tète  et  le  réformateur  : 

«  Je  crains  que  les  moyens  dont  la  société  use  envers  les 
malades,  la  captivité  et  l'oisiveté,  ne  fassent  qu'alimenter 
nne  mélancolie  dont  le  seul  remède,  ce  me  semble,  serait  le 
mouvement  et  la  distraction.  » 

N'est-elle  point  à  retenir,  si  on  songe,  surtout,  aux  vingt  et 
un  ans  de  son  auteur. 

La  pension  du  ministère  de  l'Intérieur  ne  semble  pas  devoir 
faire  longtemps  attendre. 

Quant  aux  biens  en  Espagne  et  aux  cédules  hypothécaires, 
Victor  Hugo  se  tient,  pour  des  démarches,  à  la  disposition 
de  son  père.  Mais,  le  moment  est-il  bien  favorable  ? 

Cette  affaire  semble  moins  dépendre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand que  de  M.  de  Martignac  (2),  et  celui-ci  est  l'homme 
de  M.  de  Villèle  (3). 

I.  Antoiiif-Allianasc  R(i>er-Collar(l,n(' àSompis  on  I768,  mort  oriiSaô.  Il  était, 
depuis  i8o(j,  niôclocin  de  l'asile  de  Charenton. 

a.  Jean-Baptisle-Sjlvèro  Gay,  vicomte  do  Martignac,  né  à  Bordeaux  en  i~~**. 
mort  à  Paris  en  iSSa.  Il  était  alors  conseiller  d'Etat  et  devait,  plus  tard,  rallié  à 
unepolilicjue  plus  modérée,  se  voir  confier  le  ministère  de  l'Intérieur,  à  laclmtede 
M.  dcMilèle  (janvier  1828). 

3.  Jean-Baptisle-Sérapliin-Josepli,  comte  de  Villèle,  né  à  Toulouse  en  1773, 
mort  en  i854.  Membre  de  la  Chambre  introuvable  de  i8i5,  il  entra,  ultra-ro\a- 
liste,  au  Ministère  en  1821,  pour  prendre  bientôt  la  présidence  du  conseil.  Les 
élections  de  novembre  1827,  la  dissolution  de  la  Chambre  n'ajanl  j'as  amené  le 
n'-sultat  qu'il  espérail,  provoquèrent  sa  démissiou. 
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Mon  cher  Papa, 

Eugène,  après  un  séjour  de  quelques  semaines  au  Yal-de-Gràce, 
vient  d'être  transféré  à  Saint-Maurice,  maison  dépendant  de  l'hos- 
pice de  Gharenton,  dirigé  par  M.  le  docteur  Royer-Collard.  La 
translation  et  le  traitement  ont  lieu  aux  frais  du  gouvernement  : 
il  te  sera  néanmoins  facile  d'améliorer  sa  position  moyennant  une 
pension  plus  ou  moins  modique  ;  on  nous  assure  que  cet  usage  est 
généralement  suivi  pour  les  malades  d'un  certain  rang.  Au  reste 
le  docteur  Fleury  a  dû  écrire  à  lun  de  ses  amis  qui  sera  chargé 
d'Eugène  dans  cette  maison,  et  M.  Girard,  directeur  de  l'école 
vétérinaire  d'Alfort,  a  promis  à  M.  Foucher,  qui  le  connaît  très 
particulièrement,  de  recommander  également  les  soins  les  plus 
empressés  pour  notre  pauvre  et  cher  malade  et  d'en  faire  son 
affaire. 

M .  Foucher,  Abel  et  moi,  comptons  t'écrire  incessamment  de  nou- 
veaux détails  sur  ces  objets,  ainsi  que  sur  la  santé  toujours  dou- 
loureusement affectée  de  notre  infortuné  frère.  Les  souffrances  de 
mon  Adèle,  qui  augmentent  à  mesure  que  son  terme  approche,  ne 
m'ont  point  encore  permis  d'aller  le  voir  dans  son  nouveau  domi- 
cile ;  je  ne  puis  donc  t'en  donner  des  nouvelles  aussi  fraîches  que 
je  le  désirerais.  Au  reste  l'état  de  sa  raison,  comme  j'ai  eu  occa- 
sion de  l'observer  dans  mes  fréquentes  visites  chez  le  D""  Esquirol 
et  au  Val-de-Grâce,  ne  subit  que  des  variations  insensibles.  Tou- 
jours dominé  d'une  idée  funeste,  celle  d'un  danger  imminent;  tous 
ses  discours,  comme  tous  ses  mouvements,  comme  tous  ses  regards 
trahissent  cette  invincible  préoccupation,  et  je  crains  que  l«s 
moyens  dont  la  société  use  envers  les  malades,  la  captivité  et  l'oi- 
siveté, ne  fassent  qu'alimenter  une  mélancolie  dont  le  seul  remède, 
ce  me  semble,  serait  le  mouvement  et  la  distraction.  Ce  qu'il  y  a 
de  cruel,  c'est  que  l'exécution  de  ce  remède  est  à  peu  près  impos- 
sible, parce  qu'elle  est  dangereuse. 

Je  t'envoie  ci-incluse  une  lettre  de  M.  Esquirol,  qui  n'éclaircit 
rien,  et  n'ajoute  rien  à  mes  idées  personnelles,  à  mes  observations 
particulières  sur  notre  Eugène  ;  je  crois  t'avoir  déjà  écrit  la  plu- 
part de  ce  qu'écrit  le  Docteur,  auquel  j'avais  déjà  exposé  tous  les 
faits  qu'il  présente.  Il  est  vrai  que  le  malade  a  fait  chez  lui  un  bien 
court  séjour.  Mais  je  pense  que  cette  maison  lui  était  plus  nuisible 
qu'utile.  M.  Katzenberger  a  envoyé  chez  M.  Foucher  les  4oo francs 
que  demande  le  docteur  Esquirol  pour  un  mois  de  pension,  et 
M.  Foucher  a  prévenu  ce  dernier  qu'ils  sont  à  sa  disposition. 
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Je  suis  heureux,  cher  papa,  de  reposer  tes  idées  sur  des  sujets 
moins  tristes  en  t'entretenant  aujourd'hui  de  l'heureux  événement 
qui  doit  en  amener  un  autre  éijalenient  heureux  pour  nous,  ton 
retour. 

Ma  bien-aimce  Adèle  accouche  dans  cinq  semaines  environ. 
Viens  le  plus  tôt  qu'il  te  sera  commode.  Il  me  sera  bien  doux  que 
mon  enfant  reçoive  de  toi  son  nom,  et  c'est  pour  moi  un  sujet  de 
joie  immense  de  penser  qu'il  m'était  réservé,  à  moi  le  plus  jeune 
de  tes  fils,  de  te  donner  le  premier  le  titre  de  grand-père.  J'aime 
cet  enfant  d'avance,  parce  qu'il  sera  un  lien  de  plus  entre  mon 
père  et  moi. 

Je  te  remercie  de  la  proposition  que  tu  me  fais  relativement  à 
M .  de  Chateaubriand  ;  mais  la  position  intérieure  du  ministère 
rend  singulièrement  délicates  les  communications  actuelles  entre 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Corbière  (i).  Tu  comprendras  ce  que  je 
ne  peux  dire  ici  qu'à  demi-mot.  Au  reste,  les  espérances  dont  on  me 
berce  si  longtemps  ont  acquis  depuis  deux  jours  un  caractère  assez 
positif.  Si  elles  se  réalisaient  enfin,  je  m'empresserais  de  t'en  faire 
part.  Quant  aux  biens  d'Espagne,  je  ne  doute  pas  qu'une  réclama- 
lion  de  toi  en  fut  parfaitement  accueillie,  et  je  la  présenterai  moi- 
même  au  ministère  des  AlTaires  étrangères.  Seulement  j'appré- 
hende que  la  décision  de  cette  affaire  ne  dépende  moins  de  mon 
illustre  ami  que  de  M.  de  Martignac,qui  est  l'homme  de  M.de  Vil- 
lèle. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  mon  Adèle  désire  que  je  lui  cède  le 
reste  de  ce  papier.  J'avais  pourtant  encore  bien  des  choses  à  te 
dire,  mais  il  faut  obéir  à  une  prière  si  naturelle  et  me  borner  à 
t'embrasser  avec  autant  de  tendresse  que  de  respect. 

Ton  fils, 
Yicïou. 

Gentilly,  27  juin  1828. 

J'ajoute  un  mot  à  ce  que  dit  mon  Victor  pour  vous  réitérer  la 
prière  de  hâter  votre  arrivée  le  plus  tôt  que   vos  aflaires  vous  le 

I.  Jacqucs-Joseph-Ciuillaume-Picrrc  conile  ilc  CoiLièrc,  né  à  Amaiilis,  près 
Rennes,  17C7,  mort  en  i858. 

Dcpnté  d'Ille-ct-Y ilaiiie,  après  avoir  été  président  au  Conseil  ro\al  de  1  Instruc- 
tion publique,  il  se  vit  appeler,  en  décembre  1821,  par  M.  de  Yillèle  au  ministère 
de  rhitérieur,  et  se  retira  avec  lui,  en  1828. 
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permettront,  j'entends  par  adaires  vos  commodités,  et  celles  de 
notre  excellente  belle-mère  à  la  santé  de  laquelle  nous  nous  inté- 
ressons bien  vivement  et  que  je  désire  embrasser  en  même  temps 
que  mon  petit  enfant  ;  nous  comptons  tous,  mon  cher  papa,  que  vous 
serez  à  Paris  à  la  fin  de  juillet  ;  s'il  en  était  autrement,  j'en  aurais 
beaucoup  de  chagrin,  car  son  grand-père  doit  le  voir  un  des  pre- 
miers, ainsi,  cher  papa,  nous  vous  attendons  dans  cinq  semaines 
au  plus  tard. 

Votre  respectueuse  fille, 

A.  Hugo. 


La  santé  d'Eu^'cnc  est  loin  de  s'améliorer.  Il  fait  de  la 
mélancolie  et  on  a  peine  à  le  faire  manger.  Victor  —  Il 
signe  ce  billet  V.-M.  H.  —  donne  à  son  père  ces  mauvaises 
nouvelles,  en  recommandant  à  son  bon  accueil  le  jeune 
Adolpiie  ïrébuchct,  son  cousin  germain,  qui  vient  à  Blois, 
et  désirerait  sans  doute  visiter  Chambord. 

Outre  l'intérêt  artistique  de  Chambord,  l'on  pense  si  le 
Simple  Discours  de  Paul-Louis  Courier  et  ses  deux  mois  de 
prison  légitimaient  cette  curiosité. 

Mon  cher  papa, 

C'est  mon  bon  pelit  cousin  Adolphe  Trébuchet,  qui  te  remettra 
cette  lettre  où  tu  trouveras  le  reçu  de  M.  Esquirol.  Nous  n'avons 
encore  pu  voir  notre  pauvre  Eugène  à  Saint-Maurice  ;  il  faut  une 
permission  et  il  est  assez  dilFicile  de  l'obtenir. 

Abel  a  du  reste  obtenu  en  attendant  de  ses  nouvelles  qui  sont 
loin  malheureusement  d'être  satisfaisantes  ;  il  est  toujours  plongé 
dans  la  même  mélancolie  ;  il  a  pendant  quelque  temps  refusé  toute 
nourriture  ;  mais  enfin  la  nature  a  parlé,  il  a  consenti  à  manger. 
Le  traitement  qu'il  subit  n'exige  pas  encore  à  ce  qu'il  paraît  un 
supplément  de  pension,  quand  cela  sera  nécessaire,  on  nous  en 
avertira. 

Ces  détails  me  navrent,  cher  papa,  et  il  me  faut  toute  la  joie  de 
ton  prochain  retour  pour  ne  pas  me  livrer  en  ce  moment  au 
désespoir. 

M.  Foucher  et  Abel  vont  bientôt  t'écrire,  moi-môme  je  me  hâte- 
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rai  de  te  transmettre  tout  ce  que  l'état  de  notre  cher  malade  offi*ira 
de  nouveau. 

Adieu,  cher  papa,  il  est  iimtile  de  te  recommander  cet  Adolphe 
que  nous  aimons  tous  comme  un  frère  ;  je  crois  qu'il  désire  vivement 
voir  Ghambord,  et  ce  sera  pour  lui  comme  pour  toi  un  plaisir  de 
passer  qques  jours  à  Blois,  si  l'urgence  de  son  voyage  le  lui  permet. 

Je  t'embrasse  tendrement  pour  moi  et  mon  Adèle,  présente  nos 
hommages  empressés  à  notre  belle-mère,  qui,  nous  l'espérons,  est 
rétablie. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

V.-M.  H. 

Ce  I"  juillet  iSaS. 

Le  général  Hugo  n'a  pu  arriver  à  Paris  à  temps  pour  être 
un  des  premiers  à  voir  son  petit-fils.  La  grossesse  d'Adèle 
Hugo  a  été  pénible,  l'accouchement  laborieux.  Le  petit  Léo- 
poldest  venu  au  monde  presque  mourant. 

La  mère  a  du  renoncer  à  la  joie  qu'elle  se  faisait  de  le 
nourrir  et  l'enfant  a  été  mis  en  nourrice  dans  le  quartier 

Et  Victor  se  fait  des  illusions  et  sur  la  «  remplaçante  »,  et 
sur  la  santé  du  petit  être. 

Mon  cher  papa, 

Si  je  ne  t'ai  point  encore  annoncé  moi-même  l'événement  qui  te 
donne  un  être  de  plus  à  aimer,  c'est  que  j'ai  voulu  épargner  à  ton 
cœur  de  père  les  inquiétudes,  les  anxiétés,  les  angoisses  qui  m'ont 
tourmenté  depuis  huit  jours.  La  couche  de  ma  femme  a  été 
très  laborieuse,  les  suites  jusqu'à  ce  jour  ont  été  douloureuses  ; 
Tenfant  est  venu  au  monde  presque  mourant,  il  est  resté  fort  déli- 
cat. Le  lait  de  la  mère  alfaibli  par  la  grande  quantité  d'eau  dont 
elle  était  incommodée  et  échaufl'é  par  les  soutli-ances  de  la  grossesse 
et  de  l'enfantement,  n'a  pu  convenir  à  une  créature  aussi  faible. 
Nous  avons  été  contraints,  après  des  essais  qui  ont  presque  mis 
ton  petit-fils  en  danger,  de  songer  à  le  faire  nourrir  par  une  étran- 
gère. Tu  peux  te  figurer  combien  j'ai  eu  de  peine  à  y  déterminer 
mon  Adèle  qui  se  faisait  une  si  grande  joie  des  fatigues  de  l'allai- 
tement. Ce  qui  y  a  pu  seulement  la  décider,  ce  n'est  pas  le  péril  que 
sa  propre  santé  eût  couru  réellement,  mais  celui  qui  eût  menacé 
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l'enfaiit.  Elle  a  donc  sacrifié  courageusement  à  l'intérêt  de  son  fils 
son  droit  de  mère,  et  nous  avons  mis  l'enfant  en  nourrice.  Nous 
avons  été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ce  cas  urgent  une  fort 
belle  nourrice  habitant  notre  quartier,  et  quoique  ces  femmes 
soient  fort  chères  à  Paris,  l'instante  nécessité  et  la  facilité  d'avoir 
à  chaque  instant  des  nouvelles  de  ton  Léopold  m'ont  fait  accepter 
cette  charge  avec  joie. 

Maintenant  enfin,  après  tant  d'inquiétudes  et  d'indécision,  je 
puis  te  donner  de  bonnes  nouvelles.  Mon  Adèle  bien-aimée  se 
rétablit  à  vue  d'oeil,  nous  avons  l'espoir  que  le  lait  sera  bientôt 
passé.  L'enfant  fortifié  par  une  nourrice  saine  et  abondante  va 
très  bien  et  promet  de  devenir  un  jour  grand-père  comme  toi. 

Tu  vois,  bon  et  cher  papa,  que  je  t'ai  dérobé  ta  part  dans  des 
anxiétés  que  tu  aurais  certainement  ressenties  aussi  cruellement 
que  moi.  Voilà  la  cause  d'un  silence  que  tu  approuveras  peut-être 
après  l'avoir  blâmé.  Ta  joie  à  présent  peut  être  sans  mélange 
comme  la  nôtre,  qui  s'accroît  encore  bien  vivement  par  l'idée  de  te 
savoir  bientôt  dans  nos  bras. 

Adieu,  notre  excellent  père,  viens  vite,  remei"cie-moi,  je  t'ai 
donné  il  y  a  neut  mois  une  fille  qui  t'aime  comme  moi,  nous  te 
donnons  maintenant  un  fils  qui  t'aimera  comme  nous .  Et  qu'y 
aî-t-il  de  consolant  dans  la  vie  si  ce  n'est  le  lien  d'amour  qui  joint 
les  parents  aux  enfants? 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 
Victor. 

24  juillet. 

Embrasse  bien  pour  nous  notre  belle-mère  que  nous  attendons 
avec  toi. 

Depuis  i5  jours  que  je  suis  garde-malade,  je  n'ai  pu  m'occuper 
de  notre  cher  Eugène  comme  je  l'aurais  voulu,  mais  tu  vas  venir  : 
puis-je  ne  pas  voir  son  avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres  ? 

Les  yeux  du  père  et  de  la  mère  n'ont  point  tardé  à  se  des- 
siller. La  femme  à  laquelle  ils  avaient  confié  leur  enfant,  la 
croyant  bonne  et  douce,  leur  semble,  maintenant,  d'un  carac- 
tère méchant  et  faux. 

Ils  ont  hâte  de  le  lui  retirer,  et  Victor  demande  au  général 
de  lui  trouver  à  Blois  ou  dans  les  environs  une  nourrice  dont 
le  lait  n'ait  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  mois. 
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Ils  lui  confieront  le  petit  Léopold,  qui,  éloigné  de  ses  parents, 
sera,  au  moins  soumis  à  l'afreclueusc  surveillance  du  général 
et  de  sa  femme. 

Mon  cher  papa, 

Je  me  félicitais  de  n'avoir  plus  que  d'excellentes  nouvelles  à  te 
mander,  lorsqu'un  événement  imprévu  m'oblige  à  recourir  à  tes 
conseils  et  à  ton  assistance.  La  nourrice  à  laquelle  il  a  fallu  confier 
notre  enfant  ne  peut  nous  convenir.  Cette  femme  nous  trompe, 
elle  parait  être  d'un  caractère  méchant  et  faux  :  elle  a  abusé  de  la 
nécessité  où  nous  étions  de  placer  cet  enfant  ;  nous  l'avons  d'a- 
bord crue  bonne  et  douce,  maintenant  nous  n'avons  que  trop  de 
raisons  pour  lui  retirer  notre  ])îiuvre  petit  Léopoldlc  plus  tôt  pos- 
sible. Nous  désirerions  donc,  mon  Adèle  et  moi,  après  avoir  pris 
Iti  résoluti(m  de  le  retirer  à  cette  femme,  que  lu  nous  rendes  le 
service  de  nous  trouver  à  Blois  ou  dans  les  environs  une  nourrice 
dont  le  lait  n'ait  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  mois,  et  dont  la  vie  et 
le  caractère  présentent  des  garanties  suffisantes.  D'ailleurs  nous 
serions  tous  deux  tranquilles,  sachant  notice  Léopold  sous  tes  yeux, 
et  sous  ceux  de  ta  femme.  C'est  ce  qui  nous  a  décidé  à  le  placer  à 
Blois  plutôt  que  partout  ailleurs. 

11  est  inutile,  cher  et  excellent  ])cre.  de  te  recommamler  une 
promjjte  réponse,  la  santé  de  ton  petit-fds  pourrait  être  altérée  du 
moindi'e  retard.  Je  ne  te  demande  pas  pardon  de  tous  les  soins 
que  nous  te  donnons,  je  sais  qu'ils  sont  doux  à  ton  cœur  bon  et 
paternel. 

Adieu,  cher  papa,  Eugène  va  mieux  physiquement  :  tout  le 
monde  ici  t'embrasse  aussi  tendrement  que  ton  fds  qui  t'aime. 
Hâte  ton  arrivée,  réponds-moi  vite,  et  crois  mon  amour  aussi  res- 
pectueux cju'inultérable. 

Victor. 

29  juillet. 

Je  te  fais  envoyer  la  Muse  française,  recueil  littéraire  à  la 
rédaction  duquel  je  participe.  Je  te  remettrai  à  Paris  la  deuxième 
édition  de  Ilan  d'Islande . 

Il  est  urgent  que  la  nourrice  que  tu  aurais  la  bonté  de  nous  pro- 
curer, s'il  est  possible,  ait  promptement  f  enfant,  que  je  ne  vois 
pas  sans  inquiétude  entre  les  mains  de  cette  femme.  Tâche  de  l'a- 
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mener  avec  toi,  et  en  tout  cas,  réponds-moi  courrier  [)ar  courrier, 
car  mon  Adèle  est  très  inquiète  et  n"a  plus  d"es[)érauce  qiTen  toi 
qu'elle  sait  si  bon  et  qu'elle  aime  tant. 

Le  g-énéraln'a  point  perdu  de  temps.  lia  été  assez  licureux 
pour  pouvoir  mettre  la  main  sur  une  nourrice  qu'il  expédiait 
aussilùl  à  son  lils.  Elle  arrivait  à  Paris  le  2  août,  et  le  lende- 
main, Victor,  exprimait  abondamment  sa  reconnaissance  et 
celle  d'Adèle  Hugo. 

Mou  cher  papa. 

Pour  pouvoir  t'exprimer  la  joie  et  la  reconnaissance  dont  nous 
pénètrent  {sic)  ta  lettre,  il  faudrait  qu'il  fut  possible  en  même 
tems  de  dire  tout  ce  qu'il  5  a  de  sentiments  tendres  et  de  tou- 
chante bonté  dans  ton  cœur  paternel.  Ainsi  tu  veux  entrer  plus 
encore  que  moi  dans  mes  devoirs  de  père,  et  en  effet  le  premier 
sourire  comme  le  premier  regard  de  ce  pauvre  petit  Léopold  te 
sera  dû.  Je  voudrais  épancher  ici  tout  ce  quêta  fille  et  moi  ressen- 
tons d'amour  pour  toi,  mon  excellent  père,  mais  il  faudrait  répé- 
ter ici  tout  ce  qui  remplit  nos  entretiens  depuis  deux  jours,  et  je 
me  borne  à  ce  qui  n'excède  pas  les  limites  de  ce  papier. 

A  la  réception  de  ta  lettre,  mon  cœur  était  trop  plein,  et  je  vou- 
lais te  répondre  sur-le-champ.  Mais  un  avis  sage  l'a  emporté  sur 
mon  impatience,  et  j'ai  attendu  que  ce  que  tu  avais  si  bien  préparé 
fût  exécuté,  pour  pouvoir,  en  t'exprimant  notre  vive  reconnais- 
sance, te  donner  en  même  tems  des  nouvelles  de  ton  Léopold,  de 
la  nourrice  et  démon  Adèle. 

La  nourrice  est  arrivée  hier  matin  bien  portante  et  gaie  ;  elle 
nous  a  remis  ta  lettre  et  tes  instructions  ont  été  suivies  de  tout 
])oint.  Tout  le  monde  a  été  enchanté  et  d'elle  et  de  son  nourrisson. 
Nous  avons  dans  la  même  matinée  retiré  ton  pauvre  enfant  de 
chez  sa  marâtre,  et  il  a  parfaitement  commencé  toutes  ses  fonc- 
tions. Je  ne  sais  si  c'est  illusion  personnelle,  mais  nous  le  trouvons 
déjà  mieux  ce  matin. 

Adieu,  bon  et  bien  cher  papa,  exprime,  de  grâce,  à  ta  femme 
toute  notre  vive  et  sincère  gratitude,  il  nous  tarde  de  la  lui  expri- 
mer nous-mêmes,  et  nous  t'embrassons  tendrement  en  attendant 
cet  heureux  jour. 

Ton  fils  reconnaissant  et  respectueux. 
Victor 


126  ANNALES    ROMANTIQUES 

3  août 
Tu  trouveras  ci-inclus  le  mot  que  je  te  prie  de  communiquer  au 
père  nourricier.  Adieu,  adieu. 

La  santé  d'Eugène  coutiiiue  à  se  soutenir  physiquement,  mais  il 
est  toujours  d'une  malpropreté  désolante.  Le  Val-de-Gràce  n'a 
envoyé  avec  lui  à  Charenton  qu'une  partie  deson  linge  ;  nous  nous 
occupons  de  rassembler  le  reste  pour  le  lui  iaîre  porter.  Ce  qui 
me  contrarie  vivement,  c'est  l'extrême  difficulté  de  voir  notre  pau- 
vre frère  à  Saint-Maurice. 

Les  nouvelles  d'Eugène  ne  sont  guère  bonnes,  comme  on 
voit.  Et,  d'après  ce  mot,  la  jeune  *maraan  est  loin  encore  d'être 
rétablie. 

Mon  cher  papa, 
Quoique  très  faible  encore,  je  ne  puis  laisser  échapper  l'occa- 
sion de  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance  qui  ne  pourra 
jamais  être  trop  grande  pour  vos  bontés  et  celles  de  notre  belle- 
mère.  Croyez  que  nous  sommes  profondément  touchés  de  tout  ce 
qui  fait  notre  bonheur  aujourd'hui,  car  depuis  que  nous  avons 
cette  nourrice  j'espère  élever  mon  petit  Léopold  qui  vous  devra 
une  seconde  vie  et  combien  nous  serons  heureux  de  pouvoir  visiter 
en  même  temps  et  notre,  enfant  et  vous,  mes  chers  parens.  Adieu, 
papa,  embrassez  la   grand  maman  de  mon  petit  Léopold  pour 

moi. 

Adèle  . 

Sa  belle-fille  embrasse  bien«  la  grand  grand'maman  de  son 
petit  Léopold  »  ;  mais,  pour  le  général,  cela  ne  suffît  pas, 
paraît-il,  Victor  n'a  point  assez  oublié  sa  mère,  pour  que  sa 
dame  Thomas  y  Saëtoni,  veuve  d'Almeg,  ne  demeure  point 
pour  lui  l'étrangère.  Sa  reconnaissance  envers  elle  ne  semble 
pas,  aux  yeux  de  son  mari,  d'un  lyrisme  suffisant.  Il  a  dii,  à 
ce  sujet,  adresser  quelques  observations  à  Victor, 

Et  celui-ci,  on  le  sent  embarrassé,  de  répondre  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  où  il  est  allé,  sans  doute,  soumettre  à 
M.  Fouclier  celte  correspondance. 
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MiMSTÈRE 

DE    LA  Guerre 


Monclier  papa, 

Ta  lettre  m'a  causé  un  véritable  chagrin,  et  il  me  tarde  que  tu 
aies  reçu  celle-ci  pour  m'en  sentir  un  peu  soulagé .  Comment  donc 
as-tu  pu  supposer  un  seul  instant  que  tout  mon  cœur  ne  fut  pas 
plein  de  reconnaissance  pour  les  bontés  dont  ta  femme  a  comblé 
notre  Eugène  et  notre  Léopold?  Il  faudrait  que  je  ne  fusse  ni 
frère  ni  père  pour  ne  pas  sentir  le  prix  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  eux, 
cher  papa,  et  par  conséquent  pour  moi.  Si  c'est  à  toi  principale- 
ment que  se  sont  adressés  mes  remerciements,  c'est  que  notre  père 
est  pour  nous  la  source  de  tout  amour  et  de  toute  tendresse,  c'est 
que  j'ai  pensé  qu'il  te  serait  doux  de  porter  à  ta  femme  l'hommage 
tendre  et  profond  de  ma  gratitude  filiale,  et  que  dans  ta  bouche 
cet  hommage  même  aurait  bien  plus  de  prix  que  dans  la  mienne. 

Je  t'en  supplie,  mon  cher  et  bon  père,  ne  m'affliges  plus  ainsi.  Je 
suis  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  ta  femme  qui  aura  pu  me  supposer 
ingrat  et  croire  que  je  n'étais  pas  sincèrement  touché  de  tous  ses 
soins  pour  ton  Léopold,  et  comment,  grand  Dieu,  ne  serais-je  pas 
vivement  attendri  de  cette  bienveillante  sollicitude  qui  a  peut-être 
sauvé  mon  enfant  ?  cher  papa,  je  te  le  répète,  hâte-toi  de  réparer 
la  peine  que  tu  m'as  injustement  causée  au  milieu  de  tant  de  joie, 
et  qui  m'a  paru  bien  plus  cruelle  encore  dans  un  moment  où  mon 
âme  s'ouvrait  avec  tant  de  confiance  à  toutes  les  tendresses  et  à 
toutes  les  félicités.  Adieu,  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur 
une  explication  que  ton  cœur  et  le  mien  trouvent  déjà  trop  lon- 
gue, et  dont  le  chagrin  ne  sera  entièrement  elfacé  pour  moi  que 
par  le  bonheur  de  te  revoir  bientôt  ici,  ainsi  que  ta  femme. 

Tout  continue  à  aller  ici  de  mieux  en  mieux,  mère,  enfant,  nour- 
rice. Cette  dernière  continue  h  se  porter  parfaitement  et  gaiement. 
La  lettre  de  son  mari  lui  a  fait  grand  plaisir,  elle  me  charge  de  le 
lui  mander,  ainsi  que  toutes  les  amitiés  du  monde. 

Je  compte,  maintenant  que  j'ai  quelque  répit,  aller  voir  un  peu 
notre  pauvre  Eugène  et  lui  porter  le  reste  de  ses  cflets  demain 
jeudi.  Il  continue  aussi,  du  reste,  à  aller  un  peu  mieux. 

Ainsi,  cher  et  excellent  père,  que  nous  te  revoyions  bientôt  et 
rien  ne  manquera  à  nos  joies.  Réponds-moi  promptement.  de  grâce, 
et  viens,  si  tu  le  peux,  plus  promptement  encore.  Tout  le  monde 
ici  t'embrasse  tendrement  ainsi  que  la  grand-maman  de  Léopold 
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qui  voudra  bien  sans  doute  être  ma  panégyriste   et  mon   avocat 
près  de  toi,  puisque  tu  ne  veux  pas  être  mon  interprète  près  d'elle. 

Ton  fils  dévoué  et  i^espectueux. 
Victor. 
G  août  1823 

Mon  Adèle  me  charge  de  mille  tendresses  pour  toi  et  pour  ta 
femme. 

Abel  se  joint  à  nous.  Il  se  porte  toujours  bien  et  t'attend  impa- 
tiemment. 

PIERRE    DUFAY 

Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Blois. 
(à  suiçré) 


m  mumm  mumim  m\mm 

EDOUARD     GASSAGNAUX 


Les  historiens  de  la  littépature  ont  trop  souvent  néj^ligé  les 
petits  romantiques.  De  courtes  notices  insérées  dans  des 
bibliographies  spéciales  d'Asselineau,  de  Derôme,  de  Ghamp- 
fleury  leur  accordent  quelques  pages.  Mais  il  faut  être  biblio- 
phile pour  exhumer  de  la  boîte  d'un  bouquiniste  Les  Confes- 
sions poétiques  de  Gustave  Drouineau  ou  les  extraordinaires 
romans  à  vignettes  parus  vers  i83o.  On  a  écrit  des  centaines 
de  volumes  sur  Lamartine  et  sur  Victor  Hugo  et  aucune  étude 
d'ensemble  n'a  révélé  au  grand  public  des  écrivains  charmants 
,comme  Fouinet,  Fonlaney,  et  Emile  Cabanon. 

Ce  sont  pourtant  les  obscurs  soldats  de  la  Grande  Armée 
romantifiuc  qui  évoquent  avec  le  plus  de  saveur  un  âge  qu'on 
dirait  séparé  de  nous  par  plusieurs  siècles.  Leurs  natures 
ardentes  naïvement  éprises  de  nouvelles  doctrines  ont 
retenu  ce  qu'elles  avaient  d'extérieur  et  de  clinquant,  tandis 
que  les  grands  écrivains,  souvent  au-dessus  du  temps  et  de 
l'espace,  échappent  à  toute  chronologie  littéraire.  Aussi  est- 
ce  la  bande  étrange  qui  se  pressait,  rugissante  et  mugissante 
à  la  première  iVIJernani,  qui  nous  donne  la  juste  impression 
des  audaces  romantiques  :  Jeunes-France  enthousiastes  dont 
la  flamme  fut  vite  éteinte  et  les  œuvres  tôt  dispersées.  Les 
romanciers  sont  les  plus  oubliés  et  j'en  voudrais  sortir  de 
l'ombre  quelques-uns  pour  esquisser  l'allure  générale  de  ce 
genre  littéraire  que  cultiva  avec  ferveur  Edouard  Cassagnaux  : 
le  roman  romantique. 
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Le  roman  fat  la  création  la  plus  originale  de  la  littérature 
populaire  de  i83o.  Jusqu'en  i85o  on  en  publia  une  foule,  la 
plupart  en  deux,  certains  en  huit  ou  dix  volumes,  et,  phéno- 
mène qui  peut  nous  surprendre  en  1906,  on  les  lisait  ;  car 
toutes  ces  œuvres  s'entassaient  sur  les  rayons  des  cabinets 
de  leclure,  institutions  mortes  aujourd'hui,  milieux  paisibles 
où,  à  l'aise  sur  un  voltaire  d'acajou,  d'honnêtes  bourgeois 
assistaient  pour  deux  sous  à  trois  adultères,  deux  viols  et  un 
assassinat.  C'est  d'une  main  tremblante  qu'ils  devaient  feuil- 
leter ces  farouches  «  romans  historiques  »  :  Le  Bourr-eaii  du 
Jioi,  de  Roland  Baucliery  (i);  Jehanne  ThieleTiiont  ou  les  mas- 
sacres de  Vassy,  iM>'2,  de  Victor  Boreau  (2)  ;  Adhémar  el  T/iéo- 
deber^e,  épisode  des  guerres  civiles  du  XV^  siècle,  de  Pourret 
des  Gauds  (3)  ;  Les  Truands  et  Engiierrand  de  Marigivy,  de 
Lotlin  de  Laval  (4),  et  le  plus  sanglant  de  tous  :  Les  Ecoj^cheurs 
ou  V  Usurpation  et  la.  Peste  141S,  du.  vicomte  d'Arlincourt(5). 
Quel  admirable  moyen  âge  révèrent  les  cerveaux  romanti- 
ques! Un  décor  de  cathédrales  gothiques,  hérissées  de  flèches, 
de  pinacles,  de  clochetons,  comme  on  en  voit  dans  les  dessins 
de  Victor  Hugo,  de  ruelles  tortueuses,  de  sombres  cloîtres, 
de  laboratoires  d'alchimiste  pleins  de  phillrcs,  de  narcotiques 
et  de  poisons,  de  châteaux  avec  souterrains  et  oubliettes,  sur 
lequel  s'agitent,  ombres  sinistres,  ribauds,  routiers,  nécro- 
mants,  écoliers  et  massiers  de  l'Université,  juifs,  clercs  et 
laïcs.  La  splendeur  des  costumes  étincelle  ;  le  velours,  le 
brocard,  la  soie  se  mêlant  somptueusement  à  Thermine  et  au 
mcnu-vair  ;  des  armes  brillent  :  tout  un  arsenal  de  rapières 
et  de  dagues,  de  flamberges,  de  coutelas  et  de  stylets.  Dans 
ce  bel  équipage  les  héros  «  historiques  »  se  sentent  le  cœur 
prêta  toutes  les  grandes  actions  : 

Avoir  des  aventures, 

Oh  !  c'est  le  paradis  pour  les  fortes  natures  (G). 

1.  Paris,  Roux,  i83/l,  in-8o, 

2.  Paris,  Hivert,  i83(),  iii-8o, 
'6.   Paris,  Dontu,  2  vol.  in- 80. 

4-   Paris,  Souverain,    1882,  in-80. 

f).   Paris,  Renduel  i833,  2  vol.  in-80. 

0.  Philotée  O'Neddy  :  Feu  el  Flamme.  Paris,  Dondev-Dupré,  i833,  in-S". 
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Ils  courent  délivrer  un  vieillard  des  fers  qui  l'accablent 
ou  une  jeune  vierge  pleurant  dans  un  cachot  avec  la  même 
ardeur  qu'ils  se  ruent  ail  pillag^e,  au  viol^  à  l'incendie  :  car 
meurtres,  rapts  et  incestes  sont  pour  eux  d'habituelles  dis- 
tractions. Alors  un  souille  de  folie  passa  sur  la  société  bour- 
geoise ;  ce  fut  une  grandiloquente  révolte  des  imaginations 
contre  le  Juste-Milieu,  la  Garde-Nationale  et  l'Ordre  public, 
le  prosaïsme  d'un  monde  à  qui  M.  Guizot  venait  de  dire  : 
Enrichissez-vous  ! 

Les  auteurs  de  «  romans  intimes  »,  de  «  scènes  de  la  vie 
contemporaine  »  veulent  prouver  à  la  postérité  que  la  race  en 
i83o  n'est  pas  abâtardie, 

«  que  les  passions  sont  les  mêmes  au  xix<=  siècle  qu'au  xv^  et 
que  le  cœur*  bat  d'un  sang  aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap 
que  sous  un  corselet  d'acier  (i).  » 

Les  jeunes  amoureux  des  romans  intimes  sont  exaltés  et 
violents  jusqu'à  la  démence,  mais  la  pâleur  de  leur  visage 
(principal  élément  de  la  beauté  romantique),  une  élégante 
tristesse,  le  dégoût  de  la  vie  et  d'eux-mêmes  leur  donnent  une 
irrésistible  séduction.  Et  puis  leur  langage  est  si  bridant  ! 
Trop  fades  les  jolis  petits  vers  de  Dorât  ou  du  cardinal  de 
Bernis,  les  madrigaux  à  Phyllis  et  les  sonnets  à  Sylvie  ! 

«  Tu  seras  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur  !  —  Je  t'ai 
l'ait  sensation.  —  Je  te  veux,  je  t'aurai  !  —  Que  tu  es  belle  !  tes 
yeux  comme  des  prunelles  de  tigre  roulent  dans  l'ombre  »,  etc. 

Voilà  de  tendres  aveux,  et  comment  une  femme  pourrait- 
elle  se  refQser  à  un  homme  qui  s'exprime  avec  tant  de  grâce, 
surtout  quand  il  se  dresse  devant  elle, 

Des  flots  de  lave  dans  le  sang, 

du  vampirisme  à  l'œil,  des  volontés  au  flanc  (2). 

Aussi  les  femmes  romantiques,  qui  ne  détestent  pas  être 
violentées,  se  donnent  sans  longues  cérémonies  ;  d'ailleurs 
elles  savent  bien  que  la  passion  de  leur  amant  ne  connaît 
ni  la  morale  divine,  ni  même  le  code  pénal  et  que,   comme 

I.  Alexandre  Dumas  :  Aiitony,  Acte  IV,  scène  G. 
a.  Philotéo  O'Neddy  :  Feu  et  Flamme. 
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Antony,  ils  sont  prêts  à  se  jeter  sous  les  roues  d'une  voiture, 
ou  à  devenir  incendiaires  comme  Lovelace,  pour  obtenir 
celles  qu'ils  convoitent.  Il  faut  feuilleter  le  charmant  livre 
de  Gliamplleury  :  Les  VigneUes  romantiques (i),  pour  appré- 
cier toute  la  sensualité  que  Tony  Johannot  qui  fut  vraiment 
le  Gravelot  du  règne  de  Louis-Philippe  a  prêtée  à  de  mignon- 
nes poupées  vêtues  selon  les  derniers  conseils  de  La  Sj^lphide 
ou  du  Petit  Courrier  des  Dames. 

«  Heure  du  coucher  !  s'écrie  Petrus  Borel,  heure  si  délirante,  si 
palpitante  de  pudeur  et  de  volupté  !  heure  qui  confond  des  êtres, 
qui  avive  et  qui  noie  le  désir  !  heure  du  coucher,  trahissants  men- 
songes ou  beautés  !  heure  trop  souvent  de  pénibles  contrastes  ! 
heure  parfois  bien  fatale  ! (-j)  ». 

La  sentimentalité  était-elle  donc  entièrement  bannie  des 
«  scènes  de  la  vie  contemporaine  »  !  Des  auteurs  d'un  tempé- 
rament plus  doux  lui  consacrèrent  quelques  œuvres  :  Quand 
on  a  vingt  ans,  de  Louis  Hu'art  (3)  ;  Un  cœur  de  jeune  fille, 
confidences,  de  Michel  Masson  (4)  ;  La  belle  veiwe,  roman 
intime,  lectures  des  Jeunes  femmes,  d'Anatole  Dumas  (5). 
Ceux-là  furent  des  soupirants  timides  qui  fuirent  loin  des 
blasphèmes  d'Antony  pour  murmurer  les  plaintives  mélodies 
d'Hippolyle  Monpou  dont  l'écho  mélancolique  est  venu  jus- 
qu'à nous  : 


Le  vent  qui  soulïle  à  travers  la  montagne  m'a  rendu  fou. 


Dans  le  vocabulaire  romantique  deux  syllabes  éclatent 
sans  cesse  :  Orgie  !  «  Rien  n'est  plus  à  la  mode  que  l'orgie,  écrit 
Théophile  Gautier,  chaque  roman  qui  paraît  a  son  oi'gie.  L'or- 
gie est  aussi  nécessaire  à  une  existence  d'homme  qu'à  un  in- 
octavo  d'Eugène  Renduel  (6).  »  Les  romanciers  peignaient  leurs 
orgies  avec  le  soin  que  les  auteurs  de    tragédies    classiques 

I.  Paris,  Denlu,  i884,  in-4°. 

3.   Petrus-Borel  :  Champavert,  Renduel,  i833,  in-S". 

3.  Paris,  Abel  Ledoux,   i834,  in-S". 

4.  Paris.  AUardin,  i834,  in-8°. 

5.  Paris,  Pesron,  i835,  in-8". 

6.  Th.  Gautier.  Les  Jeunes-France.  1?aris,  Renduel,  l833,in-8°. 
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niellaient  à  charpenter  leurs  «  songes  ».  On  les  comparait 
entre  elles,  on  les  classait,  et  dans  les  milieux  cultivés  il  était 
admis  de  préférer  l'orgie  de  La  Peau  (i)  de  INI.  de  Balzac  à 
celle  de  La  Salamandre  (2)  de  M.  Suc.  11  y  eut  des  orgies 
de  bonne  compagnie  où  l'on  buvait  des  vins  fins  dans  des 
carafes  en  verre  de  Venise,  des  orgies  d'artistes  éclairées  par 
la  flamme  bleue  du  punch,  et  des  orgies  de  truands  et  de 
ribaudes  au  milieu  des  tonneaux  é ventres. 

Mais  ces  beaux  divertissements  étaient  encore  trop  vul- 
gaires au  gré  de  certains  esprits  avancés.  Pour  se  permettre 
toutes  les  hardiesses,  ils  inventèrent  les  «  romans  maritimes  » 
où  ils  déchaînèrent  des  bandes  de  matelots  ivres,  hurlant, 
traînant  des  femmes  parles  cheveux  à  la  lueur  sinistre  des 
éclairs  Pendant  quatre  ans,  de  1882  à  i836  :  IHlck  et  Plock^ 
scènes  maritimes  (ÏExigbnc  Sue  {3);  L' Abordag-e,  roman  mari- 
time deJules  Lecomte(4);  Les  Pirates  de  Vlroise  (5)  et  surtout 
Deux  lions  pour  une  femme  (?  !  !)  d'Edouard  Corbière  (6) 
firent  oublier  les  romans  historiques  et  intimes  (7). 

Tout  cabinet  de  lecture  bien  tenu  devait  enfin  offrir  aux 
amateurs  quelques  «  romans  exotiques»  :  JMoutdias-y-Tchicas, 
épisodes  de  terre  et  de  mer  d'Hippolytc  Mansion(8),et  Ali  le 
Renard  bu  la  Conquête  d'Alger,  d'Eusèbc  de  Salles  (9),  deux 
ou  trois  histoires  fantastiques:  La  Danse  macabre  du  biblio- 
phile Jacob  (10)  I^e  roi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux,  de 
Nodier  (11). 

Voilà,  rapidement  tracées,  les  tendances  du  roman  français 
vers  i835  (12).   Edouard  Gassagnaux  avait  alors  trente    ans, 


I.  La  Peau  de  chagrin,  l^aris,   Gossclin  et  Ganel,  i83i,  2    vol.  in-S" 
3.  l'aris,  Rciiduel,   i83a,  in-8>. 

3.  l^aris.  Uendiiol,  i83i.  iii-8». 

4.  l^aris,  Souverain,  18.36,  a  vol.  in-S''- 
r».  l'aris,   Brôauté,   i832,  in-8''. 

().  l'aris.  Souverain,  i835,  3  vol.  în-S". 

7.  Cr.  Chanipllciiry  :  Les  Viijnclles  romantiques. 

8,  Paris.  Dciiaiii,    i833,  in-8". 

().  Paris,  Gosseliii,   i833,  3  vol.  in-8''. 
10.  P.iris,  llendiiel,   i833,in-8'. 

II.  Paris,  Dolaiigic,  i83o,  grand  in-8.i. 

13.  Il  est  bien  entendu   que  ce  ne    sont  pas  celles  d'écrivains  comme    Balzac  et 
George  Sand,  supérievirs  à  toute  «  mode  »  littéraire. 
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un  cœur  ardent  et  le  mépris  des  «  Philistins  »  :  il  s'enrôla 
sous  la  tière  bannière  des  romantiques. 

Marie-Hyacinthe-Edouard  Cassagnaux  naquit  à  Paris  le 
29  thermidor  an  XI  (17  août  i8o3)  d'Alexis  Cassagnaux  et  de 
Marie-Louise  Tinchon.  Ses  parents  durent  venir  à  Amiens 
dès  les  premières  années  du  xix^  siècle,  car  Alexis  Cassagnaux 
y  mourut  le  19  août  1814. 

Au  commencement  de  l'année  i83i,  Edouard  est  appelé 
parBoudon-Caron,  imprimeur-gérant  de  La  Sentinelle  Picarde 
fondée  en  1829,  qui  devint  bientôt  une  feuille  d'opposition 
contre  la  monarchie  de  juillet.  Cassagnaux  signe  le  numéro 
du  14  août  en  qualité  de  gérant,  conjointement  avec  Boudon- 
Garon  ;  à  parlir  du  numéro  du  28,  il  reste  seul  gérant.  Il 
exerça  cette  fonction  pendant  neuf  ans.  Le  14  mars  1840,  La 
Sentinelle  Picarde  nous  annonce  sa  disparition  et  sa  fusion 
avec  l'Eveil  d'Abbeville  pour  former  le  Journal  de  là  Somme 
«  paraissant  de  deux  joui*s  l'un  »  ;  elle  nous  apprend  aussi  «  que 
M.  Cassagnaux  est  le  directeur  du  nouveau  journal.  »  Le  27  mars 
1845  paraît  dans  le  Journal  de  la  Somme  qui  devient  alors 
quotidien,  la  note  suivante  : 


«  Nous  avons  cru  devoir  céder  le  champ  à  des  hommes  nou- 
veaux, à  des  écrivains  honorables  et  distingués,  depuis  longtemps 
connus  à  Paris  et  dans  les  départements  qui  nous  avoisinent.  A 
partir  4u  i*""  avril  nous  cesserons  donc  de  diriger  et  de  prendre 
aucune  part  à  la  rédaction  politi(|ue  du  Journal  de  la  Somme.  — 
E.   Cassagnaux  ». 


Alors  Cassagnaux,  qui  s'était  marié  le  5  janvier  1842  avec 
Yiclorine  Sévin,  une  Amiénoise  probablement,  «  s'enfonça 
dans  l'ombre  »  en  bon  romantique.  Resta-t-il  à  Amiens?  AUa- 
t-il  plutôt,  journaliste  errant,  diriger  quelque  gazette  dune 
lointaine  préfecture  !  Renonçons  sans  regrets  à  suivre  son 
existence  désormais  sans  intérêt  pour  étudier  la  période 
brillante  de  sa  carrière  à  Amiens  de  i83o  à  1840. 

La  première  œuvre  caractéristique  de  Cassagnaux  parut 
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anonyme  dans  La  Sentinelle  Picarde  en  i83i  (i).  C'est  une 
nouvelle,  d'un  ton  plaisant  et  badin,  intitulée;  Le débouchoir 
à  pipe;  un  certain  capitaine  de  hussards  a  perdu  une  maîtresse 
chérie  ;  en  souvenir  d'elle  il  arrache  à  son  cadavre,  non  pas 
une'boucle  de  cheveux  comme  un  amant  banal,  mais  un  tibia 
pour  débourrer  sa  pipe  : 

....  et  chaque  fois  qu'jl  la  vidait 

ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes... 

C'était  un  hardi  début  pour  un  Jeune-France  naissant  à 
la  vie  littéraire,  et  cette  page  fut  une  déclaration  de  principes 
aussi  nette  que  la  préface  de  Cromwell. 

La  même  année  La  Sentinelle  publia  deux  «  études  de 
mœurs  »  :  Un  oisif  (o),  histoire  d'un  beau  jeune  homme  qui 
se  fait  tuer  en  duel  pour  défendre  Thonneur  d'une  femme  et 
Un  joueur  (3),  autre  beau  jeune  homme  qui  finit  «  exposé  sur 
le  marbre  noir  de  la  Morgue  ». 

Ces  nouvelles  sont  d'un  style  alerte,  peu  surchargé  d'adjec- 
tifs encombrants  et  dans  Un  oisif  flamboie  une  orgie  que 
n'auraient  pas  désavouée  de  grands  maîtres. 

«  Le  cliampagne  et  le  clairet  avaient  jailli  au  plafond  :  la  flamme 
bleutée  du  punch  s'était  élancée  du  trépied  d'or  et  avait  comme 
illuminé  magiquement  le  salon  aux  longs  i*ideaux  cramoisis.  On 
eût  dit  d'une  de  ses  langues  de  feu  qui  planèrent  sur  les  tètes  des 
apôtres,  et  les  remplirent  de  l'Esprit  saint. 

«  L'orgie  continuait.  C'étaient  déjà  des  cris,  des  rires  fous,  des 
sarcasmes  et  des  verres  cassés.  Saint-Elme  fumait,  buvait,  toastait 
envers  et  contre  tous.  La  lueur  du  punch  revêtait  sa  figure  d'une 
teinte  vampirique.  ses  yeux  sortaient  comme  deux  charbons 
ardents  de  leurs  orbites  fatiguées,  ouverts  et  fixes,  hébétés  qu'ils 
étaient  par  le  vin.  » 

En  i83r,  La  Sentinelle  donne  encore  deux  fragments  inédits 
du  futur  chef-d'œuvre  de  Cassagnaux  ;  Le  Meurtre  de  la  vieille 

I .  iVuméro  du  7  août. 

3,  Numéro  du  2'j  juillet,  réimprime  à  la  suite  du  Meurtre. 

3.  Numéro  du  20  septembre,  réimprimé  à  la  suite  du  Meurtre. 
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rue  du  Temple  (i).  qui  est  sous  presse  à  la  fin  de  l'année. 
Annoncé  comme  devant  paraître  prochainement  le  i8  jan- 
vier i832,  Le  Meurtre  est  offert  au  public  le  17  mars  sous 
cette  l'orme  engageante  ; 

«En  vente  à  la  librairie  d'Audin.  q5,  rue  des  Augustins  :  1^0^, 
Le  Meurtre  de  la  vieille  rue  du  Temple,  un  beau  volume  in-8°avee 
vignettes  des  meilleurs  artistes  de  la  capitale.  Prix  :  7  IVancs.» 

Le  'j8,  l'imprimeur  Boudon-Caron  promet  déjà  une  deu- 
xième édition.  Elle  était  peut-être  fausse  quoique  Le  Meurtre 
ait  eu  un  véritable  succès,  car  le  (3  lévrier  i833,Boudon  Caron 
insère  dans  La  Sentinelle  cette  note: 

«  La  première  édition  de  ce  roman,  dont  les  journaux  de  Paris 
ont  parlé  fort  avantageusement,  ayant  été  enlevée  avec  une  grande 
rapidité,  l'éditeur  en  a  publié  iuicdiatemcnt  une  seconde  qui 
va  bientôt  être  épuisée.  » 

En  effet,  le  i-j  août  il  lança  une  troisième  édition.  Trois 
éditions  en  un  an  1  Celait  alors  un  triomphe  et  Cassagnaux 
signa  orgueilleusement  ses  autres  œuvres  :  Edouard  Cassa- 
gnaux, auteur  du  Meurtre  de  la  vieille  rue  du  Temple. 

La  vogue  du  Meurtre  n'est  pas  injustifiée  si  l'on  se  repré- 
sente l'état  d'esprit  des  lecteurs  de  i832.  Un  compte  rendu 
paru  dans  La  Sentinelle  (2)  (que  je  soupçonne  fort  être  de 
Cassagnaux  même)  résume  délicieusement  l'entliousiasme 
naïf  des  romantiques  pour  les  romans  «  Moyen  âge  »  : 

<(  . . .  J'étais  donc  dans  un  fort  accès  de  cette  idolâtrie  pour  les 
anciens  jours  quand  le  hasard  plaça  sous  ma  main  un  volume  de 
plus  de  trois  cents  pages,  beau  papier,  larges  caractères,  vignettes 
élégantes,  livre  parfumé  de  toutes  les  grâces  extérieures  dues  au 
perfectionnement  de  limprimerie  ;  passons  au  titre,  me  dis-je 
aussitôt:  Le  Meurtre  de  la  vieille  rue  da  Temple.  Qu'est-ce  que  le 
meurtre  de  la  vieille  rue  du  Temple  ?  Une  histoire  toute  moderne 
probablement,  une  obscure  et  petite  action  racontée  dans  le  goût 
de  la  nouvelle  école  (3),  une   œuvre  romantique,  qui  sait?  peut- 

I.  La  Délibération  nocturne  (numéro  du  .'i  septembre)  ;  La  Juive  (numéro  du  27 
novembre). 

•i.  ?sumérodu  aô  avril  iSSa. 

i*.  L'auteur  de  cet  article  attaque  Ici  les  romans  intimes. 
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Atrc  les  amours  de  la  fille  d'un  porteur  d'eau  de  la  vieille  rue  du 
Temple,  assassinée  par  sou  barbare  amant,  le  colleur  d'à (liehes 
du  coin,  ou  le  carleux  de  souliers  du  voisinage...  Je  ne  lirai  pas,  je 
ne  veux  ])as  lire.  . .  et  j'allais  fermer  le  volume  quand  un  chilTre 
frappa  mes  yeux,  chifl're  annonçant  l'époque  où  l'action  s'était 
accomplie  (i),  chilVre  qui  m'a  sauvé  du  danger  de  commettre  une 
injustice  envers  l'auteur  que  j'aurais  dédaigné,  envers  moi  que 
j'aurais  privé  d'un  plaisir  ;  comment  l'action  se  passe  en  1407?  Ah 
lisons,  lisons  vite,  j'aime  tous  les  âges  écoulés,  mais  je  me  sens 
un  faible  particulier  pour  le  xv^  siècle.  » 

IN'ayant  plus  «  un  faible  pour  le  xv^  siècle  »,  nous  sommes 
insensibles  à  révocation  de  l'assassinat  de  Louis  d'Orléans 
par  les  complices  du  duc  de  Boargog'ne,  mais  les  acteurs 
du  Meurtre  sont  assez  joliment  campés  pour  nous  amuser 
encore  quelques  instants. 

Voici  le  eire  d'Oclonville,  excellent  type  de  «  traître  »  : 

«  Sa  haute  taille,  ses  traits  plus  sombres  encore  que  paies,  lui 
donnaient  quelque  chose  de  remarquable  et  de  peu  commun,  il  est 
vrai,  mais  qui  faisait  mal.  »  (2). 

Ce  sinistre  personnage,  pour  mener  à  bonne  fin  le  complot, 
a  choisi  ses  jjommes  :  ' 

«  La  Rescousse,  ancien  tard-venu,  était  un  drôle  de  six  pieds 
fortement  découplé,  aux  cheveux  blanchissants  et  à  la  main  aguer- 
rie; il  portait  encore  un  cliaperon  de  fer  rouillé,  et  une  épée  du 
même  métul  pendait  à  sa  ceinture  ;mais  son  jacquc  qui  tombait  en 
lambeaux,  et  le  reste  de  son  accoutrement,  annonçaient  que  depuis 
longtemps  un  écu  d'or  n'avait  dansé  dans  son  escarcelle.  »  (3). 

A  côté  de  cet  ancêtre  des  soudards  que  Gallot  dessinera 
dans  les  Misères  de  la  guerre,  l'opulent  juif  Moïse  Mousque 
est  une  pittoresque  ligure  : 

I.  G  était  une  bubitiidc  des  romantiques  do  dater  leurs  romans  historiques  ;  ainsi 
l'édilion  originale  de  Nolre-Danu-  de  Paris  porte:  Notre-Dame  de  Paris,  Ut82. 
Paris,  Cil.  (josselin,  mars  i83i,  2  vol.   in-S". 

3.  Page  2. 

3.  Page  3o. 
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«  Il  était  toujours  vêtu  d'une  robe  noire,  fendue  sur  la  poitrine, 
de  manière  à  laisser  voir  une  sorte  de  rationnai  de  soie  rouge, 
richement  brodé  de  caractères  d'or  :  une  ceinture  de  cuir,  sur 
laquelle  une  main  habile  avait  dessiné  en  laiton  les  douze  signes 
du  zodiaque  serrait  celte  longue  soutane  recouverte  d'une  grande 
casaque  de  drap  à  manches  pendantes.  Sa  coifl'ure  consistait  en 
un  turban  rouge  roulé  jusque  sur  les  sourcils  et  surmonté  d'un 
gros  saphir  entouré  de  perles  (i).  » 

Mousque  haït  le  duc  d'Orléans  avec  toute  la  cruauté  d'un 
homme,  «  grand,  olivâtre  et  d'une  maigreur  repoussante  »  dont 
on  a  déshonoré  la  fiancée  ;  la  belle  Lia  a  été  indignement 
séduite  par  le  prince,  car  : 

«  Qui  pouvait  sans  frémir  rencontrer  le  regard  s'écliappant  de 
ces  beaux  yeux  brillant  d'une  flamme  humide,  douce,  qui  sem- 
blait tomber  à  travers  un  voile  de  longs  cils  noirs  !  et  ce  sourire 
qui  n'avait  rien  d'humain,  qui  faisait  mal.  ce  sourire  mol  et  énig- 
matique  qui  se  jouait  sur  des  lèvres  d'un  rouge  vif  !  Tous  ces  traits 
empreints  d'une  sorte  de  volupté  virginale,  d'une  sorte  de  parfum 
d'amour  »  (n). 

Le  Juif  ne  pardonne  pas  à  Louis  d'Orléans,  «  charmant 
seigneur  aussi  dévot  que  libertin  »,  de  lui  avoir  enlevé  une 
femme  si  séduisante,  et  il  profère  contre  lui  les  plus  féroces 
invectives  : 

«Infâme  et  perfide  débauché,  je  vais  donc  t' atteindre  !  je  ne 
t'aurai  donc  pas  maudit  sept  fois  le  jour  en  vain!  je  montrerai 
donc  de  ta  chair  à  cette  Lia  que  tu  as  entraînée  dans  le  crime,  à 
cette  Lia  qui  t'a  préféré  à  moi  !  puis  après  je  la  jetterai  aux  chiens 
et  aux  pourceaux,  cette  chair  immonde  !...  J'aurais  dû  demander 
son  cœur...  pourquoi  n'ai-je  pas  demandé  son  cœur  ! . . .  (3)  » 

Cassagnaux  éleva  pour  ces  beaux  personnages  des  édifices 
merveilleux. 

1.  Page  53. 
3.  Page  91. 
3.  Page  61. 
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Quelle  dut  charmer  la  jeunesse  de  Viollet-le-Duc  /<  la  petite 
maison  de  l'image  Notre-Dame,  située  en  face  de  l'hôtel  de  Rieux, 
dans  la  vieille  rue  du  Temple,  entre  la  rue  des  Rosiers  et  celle  des 
Poulies,  dont  la  porte  était  surmontée  d'une  image  de  la  Yierge, 
en  plomb,  placée  dans  une  niche  à  couverture  gothique,  qui  s'avan- 
çait en  saillie  »  (i). 

Celle  que  le  duc  d'Orléans  meubla  pour  la  belle  Juive 
«  dans  la  rue  de  la  Vannerie  »  abrite  un  coquet  boudoir  : 

«  Il  était  tout  tapissé  de  Damas  d'un  rouge  de  feu,  et  avait  plu- 
sieurs armoires  de  bois  d'irhmde  sculptées  en  ogives.  Un  sopha 
rouge  à  la  Turque  meublait  un  des  côtés  ;  vis-à-vis  un  grand 
miroir  d'acier  dessinait  ses  contours  éblouissants,  et  en  face  de  la 
porte,  était  une  gloriette  ou  table  de  toilette,  marquetée  d'ébène  et 
d'autres  bois  précieux  »  (2). 

C'est,  dans  toute  sa  pureté,  le  style  «  Moyen  âge  »  sous 
Louis-Phjlippe  et  ce  délicieux  intérieur  rappelle  ceux  que 
maint  dandy  tenta  de  reconstituer  dans  les  entresols  de 
la  rue  Neuve-Vivienne  ou  du  boulevard  de  Gand. 

La  grande  salle  de  l'hôtel  d'Artois  est  d'un  aspect  plus 
rude  : 

«  C'était  une  chambre  immense,  à  murailles  nues,  éclairée  par 
une  seule  lampe  d'église,  suspendue  au  plafond  par  de  longues 
chaînes  de  fer  rouillé,  et  dont  la  clarté  rouge  dessinait  de  larges 
ombres  sur  les  pierres  rongées  des  parois  :  une  table  de  chêne, 
entourée  de  vieux  bancs  noirs,  était  le  seul  ameublement  de  cette 
retraite  vraiment  féodale  »  (3). 

Il  faudrait  citer  encore  les  duos  d'amour  du  petit  page 
Jacob  et  de  la  dame  de  Quévrain,  et  le  pillage  de  la  demeure 
d'un  riche  Juif  par  les  routiers,  et  la  dernière  visite  du  due 
d'Orléans  à  Lia,  et  le  supplice  de  Jonathasius  «  pendu  entre 
deux  chiens  »,  pour  savourer  les  alternatives  de  truciilenee  et 
d'attendrissement  d'un  romantique  qui  écrivait  avec  naïveté. 

I.  l^age  9. 
3.  Page  88. 
3.  Page  i83. 
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Un  critique  de  1882  appréciait  Le  Meurtre  en  ces  termes  : 
<'  Il  y  a  (lu  drame,  de  la  passion  dans  ce  roman  dont  le 
style  est  en  j^^éncral  pur  et  élevé  »  ;  les  lecteurs  de  1907  y 
prendront  peut-être  tout  le  plaisir  procuré  par  les  nouvelles 
de  M.  Courteline.  Puisse  l'ombre  de  Cassagnaux  leur  par- 
donner cet  outraji^c  ! 

Le  second  roman  d'Edouard  Cassagnaux  annoncé  en  1882, 
peu  après  l'apparition  du  Meui^tre  (i),  ne  l'ut  mis  en  vente 
qu'en  i833  ;  une  note  dans  Za  Sentinelle  du  6  février  appelle 
l'attention  du  public  sur  le  luxe  typographique  du  volume  : 

«  En  vente  chez  J.  Boudon-Garon,  imprimeur-éditeur,  6,  place 
de  la  Mairie  à  Amiens,  et  chez  J.-M.-V.  Audin,  libraire,  2,5,  quai 
des  Augustins,  à  Paris  :  Le  Pénitent,  par  Edouard  Cassagnaux.  deux 
beaux  volumes  in-8,  avec  vignettes  en  bois  (67c)  des  meilleurs 
artistes.  Prix  :  i5  francs. 

L'éditeur  n'a  rien  négligé  pour  assurer  à  celte  nouvelle  publica- 
tion le  succès  qua  eu  le  premier  roman  du  môme  auteur  ;  les 
deux  volumes  se  recommandent  par  la  beauté  du  papier,  le  choix 
des  caractères*  graves  et  fondus  pour  cette  édition  et  le  fini  des 
gravures,  tirées  sur  papier  de  Chine.  » 

Celte  réclame  tapageuse  semble  être  destinée  à  prévenir 
«  un  four  »  et,  en  fait,  bien  qu'une  soi-disant  deuxième  édi- 
tion parfit  le  17  août  i833,  Le  Pénitent  n'eut  pas  un  brillant 
avenir.  Il  faut  renoncer  à  analyser  ce  roman,  car  sa  compo- 
sition n'est  pas  très  claire  ;  ses  quarante-huit  chapitres  aux 
titres  terribles  {Nuit  funèbre  ;  L^e  Pénitent  noir  ;  La  barque 
du  spectre;  Le  cimetière  et  le  premier  aveu  ;  Drame  ;  Tempête ^ 
Catastrophe)  n'ont  entre  eux  que  des  relations  lointaines. 
Une  cinquantaine  de  personnages,  dont  les  noms  sont  har- 
monieux :  Célestino,  Manfredi,  Vivaldi,  Fédérico,  s'agitent 
autour  d'une  femme  sans  cœur  et  sans  pudeur, appelée  Lotha- 
rine  que  l'auteur  présente  ainsi  : 

I.  La  Senlinellc  Picarde,  numéro  du  ii  Juillet  18^2  :  «  Pour  paraître  procliai- 
nement  :  Le  Pénitent,  par  Edouard  Cassagnaux,  auteur  du  Meurtre  de  la  vieille  rue 
du  Temple,  3  beaux  volumes  in-8°,  papier  fin,  caractères  neufs,  vignettes  des 
melllours  artistes  tirées  sur  j)apicr  de  Chine.  » 
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«  La  lumière  de  la  lampe  donnait  à  plomb  sur  les  traits  de  cette 
femme  et  elle  faisait  ressortir  un  front  ostentateur,  légèi-ement 
sillonné  de  rides,  sur  lesquelles  touil)aient  de  longues  boucles  de 
cheveux,  plus  noirs  qu'un  plumage  de  corbeau  ;  sous  les  sourcils 
hauts  et  parfaitement  arqués  qu'ils  ombrageaient,  étincelait  une 
prunelle  semblable  à  l'émeraude,  et  qui  paraissait  receler  du 
feu  de  la  foudre  :  un  nez  grec  et  bien  dessiné  achevait  de  don- 
ner à  cette  figure  remaïquablc  un  air  de  grandeur  et  d'orgueil  que 
relevait  encore  la  courbure  d'une  Icvi'C  inférieure  qui  semblait  le 
siège  de  l'ironie  la  plus  amcre  »  (i). 

L'histoire  est  traînante  et  confuse  :  des  bâtards,  des  gens 
que  l'on  croit  à  jamais  disparus  et  qui  reviennent  tout  à 
coup,  des  acteurs  épisodiques  s'entendent  méchamment  pour 
dérouter  l'infortuné  lecteur. 

C'est  à  l'Italie  que  Cassagnaux  a  demandé  une  large  inspi- 
ration, à  la  belle  Italie  des  romantiques,  toute  frémissante 
d'échos  de  sérénades,  de  voluptés  et  de  crimes,  peuplée  de 
lazzaroni  superbes,  de  brigands  prompts  à  tirer  leurs  poi- 
gnards, de  moines  débauchés,  d'élégants  cavaliers  qui  lan- 
cent des  jurons  sonores  :  Cospello  di  Bacco  !  San-Marco  ! 
Aussi  la  poésie  de  la  nature  domine  dans  Le  Pénitent,  et  la 
peinture  des  horizons  siciliens  y  tient  une  grande  place. 

Tantôt  une  éruption  de  l'Etna  : 

«  ...  La  chaleur  avait  été  insupportable;  on  avait  respiré  du  feu. 
Les  mugissements  sourds  et  réitérés  de  l'Etna,  les  nuages  de 
fumée  que  vomissait  sa  large  bouche,  l'air  qui  de  plus  en  plus 
semblait  peser  sur  la  terre  silencieuse,  les  hurlements  des  animaux, 
les  cris  sinistres  des  oiseaux  de  la  nuit,  tout  présageait  une  hor- 
rible convulsion  de  la  nature,  une  nouvelle  éruption  du  vol" 
can  (2).  » 

Tantôt  un  blanc  lever  de  lune  : 

«  La  lune  se  glissait  alors  entre  les  peupliers  comme  une  belle 
vestale  au  travers  d'un  péristyle  antique,    sa    lumière  lustrait  le 

ï.  Tome  II,   page  287, 
2.  Tome  II,  page  387. 
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duvet  argenté  de  leurs  feuilles  mobiles  et  revêtait  de  teintes  inex- 
primables les  masses  odorantes  des  chatoyants  feuillages  ;  un 
parfum  suave  s'élevait  du  fond  des  vallées  et  les  flots,  qui  sem- 
blaient mouiller  le  cercle  incertain  de  l'horizon,  agrandissaient 
encore  les  charmes  de  cette  belle  nuit,  parleurs  nappes  d'opales  et 
leurs  ondulations  inconstantes  »  (i). 

Nous  quitlerons  l'œuvre  d'Edouard  Gassagiiaux  sur  cette 
impression  calme,  car  ses  dernières  productions  n'ont  plus  la 
grande  allure  du  Meurtre  et  du  Pénitent. 

En  1834,  il  publia  Les  Deux  Nonnes,  légende  imitée  de 
l'Allemand,  à  la  suite  dune  traduction  de  La  Sorcière  de 
Zschokke  par  Jules  Lapierre  (2).  Une  courte  citation  indi- 
quera suffisamment  le  caractère  fantastique  de  cette  nou- 
velle : 

«  Jeune  vierge  qu'un  doux  penser  d'amour  conduirait  vers  ces 
ruines,  voyageurs  qui  demandez  un  abri  contre  la  foudre,  savants 
moines  qui  méditez  les  vanités  humaines  et  recherchez  la  solitude, 
fuyez,  fuyez  loin  du  Woralberg!  L'air  y  est  magique  et  comme 
empoisonné  ;  on  y  respire  du  sang,  on  y  respire  de  la  mort!  » 

Et  l'on  songe  à  une  ballade  célèbre  d'Hugo  : 

«  C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 

Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 

Un  démon,  ivre  encore  du  banquet  des  sabbats; 

Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière. 

Le  voyageur  se  hâte  à  travers  la  clairière  ; 

C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas.  » 

Enfin  en  i835  parut  Balthazar,  incolore  et  ennuyeux  récit 
du  festin  maudit  où  fut  prédite  la  chute  de  Babylone. 

Deux  romans,  cinq  ou  six  nouvelles,  quelques  poésies  (3)  : 

I.  Tome  II,  page  33, 

a.  Paris,  Audin,  i83i,  4  vol.  in-ia. 

3.  Dans  la  Senlinelle  du  5  janvier  i(^33  on  lit  : 

«  Naples,  —  L'hymne  des  rossignols.  —  Prière  à  Vénus.  —  A  une  étoile.  — 
Deux  Muses  ;  tels  sont  les  titres  dos  morceaux  que  M,  Cassagnaux  a  fourni  à  VAl~ 
manach  des  Muses  et  qui  se  distinguent  par  un  grandcliarnijp  de  tendresse  et  de"  mé- 
lancolie,,, » 
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c'est  toute  l'œuvre  d'Edouard  Cassagnaux.  Mais  agité  de  la  fiè- 
vre d'écrire,  il  eut,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains, 
de  grands  projets  irréalisés  :  La  guillotine,  histoire  fantasti- 
que et  drolatique  {W)  ;  Le  Compère  de  Jean  Sans-Peur  ;  Le 
pont  de  Montereau  ;  Le  concile  de  Constance  ;  Les  Borgia  ; 
Deux  femmes  (i)  ;  V Acacia  blanc  ;  La  Montagne  des  Oli- 
viers (ti),  ne  \irent,  je  crois,  jamais  le  jour.  Lecteurs  avides 
d'émotions  violentes,  séduits  par  la  magie  des  titres,  regret- 
tons-le amèrement. 

Les  amis  du  romantisme  doivent  estimer  Edouard  Cassa- 
gnaux,  car  ce  fut  un  vaillant.  A  douze  heures  de  diligence  de 
«  la  Capitale  »,  loin  des  cénacles  littéraires,  de  l'Arsenal  pré- 
sidé par  Nodier  et  de  la  Place  Royale  où  trônait  déjà  l'au- 
teur d'IIernani,  loin  des  «  grandes  premières  »  de  Dumas  et 
d'Hugo  à  la  Porte  Saint  Martin,  il  a  combattu  pour  la  noble 
cause,  isolé  dans  une  ville  à  l'existentte  routinière.  Il  eut  par- 
fois des  moments  de  sombre  ennui  et  se  plaignit  assez  fine- 
ment de  la  tristesse  d'un  jour  d'automne  en  province,  sous 
l'averse  : 

((  Bien  sur,  bien  sur  que  je  m'en  souviendrai  de  mon  fameux 
dimanche  8  septembre  i8'33  !  Le  matin,  une  revue  de  la  Garde 
nationale  ;  à  midi  une  séance  publique  de  l'Académie  ;  un  temps 
exécrable  du  mutin  au  soir,  de  la  pluie  par-dessus  les  genoux,  des 
académiciens  par-dessus  la  tôtc.  Oh  bien  sûr,  bien  sûr  que  je  m'en 
souviendrai  !!  »  (3). 

Quelles  plates  distractions  offrait  au  romancier  la  vie  pro- 
vinciale en  i83o  !  Un  cabinet  de  lecture,  quelques  cafés,  la^ 
promenade  du  Mail  !  Le  théâtre  municipal  d'Amiens  même, 
si  nous  en  croyons  les  chroniques  de  La  Sentinelle,  était 
médiocre,  et  rares  furent  les  soirées  où  Gassagnaux  put  s'écrier  : 

«  Et  certes  c'est  un  beau  et  magnifique  drame  que  celui  delà 
Tour  de  Ncsles,  avec  ses  voluptés  sanglantes,  ses  assassins  mys- 

I.  Annoncés  sous  presse  clans  La  Sentinelle  du  6  février  i833. 

a.  Annoncés  pour  paraître  incessamment  sur   couverture  de  Ballhazar. 

'6.  La  Senlinclle.  numéro  du  i4  leptembre  i833. 
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térieux,  ses  orgies   suivies  de   meurtres,   ses  corps  vomis  par  la 
Seine,  son  Buridan  et  sa  Marguerite...  »  (i). 

Cassagnaux  s'éleva,  au-dessus  d'une  vie  mouoloïic  et  des 
mesquineries  delà  politique  locale,  vers  l'Idéal  romantique. 
Si  ses  ailes  ne  l'ont  pas  porté  très  haut,  il  eut  beaucoup  de 
bonne  volonté  et  une  certaine  imagination.  L'absence  com- 
plète de  composition  et  de  psychologie  sérieuse,  des  discours 
emphatiques,  des  descriptions  alourdies  de  redondances  et 
d'adjectifs  superlïus  sont  les  défauts  de  tous  ses  contempo- 
rains, les  petits  romanciers  édiles  par  Renduel  et  par  Sou- 
verain. Le  Meurtre  de  la  vieille  rue  du  Temple  reste  le 
type  parfait  du  roman  romantique,  accompagné  d'une  vignette 
de  ïony  Johannot,  de  notes  et  d'épigraphes  (2)  ;  il  sera  encore 
aujourd'hui  goûté  du  public  qu'enflamment  des  histoires  à 
panache  plus  récentes  :  Le  Bossu  ou  Les  trois  Mousquetaires. 

ALAIN  DUBOIS 


I.  La  Senlinelle,  numéro  du  i4  novembre  iSSa. 
3.  Quelques-unes  sont  exquises  ; 
Ah  !... 

Elle  aperçut  son  page. 


(Calderon). 
(Marlborough). 


C'est  un  liomtne  de  conséquence 
rempli  d'esprit  et  de  science. 

(Les  Almanachs) 

«  Monsieur  vous  avez  une  chambre  à  louer  ? —  Monsieur  est  dans  le  commerce  ? 
-  Du  tout,  je  suis  étudiant  en...  —  Ma  clianibrc  est  louée,  Monsieur  !  » 

(Un  épicier  de  la  rue  Saint-Jacques, 
garde-national  marié.) 


LE  CINQUANTENAIRE 


DE  LA 

MORT  D'ALFRED  DE  MUSSET 

(2   mai  1857) 
SA    CORRESPONDANCE 


Il  y  aura  ciiiquanlc  ans  le  2  mai  prochain  qu'Alfred  de 
Musset  est  morl. 

A  cette  occasion  M.  Léon  Séché  publiera  au  Mercure  de 
France  la  Correspondance  du  poète,  pour  faire  suite  à  l'ouvrage 
en  2  volumes  qu'il  lui  a  consacré  naguère  et  dont  la  première 
édition  a  été  enlevée  en  quelques  jours. 

Nous  empruntons  à  cette  Correspondance  de  Musset  depuis 
si  longtemps  attendue  les  lettres  suivantes  : 

A  Paul  Foucher 


Au  Mans,  le  19  octobre  (1827). 

Je  reviens,  mon  cher  ami,  jeudi  prochain,  c'est-à-dire  le  aS.  Je 
serai  à  Paris  vendredi  soir.  L'année  dernière,  quand  je  te  trouvai 
avec  mon  frère  à  la  diligence,  nous  nous  revîmes  en  disant  des  bôti- 
ses,  comme  d'ordinaire;  cette  année  nous  serons  tous  deux  en  noir; 
les, années  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas;  mais  nos  cœurs, 
en  quoi  sont-ils  changes  ?  Les  plaisirs,  les  petites  passions  vien- 
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nent  et  disparaissent  :  l'amitié  qui  les  a  vus  naître  en  est  témoin  et 
leur  survit. 

Hier,  ces  demoiselles  sont  reparties  pour  la  campagne  ;  j'ai  dé- 
jeuné chez  elles,  et  les  ai  embarquées.  Jusqu'au  moment  du  départ 
tout  a  été  à  merveille,  je  leur  ai  donné  des  dessins  pour  leurs 
albums,  j'étais  gai  et  insouciant.  Mais  le  croirais-tu?  quand  il  a 
fallu  les  embrasser,  quand  elles  em^ent  disparu  derrière  le  coin  de 
la  rue,  je  sentis  cette  impression  trijte  et  douce  que  mon  cœur 
avait  oubliée  — je  l'ai  gardée  jusqu'au  soir;  toujours  la  même, 
mais  toujours  plus  faible,  et  aujourd'hui  je  ne  sens  plus  rien,  et  je 
regpettp  dene  plus  rien  sentir.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  amoureux  ; 
j'en  suis  à  dix  mille  lieues  —  mais  je  le  sens,  je  suis  fait  pour 
l'être;  je  radote  à  force  de  te  le  répéter  —  mais  je  suis  si  bète  !  Je 
hais  les  femmes  en  théorie,  j'ai  horreur  de  ce  caractère  français 
qui  se  joue  de  ces  pensées  qui  changent  les  nuits  en  veilles;  mais 
j'ai  beau  faire,  j'y  serai  pris  ;  trompez-moi,  méchantes,  trompez- 
moi,  mais  vous  n'aurez  pas  de  mérite  à  me  tromper  ! 

Tu  le  vois,  mon  pauvre  ami,  j'ai  17  ans  ;  et  je  suis  heureux  parce 
que  je  suis  jeune.  Mettez  dans  le  vase  les  liqueurs  les  plus  amères, 
le  bord  en  est  sucré,  rien  n'arrive  à  mes  lèvres  que  par  là.  Les  dou- 
leurs ne  me  sont  qu'une  douce  mélancolie.  Je  ne  saurais  rien  voir 
avec  mes  yeux  de  17  ans,  que  je  n'y  mêle  uii  peu  d'idéal.  Je  Suis  fait 
ainsi.  Ah!  crois-moi,  c'est  là  le  bonheur  :  sien  passant  devant  dans 
la  rue  une  jeiine  figure  inconnue  m'a  semblé  belle,  je  ne  me  retoui*- 
nfirai  pas  pour  qu'un  second  coup  d'œil  me  montre  que  le  premier 
m'avait  trompé,  je  m'enfuis,  au  contraire,  emportant  cette  image 
à  moitié  vraie,  à  moitié  fausse,  et  l'embellissant  encore  de  toute  la 
force  de  mon  imagination. 

Je  joue  au  billard  comme  un  furieux  ;  j'y  passe  mes  soirées 
entières;  j'ai  besoin  d'un  excès  quelconque.  Je  ne  sais  que  faire; 
je  ne  sais  comment  me  débarrasser  de  ce  besoin  d'émotions;  ce 
n'est  pas  sans  jeter  souvent  les  yeux  sur  ta  chère  poésie,  tu  peux 
le  croire,  ah!  mon  ami  —  la  poésie  est  comme  une  jolie  femme  — 
comme  la  Magdeleine  de  Delphine  Gay. 

Le  dépit  l'éloigna,  mais  l'espoir  la  ramène. 

De  l'adorer  toujours  on  avait  fait  serment.  ' 

Mais  le  dépit  qui  m'en  éloigne,  je  ne  sais  pas  qui  peut  me  le  faire 
oublier.  En  tout  cas,  ce  ne  serait  jamais  que  le  caractère  d'un 
autre  que  je  voudrais  peindre.  Le  mien  ne  sera  jamais  comme  je 
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l'espC-i'c.  Et  songe  donc,  mon  cher,  peut-être  cet  hiver  trouvcrai-je 
unei'emme;  toi  aussi  peut-être..,,  et  alors  !  que  manquera-t-il  ?, 
que  m'importe  le  reste  ?  Dites,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Messieurs,  je  me  promènerai  au  milieu  de  vous  Avec  orgueil  ;  quel 
est  celui  de  vous  qui  sait  qui  je  suis?  A  qui  d'entre  vous  ai-je  pros- 
titué les  secrètes  pensées  de  mon  àme  ?  Que  celui-là  dise  :  Tu 
t'es  donné  à  moi.  Un  seul  le  peut  faire,  tu  sais  qui  je  veux  dire. 

Non,  mon  cher,  cette  pensée  me  plaît  trop  ;  je  ne  serai  jamais 
poète  ;  j'ai  envie  d'effacer  tout  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  ;  sais-tu 
ce  qui  me  l'a  fait  dire?  sais-tu  ce  qui  m'y  a  fait  penser  ?  C'est  ce 
départ  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  ;  la  poésie  chez  moi  est 
sœur  de  l'amour. —  L'une  fait  naître  l  autre,  et  ils  viennent  tou- 
jours ensemble.  —  Quand  je  serai  débarrassé  de  cette  facilité  que 
j'ai  de  tomber  amoureux,  comme  on  s'enrhume,  ces  envies-là  ne 
me  reprendront  plus.  Je  serai  alors  moi-même.'  Ceux  qui  ne  me 
connaîtront  pas  diront  :  Quel  drôle  de  corps  !  »  Et  ceux  qui 
auront  pu  deviner  quelque  pensée  de  mon  âme  diront  :  «  Quel  bête 
d'homme!  »  Voilà  comme  ils  sont  ;  je  n'en  donnerais  pas  un  fétu. 
Et  ce  sont  ces  gredins-là  pour  qui  tu  écris,  à  qui  tu  te  réjouis  de 
plaire  en  profanant  le  sacré  trésor  de  tes  pensées  ;  trop  heureux  si 
le  récit  naïf  et  terrible  de  tes  douleurs,  si  l'amère  vérité  de  ta  mé- 
lancolie arrache  un  soupir  à  quelques-unes  de  nos  élégantes  !  Mor- 
<lieu  !  sais-tu  qui  je  voudrais  être,  quel  caractère  j'ai,  et  quel  rôle 
j'ambitionne?  Je  voudrais  être  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Non 
pour  être  heureux,  mais  pour  les  tourmenter  toutes  jusqu'à  la  mort, 
faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  sans  jamais  toucher 
à  mon  àme,  je  voudrais  être  envié  des  hommes  et  aimé  des  femmes  ; 
et  si  purmi  elles  je  trouvais  celle  que  je  cherche  et  qui  m'attend 
peut-être  à  l'autre  bout  du  monde,  peut-être  à  deux  pas  de  moi  !  je 
m'arrêterais  alors  et  je  dirais  :  «  Ma  carrière  est  finie!  »  Plais-leur 
par  le  charme  de  ta  poésie,  toi  dont  l'âme  a  besoin  de  chanter  ce 
qu'elle  soullre.  Ils  diront  :  «  Quel  dommage  !  celui-là  méritait  d'être 
aimé!  »  Mais  pour  moi  ils  ne  sauront  pas  si  je  puis  l'être,  et  si  je 
le  suis  ils  ne  le  croiront  pas. 

Tu  trouves  sans  doute  que  ma  lettre  n'est  qu'un  radotage,  mais 
que  veux-tu  ?  Dans  l'état  où  je  me  trouve,  je  n'ai  d'autre  [)Iaisir 
que  celui  de  te  parler.  Que  je  suis  aise  de  te  revoir  !  J'ai  un  tas, 
un  vrai  tas  de  choses  à  te  dire.  Tous  ceux  que  je  vois  ici,  tous  ces 
gens  aimables,  toutes  ces  jolies  femmes,  sont  si  mortellement 
insipides  ;  tous  ces  ballons  sur  lesquels  on  ne  [)eut  appuyer  sans 
les  crever,  toutes  ces  âmes  de  rien  qui  ont  raccroché  çà  et  là  qua- 
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tre  ou  cinq  idées  qu'ils  débitent.  Tu  ris  de  ce  misanthrope  de 
seize  ans;  non,  mon  ami,  je  n'en  suis  pas  un,  car  je  t'aime  plus 
que  moi-même,  et  j'aimerai  autant  que  toi  la  femme  qui  doit 
m'aimcr  un  jour.  Adieu,  vendredi,  je  t'embrasserai. 

Tout  à  toi 
A. 
Chez  M.  Desherbiers  à  la  préfecture  du  Mans  (i). 

A  Bérangeu 

1829 
Je  vous  aime,  d'abord  parce  que  vous  vous  appelez   Béranger  ; 
je  vous  aime  aussi  et  beaucoup  parce  que  vous  avez  fait  le  Voyage 
imag-inaire,  le  voyage  de  Grèce  ;  j'aime  tant  les  Grecs  (2)  ! 

A  BULOZ 

Août  i835. 
Mon  cher  Buloz, 

Ayez  la  bonté  de  prier  M""  Dudevant,  lorsque  vous  la  verrez, 
de  vouloir  bien  brfder  les  deux  pages  de  vers  que  j'ai  laissées  chez 

1,  M.  Desl)erl)iers  était  Vonclc  d'Alfred  de  Musset,  qui  lui  ressemblait  morale- 
ment, à  tel  point  que  son  père  lui  disait  quelquefois  :  «  Tu  es  bien  le  fils  de  ton 
oncle  1  » 

Celle  lettre  a  été  vendue  /|0i  francs,  à  la  vente  des  autographes  formant  la  col- 
lection de  Georges  Cbarpdntier  (tin  janvier  1907). 

2.  Le  Voyarie  iinaçi inaire  oui  de  1824,  en  voici  le  dernier  couplet  : 

Daignez  au  [)ort  accueillir  un  barbare. 
Vierges  d'Atliènes  encouragez  ma  voix. 
Pour  A  os  climats  je  quille  un  ciel  avare 
Où  le  génie  est  rescla>c  des  rois. 
Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée  ; 
El,  si  mes  chants  [)Ouvaienl  >ous  attendrir, 
Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  ïyrlée    : 
Sous  ce  beau  ciel  je  suis  >enu  mourir. 

M.  Clouard  (D(jr(i;/)cn/s  inéJiis  sUr  Alfred  de  Musset)  amis  en  doute  raulhenticité 
de  cette  lettre  juiljliée  la  première  fois  par  le  Musée  français  en  i858.  Il  ne  l'aurait 
pas  fait  s'il  avait  su  que  Musset  avait  été  élevé  par  son  père  dans  le  culte  de  Béran- 
ger. En  1829,  pendant  que  le  chansonnier  purgeait  à  la  Force  la  condamnation  à 
neuf  mois  de  prison,  qu'il  avait  encourue  le  i5  oclobre  i8a8,  Mussel-Palhay,  sui- 
vant l'exemple  do  beaucoup  d'autres,  lui  envoya,  pour  le  distraire,  son  ouvrage 
i,ui\j£an-Jacqucs  lionssutn.  [d.  la  Corresp.  de  Béranger,  t.  I,  p.  875.) 
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elle  il  y  a  quelque  temps.  Soyez  persuadé,  mon  ami,  qu'il  n'y  a 
dans  cette  réponse  de  ma  part,  aucune  envie  de  vous  désobliger. 
Je  n'ai  point  relu  ces  ébauches  écrites  dans  quelque  nuit  d'exalta- 
tion maladive,  qui  probablement  ne  valent  rien.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  certainement,  que  je  ne  sois  très  disposé  à  rendre  à  de  Vigny, 
ou  publiquement  ou  en  particulier,  la  pleine  justice  qui  lui  est  due, 
sur  un  des  plus  beaux  drames  de  cette  époque  ;  dites-lui,  je  vous  en 
prie,  si  vous  le  voyez,  combien  j'admire  Chatterton  et  que  je  le 
remercie  de  tout  cœur  de  nous  avoir  prouvé  que,  malgré  les  turpi- 
tudes qui  nous  ont  blessés,  dégradés  et  abrutis,  nous  sommes 
encore  capables  de  pleurer  et  de  sentir  ce  qui  vient  du  cœur.  Dites- 
lui  que  j'ai  fait  un  ou  deux  méchants  sonnets  là-dessus,  lesquels 
sont  brûlés  (i),  mais  que  je  n'en  professe  pas  moins  haut  mon 
admiration. 

Que  M'"^  Dudevant  ne  trouve  rien  de  mal  de  ma  part,  si  je  lui 
demande  de  jeter  ces  vers  au  feu.  C'est  affaire  de  pure  vanité  litté- 
raire. Que  voulez-vous!  mon  cher  ami,  ce  sont  des  vers  faits  à  la 
hâte;  je  suis  faiseur  de  vers;  c'est  mon  métier;  j'agis  par  intérêt 
pécuniaire . 

Bien  à  vous. 

I.  Il  s'agit  des  deux  sonnets  que  fit  Alfred  de  Musset  à  la  suite  de  la  représen- 
tation du  drame  de  Challerton,  et  que  Paul  de  Musset  attribuait  à  tort  à  Alfred  de 
Vigny. 

Les  voici,  tels  qu'il  les  dicta  un  soir  à  George  Sand,  en  réponse  aux  critiques 
qui  avaient  censuré  la  pièce.  Le  premier  disait  : 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  Chatterton  eut  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'au  théâtre  français  on  l'a  défiguré. 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contre-sens  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  cjue  je  n  ai  pas  pleuré, 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai? 

Je  vous  dirai,  sachez,  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  en  grandeur  aux  flots  de  l'Océan  ; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines. 
En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 
Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 

Dans  le  second,  Musset  visait  directement  Gustave  Planche,  qui,  n'écoutant 
que  ses  rancunes,   s'était  montré  très  dur  pour  Vigny  ou  plutôt,  comme  il  disait, 
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A  M.  GiiAUPEXTiER,  ÉDITEUR,  i(),  ruc  dc  Lille 

Janvier   i85o. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir  que,  pour  gi*os-< 
sir  de  quelques  pages  notre  volume,  nous  imprimions  des  choses 
qui  ne  valent  rien,  et  que  je  n'ai  même,  pas  voulu  publier  à  vingt 
ans  dans  mon  pren;)ier  recueil.  N'est-ce  pas  une  faute  bien  réelle 
que  nous  faisons  ?  N'est-ce  pas  nous  faire  tort .  bénévolement  ? 
N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  composer  un  volume  plus  petit,  etcon- 

cn  guise  dexCuse,  «  pour  la  manière  dont  la  tentative  spiritualisle  du   dramaturge 
avait  été  réalisée  ». 

0  critique  du  jour,  chère  mouche  hovine, 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré  ! 
Queh  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine. 

Et  dc  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  ! 

.l'aime  à  tè  voir  surtout,  en  style  de  cuisine, 

Te  comparer  sans  honte  au  poète  inspiré 

Et  gontlcr  ta  grenouille  aux  pieds  du  bœuf  sacré. 

De  quel  robuste  orgueil  l'autre  jour  je  t'ai  vue 
Te  faire  un  beau  pavois  au  fond  d'une  Revue  ! 
Oh  !  que  je  t'aime  ainsi,  dépeçant  tout  d'abord. 

Quiconque  autour  de  toi  donne  signe  de  vic\ 
Et  puis,  d'un  laurier-ro.sc,  amer  comme  l'envie, 
Couronnant  un  chacal  sur  le  ventre  d'un  mort. 

Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  Musset  ne  voulait  pas  que  ces  vers  fussent 
publiés.  Les  raisons  tirées  de  sa  vanilé  UUéraire  ou  de  l'inlérêt  pécuniaire  n'étaient 
pas  les  vraies;  en  tout  cas  ce  n'étaient  pas  les  seules.  La  vérité  c'est  que,  après  avoir 
été,  quelques  iiiois  auparavant,  sur  le  point  de  croiser  le  fer  avec  Gustave  Plan- 
che, il  ne  pouvait  pas  décemment  lui  décocher  cette  flèche  dans  le  dos,  car  évidem- 
ment la  mouche  bovine  c'était  lui.  Dc  tous  les  «  moucherons  »  du  journalisme  qui 
étaient  partis  en  guerre  contre  la  pièce  de  Chatterton,  aucun  n'y  avait  mis  plus 
d'acharnement  que  Gustave  Planche.  Son  article  avait  même  fait  scandale,  venant 
après  la  note  plutôt  sympathique  que  Buloz  avait  publiée  sur  le  drame  de  Vigny 
dans  le  numéro  précédent  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs, 
que  Buloz  eût  consenti  à  publier  ces  vers.  Pria-t-il  George  Sand  de  les  brûler?  Je 
ne  saurais  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle  se  garda  bien  de  les  jeter  au  feu. 
Aussi  bien,  avait-elle  le  droit  dc  les  conserver,  puisque  le  manuscrit  était  de  sa 
main. 
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Yenable  ?  ne  le  vendrait-on  pas,  fut-ce  un  peu  moins  cher?  Quant 
à  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  corriger  les  Derniers  moments 
de  François  I.  II  y  a  dix-neuf  ans  que  c'est  au  rancart.  —  Faites 
un  efl'orl,  au  nom  du  ciel  ;  laissez-moi  ne  donner  au  public  que  ce 
dont  je  puis  être  content.  Vous  me  soulagerez  d'un  vrai  fardeau. 

A  vous. 

Charpentier  a  mis  en  noie  :  a  Ou  pourrait  penser  d'après  cette  lettre  que  npus 
avions  voulu  exercer  une  sorte  de  pression  sur  Alfred  de  Musset  pour  réimprimer 
les  vers  qu'il  avait  condamnés;  on  se  tromperait  fort.  Nous  lui  enavions  seulement 
fait  la  proposition  par  suite  des  demandes  qui  nous  en  avaient  été  adressées,  et, 
loin  d'insister  nous  applaudhties  à  sa  résolution.  » 

Cette  lettre  a  été  vendue  ii5  francs  à  la  vente  des  autographes  de  (ioorgcs 
Charpentier  (janvier  1907). 

AU    MÊME 

-  Lundi,  3o  septembre  1800. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  envoie  le  catalogue  de  l'Assemblée  (i),  où  vous  trou- 
verez quati^e  ou  cinq  romans  de  mon  frère,  annonces  sous  mon 
nom.  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  chargeriez  de  demander  la 
rectification.  J'aimerais  mieux  en  effet  que  vous  me  rendissiez  ce 
service,  attendu  qu'il  est  délicat  pour  moi  de  parler  de  mon  frèi>e. 

«  D'ailleurs,  A'otre  position,  étant  mon  éditeur,  vous  donne,  il 
me  semble,  toute  e^)èce  de  droit.  Car  c'est  au  bout  du  compte,  une 
sotte  tromperie  qui  est  toujours  préjudiciable  :  le  public  peut  nous 
croire  complices. 

«  Si  vous  voulez  bien  vous  en  charger,  tenez-moi  au  courant, 
parce  que,  si  oïi  ne  rectifie  pas  l'erreur,  il  faudra  écrire  dans  d'au- 
tres journaux. 

Tout  à  Vous  (2). 

I.  Le  catalogue  dont  il  eslquestion  fut  annoncé  dans  le  ji°  de  l' Assemblée  Natio- 
nale du  26  juillet  i83o  —  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le  n"  du  28.  Il  fui 
fréquemment  reproduit.  En  ce  qui  touche  les  frères  de  Musset,  l'annonce  portait  : 

Le  Bracelet,  par  Alfred  de  Musset,  i  vol.  in-8. 

Samue/,  par  Alfred  de  Musset,   i    vol.  in-8. 

Tête  et  cœur,  par  Alfred  de  Musset,  i  vol.  in-8. 

Les  amours  de  Plànoeheet  de  A/*"*  de  Laguette,  par  Paul  de  Musset,  2  vol.  in-8. 

Lauzun,  par  Alfred  de  Musset,  1  vol.  in-8. 

3.  Cette  lettre  a  été  vendue  45  francs  à  la  vente  de  G.Charpentier(janvier  1907). 
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En  dehors  des  leltrcs  ci- dessus,  on  en  a  vendu  une  ving- 
taine d'autres,  à  la  fin  du  mois  de  janvier  1907,  qui  faisaient 
partie  comme  elles  de  la  collection  d'autographes  de  Georges 
Charpentier.  Elles  étaient  adressées  pour  la  plupart  au  père 
de  cet  éditeur.  Je  les  résume  ici  d'après  le  catalogue  de  la 
maison  Charavay,  en  y  ajoutant  les  prix  de  vente  de  l'hôtel 
Drouot. 

N°  49i  i3  août  i85o.  —  Il  lui  envoie  les  épreuves  du  Chandelier 
corrigées  avec  soin.  «  Ce  sera  une  édition  choisie  de  la  pièce  :  la 
seule  bonne  » .  —  Vendue  3t  fr. 
N°  5o,  27  juin  i85i.  —  Il  lui  demande  de  le  sauver  d'une  saisie 
imminente  en  prenant  à  son  compte  un  billet  de  1200  fr.  —  Ven- 
due 90  fr . 
N"  5i,  i853.  — 11  se  plaint  de  la  mauvaise  composition  des  épreu- 
ves qu'on  lui   a  soumises.  «  C'est  un  métier  que  je  n'ai  jamais 
fait.  Il  y  a  dans  les  imprimeries  des  gens  payés  pour  cela.  »  — 
Vendue  45  fr. 
N"  52,  S.  d.  —  4  lettres  ou  billets  relatifs  à  la  correction  des  épreu- 
ves. —  Vendus  5o  fr. 
N*"  53,  22  septembre  i854.  —  Il  a  besoin  d'aller  aux  bains  de  mer 
pour  se  remettre,  et  illui  faudrait  mille  francs  tant  pour  le  voyage 
que  pour  désintéresser  son  propriétaire  avant  de  partir.  —  Ven- 
due 120  fr.  (Il  s'agissait  du  voyage  au  Groisic  qu'il  ht  à  cette  épo- 
que et  dont  il  parle  dans  les  lettres  CLXXVI  et  CLXXVII  de  sa 
Correspondance). 
N°  56,  jeudi  11,  s.  d.  .à  Pion,   l'imprimeur.  —  Il  lui  demande  de 
quel  droit  il  compte  mettre  sous  presse  sans  avoir  son  bon  à 
tirer.  —  Vendue  45  fr. 
N**  58,  2  novembre,  s.  d.  à  Charpentier.  —  Il  lui  demande  s'il  est 
allé  chez  Berrurier,  l'huissier,  et  le  prie  de  ne  rien  faire  sans 
l'avoir  vu.  —  Vendue  55  fr. 
N"  59,   s.  d.  —  Il  lui  reproche  vivement  d'imprimer  et  vendre 

sans  lui  rendre  de  comptes.  —  Vendue  39 fr. 
N»  60,  s.  d.  —  Il  a  été  trompé  par  de  faux  renseignements  :  il  rede- 
mande la  lettre  qu'il  lui  a  écrite  et  serait  au  désespoir  qu'elle  pût 
s'égarer .  —  Vendue  33  fr. 
N°  61,  9  mars  1857.  —  Il  lui  demande  une  réponse  catégorique  au 

sujet  de  l'impression  de  deux  manuscrits.  —  Vendue  35  fr. 
N»  62,  s.  d.  —  Il  demande  des  épreuves  et  dit  qu'il  a  décidé  d'im- 
primer le  vers  : 
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J'ai  fait  mon  chant  du  sacre  et  je  peux  me  relire  (i). 

Vendue  35  fr . 

N''63,  s.  d.  —  Il  est  disposée  pi-endrc  les  engagements  qu'il  lui  a 
demandés  à  condition  que  l'on  fasse  de  suite  les  éditions  qui  lui 
permettront  de  le  rembourser.  —  Vendue  39  fr. 

N*"  64,  s .  d.  —  11  le  prie  de  s'entendre  avec  Hetzel  pour  une  édition 
de  ses  œuvres .  —  Vendue  39  fr. 

N°  66,  s.  d.  —  11  lui  demande  une  avance  d'argent.  «  Je  n'ai  litté- 
ralement pas  le  sou,  c'est-à-dire  que  je  ne  sais  pas  du  tout  com- 
ment j'irai  jusqu'au  bout  du  mois.  Encore  me  faut-il  dîner  pour 
faire  une  nouvelle.  » —  Vendue  i55  fr. 

L.  S. 

RECTIFICATION 

Une  erreur  de  mise  en  pages  a  été  commise  dans  notre  dernier 
numéro,  que  nos  lecteurs  auront  rectifiée  d'eux-mêmes  et  pour 
laquelle  l'imprimeur  leur  fait  ses  excuses. 

La  page  "j^  devait  occuper  la  page  67  et  çice  versa. 

i.  Sur  ce  vers  voir  p.  2C6  du  1. 1  de  notre  Alfred  de  Massel. 
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LIVRÉS  ET    MANUSCRITS    ROMANTIQUES 

A  la  vente  de  la  Bibliothèque  de  M.  Armand  de  Barenton,  qui  a 
eu  lieu  à  l'Hôtel  Drouot  les  ii  et  12  avril,  on  a  vendu  les  numéros, 
suivants  : 

199. —  BALZAc(Honoré  dé)iPliysi61ogieJu  Mariage, ou  Méditations 
de  philosophie  éclectique,  sur  le  bonheur  et  le  malheur  conjugal. 
Publiées  par  un  jeune  célibataire  (H.  de  Balzac).  Parts,  Leva- 
vasseiir,  i83o,  2  vol.  in-B,  demi-rel.  mar.  bleu  avec  coins,  tête 
d'or,  ébarbé.  {David.) 

Edition  origisale,  rareofiranl  crllc  parlicularllé  que  dans  le  lomo  second,  Médi- 
lati  n  XXV,  chap.  I,  traitant  des  Reliijlons  et  de  la  confession  considérées  dans  leurs 
rapports  avec  le  mariage,  les  quatre  premières  lignes  seulement  sont  intelligibles  ; 
quant  au  reste  du  cliapilrc,  l'auteur  fil  composer  la  suite  avec  des  lettres,  blocs 
tirets,  parenthèses,  etc.,  pris  au  hasard  par  le  compositeur. 

200.  —  Pièces  diverses  relatives  à  ses  romans  et  plus  particulière- 
ment au  Médecin  de  camfuigne.  —  8  pièces  diverses  montées 
sur  onglets  et  réunies  en  i  vol.  in-fol.  cart.  bradel,  dos  de  mar. 
r.  à  long  grain . 

CuRiELX  DOSSIER  DE  DOCUMENTS  MANUSCRITS  Concernant  les  rapports  et  les  démêlés 
de  Balzac  avec  son  éditeur,  Mame-Delaunay,  de  iSSa  à  i833.  On  y  trouve  entre 
autres  une  très  curieuse  lettre  autographe  signée,  de  Balzac  à  Mame-Delaunay, 
datée  d'Aix-les-Baiiis,  3o  sej)ti^mbre  1882,  comprenant  4  pp.  in-4,  et  relative  à  la 
S''  édition  de  ses  Romans  et  Contes  philosophiques,  et  à  la  publication  de  son  Médecin 
de  campagne,  dont  il  veut  faire  un  livre  populaire,  se  vendant  à  grand  nombre  d'exem- 
plaires, comme  les  Contes  de  Perrault,  Manon  Lescaut,  etc. 

«  Mon  livre,  dit-il,  est  donc  conçu  dans  cet  esprit,  un  livre  que  la  portière  et 
la  grande  dame  puissent  lire.  J'ai  pris  VÉvangile  et  le  Catéchisme  pour  modèles 
^cux  livres  d'excellent  débit.  »  Il  veut  un  franc  par  cxem[)laire,  et  en  donne  à  tirer 
i.Soo  pour  i.ooo.  Ces  mille  francs  lui  sont  nécessaires  pour  un  voyage  qu'il  pro- 
jette en  Italie.  On  fera  imprimer  chez  A.  Barbier,  son  successeur,  qui  lui  doit  de 
l'argent.  Il  compte  beaucoup,  pour  le  succès,  sur  la  publicité  du  Journal  des  con- 
naissances utiles,  de  son  ami  Girardin.  —  Il  se  rend  à  Ferney,  puis  à  Genève,  etc.  » 
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240.  —  BuoHAN  (Augiistine).  Il  faut  toujours  en  venir  là,  proverbe 
(par  Augustine  Brohan).  5. /.  n.  d.  (Paris,  typographie  Pan- 
ckoucke,  iSog),  gr.  ïn-8  de  53  pp  vélin  blanc  à  recouvr.  titre 
calligraphié  sur  le  dos,  non  rog. 

IJoiTION    ORIGINALE. 

Exemplaires  sur  grand  papier  de  Hollande,  auquel  on  a  ajouté  une  charmante 
LETTRE  AUTOGRAPHE  siguéc  de  l'autcur,  Augustiiic  Brohan,  à  l'acteur  Fecuter 
(4  pp.  in-12),  relativeà  la  pièce  ci-dessùs  :  «  Sauf  a otre  respect,  cher  ami,  le  rôle 
vous  convient  parfaitement  en  ce  que  j'ai  voulu  qu'il  fût,  spirituel  et  distingué.  Il  y 
a  un  petit  théâtre  tout  construit  chez  M""®  de  Girardin,  et  l'on  tient  à  nous  avoir 
en  poudre,  à  cause  de  la  chanoinesse  et  du  rôle  suranné  de  la  soubrette',  c'est  assez 
utile  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  avec  un  peu  d'ouate  a[)lanir  cette  très  légère  mon- 
tagne à  votre  jambe,  souvenez-vous  si  aous  pouvez,  des  mollets  de  David  dans  le 
Mariage  de  Figaro!  mais  bah  T  c'est  trop  vieux  pour  vous,  c'est  bon  à  votre  antique 
amie.  Remettez-vous,  cher  ami,  bien  vite  et  surtout  ne  volis  laissez  pas  abattre... 
L'été  dernier  moi  qui  suis  un  peu  comme  vous;  j'avais  un  gros  ventre  (voilez-vous 
la  face  !)  et  je  me  trouvais  mal  à  chaque  instant  avec  les  meilleures  joues  qu'on 
puisse  avoir.  Cet  hiver  j'ai  considérablement  maigri  et  je  vais  beaucoup  mieux 
parce  que  je  me  suis  résignée  à  ne  plus  manger  que  des  viandes  rôties  —  3  fois  par 
jour,  sans  pain — sans  |)otagés  • —  sans  légumes  —  et  ne  jamais  sovipèr...  M.  de  Girar- 
din est  le  cousin  le  plus  reconnaissant  qu'il  j  ait  dans  les  trois  royaumes,  il  est  pres- 
que aussi-heureux  que  sa  fenime  et  ce  n'est  pas  peu  dire  —  quand  elle  a  su  qii' Ar- 
mand voulait  bien  venir  chez  elle,  j'ai  cru  qu'elle  allait  oublier  l'âge  de  son  mari! 
donc  faites  elTort  pour  ne  pas  nous  abandonner...  Une  bonne  poignée  de  main  de 
bonne  camarade  et  un  bon  baiser  à  Madame  Fichtre  (sic).,.  M,  de  Larounat  nfi'à 
pris  par  les  seatinients  —  que  le  diable  l'emporte  !..,   » 

293.  —  MÉiuMÉE  (Prosper).  Théâtre  de  Clara  Gazul,  comédienne 
espagnole  (par  Prosper  Mérimée).  Paris,  Saatelet,  iSi5.  in-8,  cart. 
bradelperc.  blanche,  tête  r.  non  rog.  (JPranz.) 

Edition  originale. 

Exemplaire  grandes  marges  auquel  on  a  ajouté  :  Le  portrait  de  Prosper  Méri- 
mée tour  à  tou  en  femme  et  en  homme  d'après  un  des  trois  exemplaires  connus  de  la 
lithographie  de  1820,  et  d'après  un  dessin  inédit  de  E,-J.  Delécluze.  Opuscule  de 
Poulet-Malassis.  publié  en  1876,  comprenant  5  pp.  et  accompagné  d'une  réim- 
pression sur  Chine  volant  du  portrait  de  Clara  Gazul,  qui  n'est  au.tre  que  celui  do, 
Prosper  Mérimée  habillé  en  femme  ;  ce  portrait  est  accompagné  d'une  pièce  de 
rapport,  également  sur  Chine  volant,  représentant  le  haut  de  la  tête  de  Mérim^ée 
(le  visage  est  découpé)  et  son  habit,  ce  qui  fait  que  cette  pièce  appliquée  sur  le 
premier  portrait  nous  donne  celui  de  l'écrivain  à  l'âge  de  33  ans. 

294. — Théâtre  de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole  (  par 
Prosper  MÉnmÉE).  Paris,  Fournier,  i83o,  in-8;  demi-rel.  inar. 
grenat  avec  coins,  tête  dor.  ébarbé.  (Rapartier):  "  ' 
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Seconde  édition  originale  contcnanl  deux  pièces  de  plus  que  la  première  : 
L'Occasion  et  Le  Carrosse  du.  Saint-Sacrement. 

Exemplaire  contenant  le  portrait  original  de  Clara  Gazul  (Prosper  Mérimée 
habillé  en  femme)  et  l'opuscule  accompagne  des  portraits  sur  Chine  volant  que 
nous  avons  décrit  à  l'article  précédent. 

3o5.  —  Lettres  de  prosper  mérimée  à  Francisque  Michel. 
i849-i8'o,  2  vol.  in-4,  cârt.  de   soie   brochée,   tête  dor. 

Importante  et  précieuse  réunion  de  Cent  lettres  altographes  inédites  dont 
quelques-unes  contiennent  de  curieux  dessin$  à  la  plume;  elles  sont  soigneu- 
sement fixées  sur  papier  du  Japon  et  plusieurs  sont  accompagnées  d'enveloppes 
avec  leur  timbre. 

Ces  lettres  présentent  un  grand  intérêt  en  ce  qu'elles  nous  montrent  un  Méri- 
mée intime  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 

En  effet,  en  les  lisant,  on  est  frappé   du  contraste  qu'elles  présentent  ;   d'un  cot 
on  voit  l'ami  dévoué,  l'écrivain  merveilleux,  le  critique  spirituel,   l'artiste  délicat, 
le  philologue  et  rarchéolog>ie    passionne    et  érudit  et  d'un   autre   côté  un  homme 
méfiant,  sceptique,  blasé,  sensuel  et...  cynique. 

Donner  des  extraits  de  cette  volumineuse  correspondance  nous  entraînerait 
trop  loin,  nous  nous  contenterons  de  la  résumer  le  plus  brièvement  possible. 

La  première  lettre  est  datée  du  20  janvier  18^9  et  b  dernière  du  8  jan>ier  1870, 
année  de  sa  mort:  elles  sont  toutes  adressées  à  M.  Francisque  Michel,  professeur  de 
littérature  étrangère  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  auteur  de  nombreux  ou^ rages  d'éru- 
dition. On  y  voit  par  le  détailles  démarches  de  Mérimée  auprès  de  ses  collègues  de 
l'Institut,  soit  pour  recommander  les  ouvrages  de  son  ami  en  vue  des  concours 
académiques,  soit  pour  le  faire  nommer  membre  correspondant,  le  tout  accompa- 
gné de  renseignements,  souvent  indiscrets,  sur  les  commissions  et  assaisonné 
d'une  fine  critique  des  usages  académiques  et  de  jugements  peut-être  excessifs 
sur  certains  académiciens.  On  y  trouve  en  outre,  et  surtout,  les  encouragements, 
les  appréciations,  les  conseils,  les  critiques,  que  Mérimée  donne  à  Francisque  Michel 
sur  les  divers  travaux  de  ce  dernier  et  plus  particulièrement  sur  V Histoire  des  Hôtel- 
leries, cabarets..  ;  le  Pays  basque  ;  Recherches  sur  les  étoffes  de  soie,  d'or  et  d'argent... 
au  Moyenâge;  Etude  de  philologie  comparée  sur  l'argot.  L'illustre  académicien  s'inté- 
ressait plus  particulièrement  à  ces  deux  derniers  ouvrages  et  les  documents  qu'il 
peut  fournir  à  son  correspondant,  soit  comme  archéologue,  soit  comme  philologue, 
sont  nombreux  et  du  plus  puissant  intérêt.  On  y  remarque  enfin  les  appréciations  de 
l'écrivain  sur  les  événements  et  les  hommes  de  cette  époque,  des  renseignements 
sur  ses  projets,  ses  travaux,  les  événements  de  sa  vie,  entre  autres  son  procès  au 
sujet  de  l'affaire  Libri,  sa  condamnation,  son  séjour  à  la  C»oncicrgerie  ;  sa  nomina- 
tion de  sénateur  ;  ses  idées  sur  l'amour,  les  femmes,  le  célibat,  les  dangers  du 
mariage,  etc.,  etc.,  le  tout  agrémenté  de  gauloiseries  et  d'anecdotes  des  plus 
libres. 

Ce  recueil  contient  en  outre  une  lettre  de  M,  Laborde  à  Mérimée  et  à  la  fin  se 
trouvent  une  lettre  et  une  déclaration  du  fils  de  M.  Francisque  Michel  relatives  à 
ces  lettres  et  autorisant  l'acquéreur  à  en  faire  tel  usage  qui  lui  conviendra... 


Le  Romantisme 

à  travers  les  Journaux  et  les  Revues. 

Revue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  numéro  d'oetobre- 
décembre  1906.  —  Notes  sur  la  bataille  rornanlique  (1813-1826), 
p*ar  Jules  Marsan. 

Dilecta,  numéro  de  mars  1907.  —  Le  Théâtre  en  France  au 
xixe  siècle,  de  Uernani  à  Cyrano,  par  Marc  des  Granges. 

Le  Correspondant  du  aS  février.  —  Les  grandes  premières  ro- 
mantiques: Marion  Delorme,  par  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaul.. 

La  Repue  des  Revues  du  i5  avril.  —  Lettres  inédites  d'Edgar 
Quinet. 

L Eclair  du  5  avril.  —  Mérimée  inconnu,  d'après  Cent  lettres 
merff^es,  par  Georges  Montorgueil. 

Le  Petit  Temps  du  16  mars.  — A  propos  de  Marion  Delorme, 
par  Maurice  Dumoulin. 

Le  Figaro  du  18  février.  —  La  Vie  Littéraire,  Alfred  de  Mus- 
set, d'après  M.   Léon  Séché,  par  Marcel  Ballot. 

L' Echo  de  Paris  du  18  mars.  —  Etudes  de  Littérature  et  d'His- 
toire. —  Alfred  de  Musset,  d'après  le  livre  de  M.  Léon  Séché,  par 
Charles  Foley. 

Le  Journal  des  Débats  du  5  mars.  —  Article  de  M.  Albalat  sur 
le  même  livre . 

L'Illustration  du  16  février-  —  Article  de  M.  E.  Ledrain,  sur  le 
même  livre. 

La  Revue  de  Paris  du  i5  mars.  —  La  Revue  Hebdomadaire  du 
16  mars.  —  Arlicle  de  Jules  Bertaut  sur  le  môme  livre. 

La  Revue  de  Relgique,  numéro  de  mars.  —  Article  de  M.  Mau- 
rice Wilmotte  sur  le  même  livre. 
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Librairie  Pion  et  Nourrit.  —  Mémoires  de  la  Comtesse  de  Soi- 
gne, publiés  d'après  le  manuscrit  original,  par  Charles  Nicou- 
laud,  t.  I,  1781-1814,  I  vol.  in-8'  à  7  fr.  5o. 

De  ce  volume  tout  particulièrement  intéressant,  pour  les  événe- 
ments de  1814  surtout,  nous  ne  retiendrons  que  ce  qui  a  trait  à 
(chateaubriand.  On  verra  par  les  pages  ci-dessous  de  quelle  popu- 
larité il  jouissait  à  cette  époque  dans  la  haute  société  et  avec  quelle 
perspicacité  M"'"  de  Boigne  en  parle. 

«  M.  de  Chaleaiihriand  a  éminemment  le  tact  des  dispositions  du  moment,  1! 
devine  l'inslincl  du  public  cl  le  caresse  si  bien,  qu'écrivain  de  parti,  il  a  pourtant 
réussi  à  être  populaire.  Il  lui  est  fort  égal  pour  cela  do  changer  du  tout  au  tout, 
d'encenser  ce  qu'il  a  Iionni,  de  honnir  ce  qu'il  a  encensé.  Il  a  deux  ou  trois  princi- 
pes qu  il  habille  selon  les  circonstances,  de  façon  à  les  rendre  presque  méconnaissa- 
bles, mais  avec  lesquels  il  se  lire  de  toutes  les  diflicultés  cl  prétend  être  toujours 
profondément  conséquent.  Cela  lui  est  d'autant  plus  facile  que  son  esprit,  qui  va 
jusqu'au  génie,  n'osl  génc  par  aucune  de  ces  considérations  morales  qui  pourraient 
arrêter.  Il  n'a  foi  en  rien  au  monde  qu'en  son  talent,  mais  aussi  c'est  un  autel 
devant  lequel  il  est  dans  une  prosternation  perj)étuelle. 

<(  Je  me  rapelle  une  lecture;  des  Abencéra<jes  faite  chez  M"'«  de  Ségur.  Il  lisait  do 
la  voix  la  plus  louchante  et  la  plus  émue,    avec    celte  foi  qu'il  a  pour  tout  ce  qui 
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émané  de  luî.  11  entrait  danslcs  isentimenls  i3e  Ses  personnages  au  point  que    les 
larmes  tombaient  sur  le  papier  ;  nous  avions  partagé  cette  vive  impression  cl  j'étais 
vérjtîjblemenl  sous  le  charme.  La  lecture  finie  on  apporta  du  thé. 
Monsieur  de  Cliateaubriand,  voulez-vous  du   thé   ? 

—  Je  vous  en  demanderai. 

Aussitôt  un  écho  se  répandit  dans  le    salon  : 

—  Ma  chère,  il  \eut  du  thé. 

—  Il  va  prendre  du  thé. 

—  Donnez-lui  du   tlié. 
— ^' Il  demande  du  thé. 

Et  dix  dames  se  mirent  en  mouvement  pour  servir  l'idole.  C'était  la  première 
fois  que  j'assistais  à  pareil  spectacle  et  il  me  sembla  si  ridicule  que  je  me  promis  de 
n'^  jamais  jouer  de  rôle.  Aussi,  quoique  j'aie  été  dans  dès  relations  assez  constan- 
tes avec  M.  de  Chateaubriand,  je  n'ai  point  été  enrôlée  dans  la  compagnie  de  ses 
Madamcs,  comme  les  appelait  M""*  de  Chateaubriand,  et  ne  suis  jamais  arrivée  à  l'in- 
timité, car  il  n'y  admet  que  les  véritables  adoratrices.  » 

Sur  le  rôle  de  Chateaubriand  en  i8i4,  Toki  comment  la  Comtesse 
dp  Boigne  s'exprime  : 

«  La  brochure  de  ^L  de  Chateaubriand, /îonapnr<e  et  les  Bourbons,  imprimée  avec 
ime  rapidité  qui  ne  répondait  pas  encore  à  notre  impatience,  parut.  Je  me  rappelle 
l'avoir  lue  dans  des  transports  d'admiration  et  avec  des  torrents  de  larmes, dont  j'ai  été 
bien  honteuse,  lorsqu'elle  m'est  retombée  sous  la  main,  quelques  années  plus  tard... 
-  «  Les  étrangers,  moins  aveuglés  que  nous,  sentaient  loute  la  portée  de  cet  ouvrage, 
et  l'empereur  Alexandre  particulièrement  s'en  tint  pour  offensé.  Il  n'oubliait  pas 
avoir  vécu  dans  la  déférence  de  l'homme  si  \iolemment  attaqué.  M.  de  Chateaubriand 
se  rêvait  déjà  un  honune  d  Elat  ;  mais  personne  que  lui  ne  s'en  élait  encore 
avisé.  11  mit  un  grand  prix  à  obtenir  une  audience  particulière  d'Alexandre. 

«  Je  fus  chargé  d'en  parler  au  comte  de  Nesseirode.  Il  l'obtint.  L  Empereur  ne 
le  connaissait  cpi'en  sa  qualité  d'écrivain  ;  on  le  fit  attendre  dans  un  salon  avec 
M.  Etienne,  auteur  d'une  pièce  que  l'Empereur  avait  vu  représenter  la  veille. . 
L'Empereur,  en  traversant  ses  appartements  pour  sortir,  trouva  ces  deux  Messieurs. 
«  Il  parla  d'abord  à  Etienne  de  sa  pièce,  puis  dit  un  mot  à  M.  de  Chateaubriand 
de  sa  brochure  qu'il  prétendit  n'avoir  pas  encore  eu  le  temps  de  lire  ;  prêcha  la 
paixentreeux  à  ces  messieurs;  l'im  assura  que  les  gens  de  lettres  devaient  s'occuper 
d'amuser  le  public,  et  nullement  de  politique,  et  passa,  sans  lui  avoir  laissé  l'occa- 
sion de  placer  un  mot.  M.  de  Chataubriaud  lança  un  coup  d'œil  peu  conciliateur  à 
Etienne  et  sortit  furieux. 

((  Le  comte  de  Nesseirode,  qui  en  était  pourtant  fâché,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire  un  peu  en  racontant  les  détails  de  cette  entrevue.  Je  n'ai  jamais  su  au  juste 
si  cette  assimilation  avec  Etienne  était  une  malice  ou  une  erreur  de  1  Empereur. 
M.  de  Chateaubriand  avait  cependant  pris  quelques  précautions  pour  l'éviter.  Dès  le 
lendemain  de  l'entrée  des  alliés,  il  s'était  aflublé  d'uu  uniforme  de  fantaisie  ;  par- 
dessus lequel  un  gros  cordon  de  soie  rouge,  passé  en  bandoulière,  supportait  un 
immense  sabre  turc  qui  traînait  sur  tous  les  parquets  avec  un  i)ruit  formidable.  Il 
avait  certainement  beaucoup  plus  l'apparence  d'un  capitaine  de  forbans  que  d'un 
pacifique  écrivain  ;  ce  costume  lui  valut  quelques  ridicules,  mémo  aux  yeux  de  ses 
admirateurs  les  plus  dévoués.  » 

Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  revenir  sur  ce  livre. 

Librairie  du  Mercure  de  France.  —  Le  Romantisme  français 
par  Pierre  Laserre,  i  volume.  in-8°  à  7  l'r.  5o.  Librairie 
Hachette  :  Byron  et  le  Romantisme  français,  par  Edmond 
Estève,  I  volume,  in-8°  à  7  fr.  5o. 

Malgré  tout  le  talent  dépensé  dans  ces  livides,  ils  ne  nie  donnent 
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qu'à  moitié  satisfaction.  Je  dirai  pourquoi  très  franchement. 
D'abord,  comme  presque  toutes  les  thèses,  il  veulent  trop  prouver; 
ensuite  ils  ont  le  grand  tort  de  faire  dater  ou  de  n'envisager  le 
Romantisme  qu  à  i)artir  de  i83o.  . 

Je  sais  bien  qu'il  battait  son  plein  à  cette  épt)<:|ûc,tnais  il  avait 
déjà  parcouru  une  carrière  assez  honorable,  '  puisqu'elle  avait  été 
marquée  :  i°  Par  les  Messéniennes  dont  on  ne  fait  aucun  état  et 
qui  pourtant  eurent  une  réelle  influence  sur  la  génération  de  1820  ; 
2°  par  les  [iremières  Méditations  et  les  Odes  et  Ballades  qui  ne 
doivent  rien  ou  si  peu  à  Rousseau  ou  à  Byron,  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  i)arler. 

C'est  la  tàute  à  Rousseau  !  dit  M.  Pierre  Lasserre,  parlant  des 
folies  ou  des  exagérations  dans  le  sentiment  et  les  idées  des 
Romantiques.  —  C'est  la  faute  à  Byron  !  dit  M .  Estève,  ce  qui 
esta  peu  près  la  même  chose,  puisqu'il  est  acquis  et  prouvé 
que  Byron  s'était  nourri  de  Rousseau.  Je  connais  cette  antienne. 
Elle  date  de  la  Restauration  Mais  encore  une  fois  si  Rousseau  et 
Byron  déteignirent  sur  la  génération  d«  i83o,  celle  de  1820  les  con- 
nut à  peine.  Les  vrais  maîtres  du  Cénacle  de  1824  lurent  Chateau- 
briand et  André  Chénier.  Je  laisse  de  cùié  Alexandre  Soumet  qui 
eut  bien  aussi  sa  petite  influence  comme  je  le  démontrerai  prochai- 
nement. 

On  me  dira  que  Chateaubriand  était  imbu  de  Rousseau.  Sans 
doute.  Il  n'y  paraît  guère  cependant  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme qui  caractérise  son  action  sur  les  poètes  de  son  temps  bieij 
autrement  que  Atala  et  René.  Et  quant  à  André  Chénier  dont  les 
œuvres  parurent  en  1819,  presque  au  même  moment  que  les  pre- 
mières traductions  de  Byron,  tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire 
littéraire  du  premier  romantisme  savent  qu'il  fut  le  modèle  pen- 
dant quelques  années  de  Victor  Hugo,  de  Vigny  et  de  Sainte-Beuve. 
Je  ne  vois  guère  que  Vigny  (pii  se  soit  inspiré  de  Byron  dès  ses  pre- 
miers poèmes,  comme  la  péremptoirement  établi  M.  Estève.  Encore 
faut-il  se  garder  de  faire  remonter  au  poète  anglais  le  pessimisme 
de  Vigny.  Il  est  possible  qu'il  l'ait  exprimé  avec  des  mots  et  des 
images  empruntés  généralement  aux  poèmes  de  Byron,  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  apparences,  je  dirais  presque  un  trompe-l'œil. 
Le  pessimisme  de  Vigny  lui  venait  d'une  source  bien  autrement 
profonde,  il  lui  venait  de  la  religion  de  sa  mère  qui  était  jansé- 
niste. On  ne  veut  pas  me  croire  quand  j'aflirme  cela,  parce  qu'on  \ 
ne  connaît  pas  la  question  et  que  le  jansénisme  est  actuelleujent 
de  l'hébi'eu  pour  le  commun  des  mortels;  il  faudra  pourtant  bien 
se  rendre  à  l'évidence.  Déjà,  d'ailleurs,  cela  ne  fait  plus  de  doute 
pour  ceux  qui,  sur  mes  indications,  ont  pris  la  peine  de  regai'der 
la  chose  de  pi-ès  et  de  mettre  leurs  lunettes.  On  y  croira  proba- 
blement quand  mon  opinion  nous  reviendra  de  l'étranger. 

Je  lais  donc  mes  réserves  sur  les  conclusions  outrées  de 
M.  Lasserre.  Je  lui  abandonne  George  Sand  qui  procède,  en  efTet, 
de  ttou^s^îtu,  mais  George  Sand  n'mcarne  pas  à  beaucoup  près 
le  second  Romantisme.  Musset  l'incarne  autrement  qu'elle,  et  c'est 
elle  précisément  ^i  le  tlébarbouilla  de  son  byronisme  livresque, 
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avec  des    larmes,   si  je  puis  dire,    qui  étaient  des   larmes    de 
sang. 

Librairie  Hachette.  — Héléna,  poème  en  trois  chants  d'Alfred  de 
Vigny. réimprimé  en  entier  sur  l'édition  de  1822,  avec  une  intro- 
duction des  notes  par  Edmond  Estève,  i  vol.  in-8°. 

Sur  ce  sujet,  par  exemple,  je  n'ai  que  des  éloges  à  faire  à 
M.  Estève.  Sa  thèse,  en  donnant  raison  à  Sainte-Beuve  contre 
M.  Ernest  Dupuy  dont  on  exagère  singulièrement  le  mérite,  est 
si  fortement  échafaudée  que  rien  ne  saurait  la  détruire.  Evidem- 
ment Vigny  s'était  moqué  de  nous  quand,  pour  s'en  faire  accroire, 
il  avait  antidaté  ce  poème  de  cinq  ou  six  ans.  Mais  Sainte-Beuve 
à  qui  rien  n'échappait,  quoiqu'il  ne  passât  pas  les  textes  au  crible, 
avait  parfaitement  vu  que  Héléna  ne  pouvait  pas  avoir  été  com- 
posé en  1816  ni  même  en  1818,  et  Vigny  qui  dans  son  for  intérieur 
devait  souffrir  d'avoir  été  démasqué  par  son  camarade,  finit  par 
lui  donner  raison  en  rayant  ce  poème  de  la  liste  de  ceux  qu'il  a 
conservés  dans  l'édition  déllnitive.  Car  il  n'y  a  pas  d'autre  raison 
de  cette  suppression  que  celle-là.  M.  Emile  Faguet  en  doute,  mais 
il  a  tort.  Sur  ce  point  je  suis  absolument  d'accord  avec JVl. Edmond 
Estève  que  je  remercie  de  nous  avoir  rendu  ce  poème  en  le  com- 
mentant d'une  manière  vraiment  remarquable. 

Librairie  Henri  Leclerc.  —  Sur  Mérimée  à  propos  d ouvra- 
ges récents,  par  Lucien  Pin  vert,  i  vol.  in-8°. 

Mérimée  a,  comme  Stendhal  sa  petite  chapelle  et  ses  dévots 
dont  le  nombre  augmente  chaque  jour.  Le  moindre  billet  de  lui  se 
paie  actuellement  un  prix  considérable  dans  les  ventes.  C'est  ainsi 
que  les  cent  lettres  ou  billets  dont  nous  parlons  plus  haut  ont 
atteint  la  somme  énorme  de  i.5oo  francs.  Je  m'empresse  de  décla- 
rer que  cet  engouement  est  légitime,  Mérimée  étant  ])armi  les  rares 
écrivains  romantiques  qui  ont  chance  de  durer.  M.  Lucien  Pinvert 
dont  on  connaît  les  tiavaux  sur  le  xvi"  siècle,  a  voué  à  l'auteur  de 
Colomba  un  véritable  culte.  Rien  de  ce  qui  le  concerne  ne  lui  est 
étranger.  Jl  rendrait  des  points  sur  cet  article  à  M.  Maurice  Tour- 
neva  qui  cependant  n'est  pas  facile  à  battre  en  matière  bibliogra- 
phique. En  tout  cas  son  étude  sur  Mérimée  et  sur  les  travaux  qu'il 
a  inspirés  est  tout  à  fait  complète.  J'ajoute  qu'elle  est  illustrée  d'un 
magnifique  portrait  du  grand  écrivain,  reproduit  en  héliogravure, 
et  de  fac-similés  des  portraits  de  Napoléon  III  et  de  Victor  Hugo 
par  Mérimée,  qui  sont  très  amusants  et  très  curieux,  car  lui  aussi 
dessinait  à  merveille. 

En  somme  excellente  contribution  à  l'histoire  de  l'auteur  des 
Lettres  à  Panizzi  et  à  une  Inconnue  laquelle  est  connue  aujour- 
d'hui. 

Le  Gérant  :  Léon  Séché 

IMP.    BONV.^LOT-JOliVK,    13,   HIK    R.\CINK,   PARIS 


Mérimée  critique   d'art   en  1839 

(suite) 


Chapitre   VI 
Autour  du  Salon.  —  Mérimée  et  l'étranger 

§  I.  —  Murillo 

Mérimée  montra  dans  son  Salon  qu'il  n'était  pas  seulement 
un  homme  de  goût,  amateur  de  peinture  contemporaine,  mais 
qu'il  avait  aussi  une  connaissance  précise  des  maîtres  anciens 
et  étrangers.  Il  y  parle  de  Murillo  d'un  air  fort  entendu,  rap- 
pelle certaines  habitudes  de  coloris  du  maître,  et  caractérise 
môme  ses  manières  successives.  La  première  de  ses  remar- 
ques est  d'un  simple  promeneur  de  musée,  l'autre  est  un  peu 
plus  savante.  A  vrai  dire,  il  aurait  pu  la  tirer  de  n'importe 
quel  livre  élémentaire  ;  mais  il  avait  voyagé  en  Espagne,  et  il 
est  plus  probable  qu'ill'en  rapporta.  Les  grands  peintres  espa- 
gnols sont  assez  peu  nombreux,  pour  que  leurs  compatriotes 
eux-mêmes  soient  instruits  sur  eux.  Il  semble  d'ailleurs, 
d'après  un  passage  du  Guide  de  l'amateur,  de  Gautier, 
que  les  changements  de  manière  de  Murillo  soient  particu- 
lièrement célèbres  en  Espagne,  puisqu'on  leur  donna  des 
noms.  Dans  ses  conversations  avec  les  gardiens  des  musées, 
avec  les  nobles  amateurs,  qu'un  étranger  de  distinction  ne 
pouvait  manquer  de  voir,  il  est  probable  qu'il  entendit  plus 
d'une  fois  parler  de  la  manière  «  froide  »  que  Murillo  tenait 
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de  son  premier  maître  Juan  del  Castillo,  de  sa  manière 
«  chaude  »,  qui  montrait  l'influence  de  Van  Dyck,  et  de  sa 
manière  «  vaporeuse  »,  où,  devenu  trop  habile,  il  exprimait 
nég-ligemment  des  rêveries  voluptueuses  et  faciles. 

§  2.  —  Lawrence 

a)  La  rencontre.  —  Il  n'a  parlé  de  Murillo  qu'en  passant,  à 
propos  d'un  imitateur  ;  mais  de  lui-même  il  a  introduit  sir 
Thomas  Lawrence,  en  des  termes  qui  nous  donnent  à  penser. 
Il  prétend  avoir  vu  sir  Thomas.  11  eût  été  commode  de  trou- 
ver à  cette  rencontre  quelque  bonne  impossibilité  ;  malheu- 
reusement il  n'y  en  a  point.  Elle  devient  même  très  probable 
si  l'on  se  souvient  qu'en  1868,  dans  sa  préface  à  Famée,  de 
J.  Tourguenef,  Mérimée  la  rappela  encore,  et  prêta  à  Lawrence 
les  mêmes  discours  à  peu  près  qu'en  1889.  Qu'il  eût  inventé 
cet  épisode  pour  corser  son  anonymat  anglais  de  1839,  passe 
encore  :  un  mensonge  de  plus  n'était  pas  pour  l'arrêter.  Mais, 
si  longtemps  après,  l'introduire  où  il  n'avait  que  faire,  c'eût 
été  un  entêtement  dans  la  plaisanterie  dont  cet  homme  du 
monde  était  incapable.  Il  vit  donc  sans  doute  Lawrence,  mais 
où  et  quand?  A  Paris  quand  Lawrence  y  passa  en  1825?  le 
père  de  Mérimée,  par  les  Fielding,  Rochard,  Harlitt,  était  assez 
connu  des  artistes  anglais  :  mais  dans  cette  tournée  triomphale 
à  travers  l'Europe,  un  Lawrence  ne  visitait  que  les  rois  et  les 
princes.  En  la  même  année  1826,  Prosper  alla  en  Angleterre 
avec  Delacroix,  qui  vit  Lawrence  (i).  Même  il  alla  le  visiter 
avec  un  ami,  qu'il,  dit-il,  <c  était  assez  recommandé  auprès  de 
lui  pour  qu'il  (Lawrence)  fût  pour  nous  d'une  grande  com- 
plaisance ».  Rien  n'empêche  de  croire  que  cet  étranger  si 
recommandé  était  Mérimée.  Il  convient  d'ajouter  qu'en  1827 
il  retourna  en  Angleterre  avec  Gérard,  qui  devait  y  voir  les 
artistes  (2).  Une  entrevue  entre  les  deux  grands  portraitistes 

I.   Correspondance  de  Delacroix.  Lettre  à  Pierret,   de  Londres,  i*""   août  1826 . 

3.  Lettre  de  Léonor  Mérimée  à  Gérard,  4  août  1826  («  Huit  jours  à  Londres 
suffisent  pour  voir  les  collections,  les  artistes  et  les  monuments .  »  Une  note  ano- 
nyme dit  que  ce  voyage  s'est  effectué.  Je  n'en  ai  point  retrouvé  de  trace.  (Lettres 
adressées  au  Baron  Gérard,  3*  éd.,  Paris,   Quantin,  1888,  II,  3o8.) 
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français  et  anglais,  où  Mérimée  fut  en  tiers,  est  infiniment 
probable  aussi.  Néanmoins  ce  ne  sont  que  des  hypothèses, 
dont  la  preuve  matérielle  nous  manque  encore. 

b)  Particularités.  —  Les  quelques  détails  et  anecdotes  que 
Mérimée  ajoute  lui  vinrent  sans  doute  par  les  conversations 
de  ses  amis  anglais  :  ainsi  l'histoire  du  porirait  de  Currau,  le 
charme  de  la  conversation  de  Lawrence  et  son  talent  à  dire 
les  vers  de  Roméo.  Ces  particularités  sont  ce  que  le  public 
connaît  le  mieux  des  grands  hommes.  Tout  le  monde  aussi 
savait  que  Lawrence  était  le  «  peintre  de  la  plus  belle  aris- 
tocratie de  l'Europe  »  (i).  Le  succès  de  ses  premiers  portraits 
en  1792,  le  scandale  même  d'une  histoire  mal  éclaircie  avec  la 
princesse  de  Galles  en  i8o'2,  le  charme  de  sa  personne  et  de 
ses  manières,  l'élégance  pareille  de  sa  peinture,  tout  con- 
courut à  lui  procurer  une  célébrité  mondaine,  à  faire  de  lui 
le  grand  homme  de  salon. 

c)  L'art  du  portrait.  —  Il  avait  d'ailleurs  des  mérites  plus 
solides  :  Mérimée  ne  fut  pas  le  seul  à  les  reconnaître.  Le 
soin  avec  lequel  Lawrence  cherchait  à  rendre  la  physiono- 
mie de  ses  modèle,  nous  est  attesté  par  Delacroix  (2).  Il  vit 
en  lui  une  extraordinaire  facilité  alliée  à  une  exactitude  scru- 
puleuse. Son  dessin  était  assez  peu  fouillé,  son  exécution 
lâchée  parfois,  mais  «dans  l'imitation  de  certains  traits  carac- 
téristiques »  qu'il  choisissait  avec  le  plus  grand  soin,  il  était 
«  sans  égal  ».  Le  rapport  est  frappant  de  cette  vue  de  Dela- 
croix aux  idées  que  Mérimée  prêta  à  Lawrence  en  1889  et 
dans  sa  préface  de  1868.  En  1889,  il  montre  Lawrence  recom- 
mandant au  peintre  «  de  fixer  toute  son  attention  sur  les 
mouvements  des  muscles  qui  constituent  la  physionomie  »  ; 
en  1868,  il  cite  de  lui  certains  mots,  qu'il  prétend  avoir 
recueillis  jadis  :  «  Choisissez  un  trait  dans  la  figure  de    votre 

I,  A  l'époque  où  Mérimée  le  vit  surtout.  En  i825,  il  avait  peint  presque  toute 
l'aristocratie  politique.  La  faveur  du  roi,  le  bel  accueil  des  souverains  d'Europe 
(Charles  X  lui  donna  un  service  de  Sèvres  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur), 
mirent  le  comble  à  sa  gloire. 

X.  Lettre  à  Pierret,  ler  août  1825,  et  surtout  un  article  de  la  Revue  de  Paris, 
1839,  sur  le  Portrait  de  Pie  VII,  de  sir  Thomas  Lawrence  (réimp.  parPiron). 
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modèle,  copiez-le  (idèlement,  servilement  même  ;  vous  pou- 
vez ensuite  embellir  tous  les  autres.  Vous  aurez  fait  un  por- 
trait ressemblant,  et  le  modèle  sera  satisfait  ».  Et  Mérimée 
ajoute, comme  Delacroix,  que  Lawrence  «  avait  grand  soin  de 
choisir  le  trait  à  copier  servilement  ».  Un  des  détails  qui 
avaient  le  plus  frappé  Delacroix  dans  les  dessins  qu'il  vit  en 
1825,  à  l'atelier  de  Lawrence,  était  les  yeux  de  ses  portraits. 
«  On  n'a  jamais  fait  les  yeux,  des  femmes  surtout,  comme 
Lawrence»,  écrivait-il  à  Pierret  ;  et  Mérimée  termine  son  pas- 
sage sur  Lawrence,  en  1889,  par  cette  phrase  qu'il  prête  au 
maître  lui-même  :  «  Après  quelques  années  d'études,  tout 
homme  peut  copier  un  œil,  Titien  peint  un  regard  ».  Le  mot 
est  beau,  plus  qu'exact,  car  Lawrence  n'est  pas  un  des 
grands  peintres  psychologues,  qui  font  tenir  toute  une  âme 
dans  les  yeux  et  les  lèvres  de  leurs  portraits.  On  ne  peut 
guère  douter  que  tous  deux  n'aient  tiré  ces  renseignenients 
de  leur  voyage  de  iSaS  et  de  la  conversation  de  Lawrence. 
Mérimée  résuma  les  quelques  idées  que  Lawrence  avait  pu 
exprimer  et  qui  l'avaient  frappé.  Elles  s'accrurent  ou  se  pré- 
cisèrent de  ce  qu'il  savait  déjà  de  lui,  et  sous  cette  forme  elles 
lui  restèrent.  Il  importe  assez  peu  qu'il  se  retrouve  plus  ou 
moins  des  termes  mêmes  de  Lawrence  dans  les  phrases  que 
Mérimée  lui  prête  à  deux  reprises.  S'il  ne  les  a  pas  dites,  il 
aurait  pu  les  dire. 

§  3..,jî-T   JJ anonymat  anglais 

Si  Mérimée  n'avait  raconté  ailleurs  son  entrevue  avec 
Lawrence,  on  eût  pii  la  soupçonner  d'être  une  partie  de  la 
fiction  anglaise  derrière  laquelle  il  se  dérobe.  C'était  pour 
lui  une  belle  occasion  d'anonymat  que  ce  Salon,  et  il  n'avait 
garde  d'y  manquer.  Son  Salon  fut  signé  d'un  peintre  anglais, 
et,  pour  plus  d'authenticité,  la  Direction  inséra  quelques 
lignes  de  précaution,  contre  les  paradoxes  ou  propositions 
malsonnantes  qui  pourraient  être  avancées  par  l'étranger  (i). 

I.  Au  bas  de  la  première  page  :  «  Ces  notes  sur  l'exposition  actuelle  nous  sont 
communiquées  par  un  peintre  anglais  à  qui  de  fréquents  voyages  à  Paris  ont  rendu 
notre  langue  familière.  Le   directeur  de  la  revue   ne   se    rend  point    garant    des 
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On  reconnaît  là  deux  des  manies  favorites  de  Mérimée,  celle 
de  la  supercherie  et  celle  de  l'anglicisme.  Il  n'avait  pris 
qu'imparfaitement  l'habitude  de  signer  ses  productions.  Ses 
premières  étaient,  de  leur  nature  même,  inavouables  :  les 
poésies  illyriennes,  et  en  prose,  de  M.  Prosper  Mérimée,  eus- 
sent paru  ridicules  ;  celles  de  Maglanovitch  et  autres  Dalma- 
tes,  traduites  par  Joseph  Lestrange,  débordèrent  d'illyrisme 
inconnu.  Il  semble  môme  que  Mérimée  ait  mis  quelque 
coquetterie  à  se  couvrir  de  voiles  superflus:  l'ami  de  Gautier 
étendait  aux  mystifications  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il 
n'était  que  le  traducteur  de  la  Guzla  ;  pourtant  il  éprouva  le 
besoin  de  se  faire  Italien,  et  sur  cette  donnée,  de  se  composer 
une  généalogie,  tout  un  petit  roman  fort  touchant  d'exilé 
amoureux  de  la  France,  et  même  une  manière  de  théorie  de 
la  traduction,  car  enfin  il  faut  joindre  le  sérieux  à  la  plaisan- 
terie. Il  raffina  un  peu  moins  cependant  en  1889  ;  à  tout 
prendre  l'anonymat  était  assez  nécessaire  à  un  critique  qui 
connaissait  force  artistes,  et  n'avait  pas  une  trop  grande 
habitude  de  l'eau  bénite.  Mais  l'anonymat  était  bien  peu  pour 
l'ancien  fils  de  la  Morlaque  de  Spalatro  (i)  ;  il  était  dur  de 
remplacer  les  signatures  prestigieuses  de  Clara  Gazul,  de 
Joseph  Lestrange  — ou  de  Prosper  Mérimée,  —  par  l'humble 
trio  d'étoiles  de  tous  les  débutants.  Il  trouva  mieux, 

L'Angleterre,  sa  vieille  amie,  lui  devait  bien  cela.  Elle 
venait  de  lui  procurer  une  assez  forte  déception  ;  il  avait  cru 
trouver  dans  son  inconnue  une  grande  dame,  de  la  plus  belle 
aristocratie  de  l'Europe,  unelady  Seymour,  et  c'était  M"e  Dac- 
quin  ! 

En  1889  il  était  détrompé  depuis  plus  d'un  an  ;  mais  le 
rêve  fini,  l'anglomanie  persistait  :  la  correspondance  de  l'in- 
connue est  toute  parsemée  d'expressions  anglaises.  Dès  sa 
jeunesse  il  avait  eu  l'élégance,  rare  alors,  des  manières 
anglaises  ;  puis  la  fréquentation  des  peintres  anglais,  ses  lec- 

jugements  portés  par  un  artiste  élevé  dans  une  école  étrangère  ;  il  se  borne  à 
attester  l'imparlialilé  de  l'auteur,  dégagé  de  toutes  les  influences  de  la  cama- 
raderie, » 

I,  «  Ma  mère  était  une  Morlaque  de  Spalatro.  »  Préface  de  la  Guzla,  1837. 
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lures  assidues  des  écrivains  anglais,  ses  voyages  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  tout  avait  contribué  à  lui  composer  une 
existence  aussi  anglaise  que  la  France  d'alors  le  pouvait  com- 
porter. Il  est  possible  que  la  peinture  ait  tenu  une  assez 
grande  place  dans  ses  préférences.  Son  père  tenait  l'école 
anglaise  en  haute  estime^  surtout  pour  le  coloris,  qui  y  est 
fort  agréable.  Lui-même  avait  un  goût  très  anglais  pour  les  cro- 
quis et  pour  l'aquarelle  ;  mais  beaucoup  plus  que  ses  propres 
œuvres,  celles  des  maîtres  anglais  le  poussaient  à  avoir  du 
goût  pour  cette  école.  C'était  pour  lui  un  art  de  luxe  que  cette 
peinture  aux  tons  transparents,  aux  harmonies  élégantes,  qui 
convient  aux  intérieurs  arlistement  aménagés,  à  la  vie  con- 
fortable des  châteaux. 

Même  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  préféré  la  pein- 
ture anglaise  pour  son  renoncement  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
incontestablement  de  son  ressort.  Malgré  le  génie  des  grands 
peintres  idéalistes,  il  devait  leur  trouver  quelque  penchant  à 
la  littérature  ;  et  peut-être  se  sentait-il  plus  voisin,  par  sa 
nature,  des  agréables  réalistes  anglais  que  des  rêveurs  fié- 
vreux comme  Delacroix.  Loin  de  le  déguiser  à  nos  yeux, 
cet  anonymat  anglais  ne  le  rend  que  plus  ressemblant  à  lui- 
même.  Il  s'y  complut  d'ailleurs  ;  en  maint  endroit  quelques 
mots,  qui  semblent  échappés  d'une  plume  négligente,  exprès 
pour  trahir  l'auteur  qui  se  cache,  découvrent  dans  le  nôtre 
des  fonds  de  britannisme  à  désespérer  un  Anglais.  Probable- 
ment, outre  le  plaisir  de  la  mystification,  il  se  donnait  aussi 
parfaitement  que  possible  l'illusion  d'être  pour  un  temps 
citoyen  du  pays,  qu'il  aimait  presque  à  l'égal  du  sien,  et  où 
il  n'eût  pas  été  plus  étranger. 

§  4-  —  Autres  supercheries.  La  couleur  locale 

D'autres  supercheries,  plus  gratuites,  s'ajoutaient  à  celle 
de  la  signature  :  «  Comme  bien  d'autres  badauds,  dit-il,  j'ai 
fait  un  tour  en  Orient.  »  Il  n'en  avait  point  fait.  Chez  un 
autre  homme,  ce  serait  mensonge  pur.  Mais  l'ancien  Illyrien 
avait  des  voyages   une  doctrine  personnelle  :  il  lui  suffisait 
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d'en  avoir  l'intention  pour  en  retirer  tous  les  fruits.  Il  écri- 
vait ses  souvenirs  avant  de  partir,  et  ils  n'en  étaient  pas 
moins  exacts,  Llllyrie  n'est  pas  loin  de  la  Turquie  ;  Mérimée 
put  garder  la  même  méthode.  Et  de  l'ait,  un  an  après  avoir 
recommandé  à  M.  Decamps  les  costumes  et  les  types  trucu- 
lents des  sujets  du  grand  seigneur,  il  partait  pour  les  voir,  en 
compagnie  de  Lenormant  et  d'Ampère.  Je  ne  sais  s'il  conti- 
nua à  admirer  la  couleur  locale  de  Decamps.  Il  en  plaisante 
assez  irrévérencieusement,  et  pourtant  il  l'aimait,  en  écrivain 
et  en  voyageur  (i).  Il  la  chercha  sur  les  grands  chemins  d'Es- 
pagne, de  France,  d'Italie  et  de  Grèce,  et  la  recueillit  pour 
nous  en  quelques  romans  exacts.  Mais  il  la  savait  incertaine, 
fallacieuse,  et  sujettes  aux  impostures  des  charlatans  ;  vraie 
et  fausse,  elle  était  également  facile  aux  auteurs,  également 
agréable  au  public  :  il  en  avait  la  double  expérience. 
Ayant  recueilli  presque  autant  d'éloges  de  ses  mystifications 
que  de  ses  relations  authentiques,  il  avait  quelque  droit  de 
railler  les  critiques,  voués  là  comme  ailleurs  à  un  ridicule 
aveuglement.  Il  imita  le  vide  inévitable  de  leurs  éloges,  par 
cette  phrase  où  il  louait  à  leur  manière  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu,  et   qu'il  aurait  sans   doute  loué  de  même,  s'il  l'avait  vu. 


Chapitre  VII 
Mérimée  et  la  réforme  du  Salon 

Mérimée  poussa  la  plaisanterie  jusqu'en  un  sujet  qui  y  était 
peu  propre,  je  veux  dire  l'administration  du  Salon.  Elle  était 
alors,  on  voit  de  ces  hasards,  fort  vicieuse,  et  excitait  chaque 
année  les  colères  de  la  presse.  Mérimée,  comme  tout  critique 
de  marque,  intervint  dans  l'alfaire,  apportant  de  Londres 
dans  sa  valise  d'Anglais  trois  réformes  qu'il  proposa  simple- 
ment, comme  raisonnables,  bien  qu'un  peu  exotiques  et  témé- 

I,  «  J'ai  trouvé  ici  bien  des  changements.  La  civilisation  y  fait  des  progrès  très 
considérables,  trop  considérables  pour  nous  autres  amateurs  de  la  couleur  locale.  » 
Madrid,  casa  do  la  Ex"»  S'del  Montijo,  au  octobre,  iSôg. 
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raires,  mais  dont  deux  étaient  des  banalités,  et  la  troisième 
un  beau  trait  dlronie, 

§  I. —  L'installation  matérielle. 

Les  journalistes  ne  cherchaient  pas  bien  loin  les  vices  de 
l'institution  du  Salon,  leurs  questions  de  principes  étaient 
surtout  des  questions  de  coteries,  et  ils  en  voulaient  au  jury 
de  n'avoir  pas  les  mêmes  amis  qu'eux.  Pour  voir  sur  la  cimaise 
les  toiles  des  rapins  avec  qui  ils  avaient  mangé  l'omelette  de 
Barbizon,  ils  auraient  mis  à  sac  toute  l'administration  des 
Beaux-Arts  ;  le  sentiment  de  l'amitié  les  rendait  ingénieux 
et  violents.  Us  étaient  à  peu  près  unanimes  à  protester  contre 
l'installation  matérielle  du  Salon  qui  était  réuni  dans  les 
Galeries  du  Louvre.  La  lumière  et  l'espace  manquaient,  mais 
les  artistes  pouvaient  être  fiers  d'avoir  les  honneurs  d'un  si 
bel  édifice,  et  de  voir  leurs  toiles  aussi  mal  traitées  que  des 
tableaux  de  maître.  Le  mot  que  Mérimée  prête  à  l'architecte 
royal  est  bien  digne  d'être  authentique  :  Un  de  mes  amis  m'a 
dit  que  l'architecte  des  musées  royaux  définissait  un  musée  : 
un  monument  orné  de  tableaux.  J'ai  compris  que  le  mal  était 
sans  remède. 

§  2.  —  Les  Hors-Concours. 

Les  bévues  officielles  ont  le  don  de  réconcilier  les  ennemis. 
Il  suffisait  qu'un  peintre  fût  exclu  du  Salon  pour  que  les 
critiques  de  tous  les  camps  chantassent  ses  louanges  en 
chœur,  et  lui  reconnussent  un  génie  dont  ils  ne  s'étaient  pas 
avisés.  Pareille  aventure  advint  à  Delacroix  :  Delécluze  lui- 
même  s'émut  en  1889  du  refus  de  ses  tableaux,  et,  comme 
Gautier,  comme  Mérimée  et  bien  d'autres, chercha  à  contenir 
les  fantaisies  trop  personnelles  des  jurés.  Le  moyen  était 
simple,  et  il  paraît  que  les  malheurs  de  Delacroix  le  suggé- 
rèrent non  seulement  à  Mérimée,  mais  à  beaucoup  de  gens. 
C'était  de  revenir  à  un  ancien  règlement  de  l'Empire,  que  la 
Restauration  avait  conservé,  les  membres  de  l'Académie 
royale  et  les  peintres  récompensés  antérieurement  n'étaient 
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pas  soumis  au  jury.  Or,  Delacroix  avait  eu  d'indiscutables 
succès  ;  il  avait  même  été  chargé  de  la  décoration  de  la  Cham- 
bre des  députés,  depuis  1837.  C'était  une  récompense  qui  le 
tirait  de  pair,  il  était  assez  naturel  que,  comme  Gautier  et 
Delécluze,  Mérimée  réclamât  qu'on  ne  le  soumît  pas  au  même 
examen  qu'un  débutant.  Delécluze  appuyait  cette  réclama- 
tion en  montrant  que  le  jury  s'exposait  à  se  contredire;  mais 
l'exemple  qu'il  en  donnait  était  faux  (i).  Gautier  prétendait 
que  les  ouvrages  d'un  peinîre  de  talent  ne  sauraient  être 
médiocres,  Mérimée  préféra  un  argument  qui  valait  mieux 
que  cette  erreur  et  que  ce  paradoxe.  Quand  des  peintres  ont 
été  ainsi  tirés  du  commun  par  l'Etat,  dont  les  décisions  sont 
infiniment  respectables,  il  y  a  quelque  irrévérence  à  leur  don- 
ner encore  des  juges  ;  la  critique  de  leurs  œuvres  appartient 
au  public.  Idées  sans  doute  fort  justes,  puisqu'elles  ont  pré- 
valu plus  tard,  et  qu'elles  avaient  été  tenues  autrefois  pour 
acceptables,  mais  qui  même  alors  n'étaient  nullement  une  in- 
vention inouïe. 


§  3.  —  Le  maximum  d'envois 

Il  était  à  craindre  que  ces  exemptions  n'eussent  pour  résul- 
tat d'accroître  le  nombre  des  toiles,  trop  grand  déjà  pour  le 
lieu  où  on  les  mettait  et  pour  l'intelligence  du  public.  Delécluze 
trouvait  déjà  que  les  Français  étaient  trop  abondamment 
artistes.  Ainsi  la  question  des  exemptions  est  liée  à  celle  de 
la  limitation  du  nombre  d'ouvrages  que  peut  exposer  chaque 
artiste.  C'était  une  inquiétude  nouvelle  ;  l'ancien  régime 
n'avait  pas  connu  pareille  exubérance  de  peinture,  qui 
n'avait  commencé  que  sous  l'Empire  (2).  Sous  Louis-Philippe 
l'idée  fut  commune  au  contraire,  d'imposer   aux  artistes  un 

I.  Il  croyait  que  le  Hamlet  de  1889  était  le  même  qui  avait  été  refusé  en  i836. 
C'est  une  erreur  qui  a  été  plusieurs  fois  relevée,  notamment  par  M.  Tourneux 
(^Delacroix  devant  les  critiques).  Les  deux  toiles  sont  maintenant  arf  Louvre. 

a .  Sous  la  Restauration,  il  est  regrettable  que  M.  Rosenthal  n'ait  pas  cru  à  pro- 
pos de  s'occuper  de  cette  question  des  Salons,  C'est  une  recherche  qui  ne  pouvait 
entrer  dans  notre  travail.  Pour  le  nombre  croissant  des  envois  aux  Salons  de 
l'Empire,  Cf.  F,  Benoît,  p.  220, 
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maximum  de  toiles.  En  i834  Delacroix  y  fait  allusion,  comme 
à  une  réforme  qui  menace(i)  ;  et  il  cite  précisémentle  même 
chifiTre  maximum  que  Mérimée  proposera  cinq  ans  plus  tard. 
Delécluze  n'est  jamais,  à  notre  connaissance,  descendu  jus- 
qu'à ces  minuties,  mais  il  est  visible  qu'il  serait  heureux  de 
voir  moins  de  tableaux.  Quant  à  Planche  et  à  Gautier,  ils 
aimaient  Tarti  et  ne  croyaient  pas  que  le  nombre  des  médio- 
cres tableaux  offusquât  la  valeur  des  bons.  Mérimée  n'était 
pas  si  insatiable  :  il  proposa  qu'aucun  artiste  ne  put  exposer 
plus  de  trois  tableaux.  C'était  à  prévoir.  Les  foules  lui  plai- 
saient peu,  et  il  tenait  qu'une  nombreuse  compagnie  est  néces- 
sairement mêlée  :  il  préférait  les  sociétés  choisies.  Et  puis  il 
ne  croyait  pas  qu'aucun  artiste,  écrivain  ou  peintre,  portât 
en  soi  d'innombrables  chefs-d'œuvre  ;  en  supposant  les  pein- 
tres capables  d'en  produire  trois  tous  les  ans,  il  leur  octroyait 
une  fécondité  qu'il  ne  se  sentait  pas.  Une  fois  de  plus,  Méri- 
mée avait  choisi,  mais  non  inventé,  la  meilleure  solution, 
puisque  c'était  celle  qui  devait  réussir  ;  en  1802  la  limitation 
entra  détinitivement  dans  les  règlements. 


§  4-  —  L^  censeur  royal 

Toutes  ces  réformes  n'étaient  destinées  qu'à  réparer  un 
peu  les  défauts  d'une  même  institution,  et  avaient  une  même 
cause,  qui  était  l'excessive  sévérité  et  balourdise  du  jury. 
Mais  on  remontait  au  principe,  et  on  demanda  la  transfor- 
mation du  jury.  C'était  une  des  institutions  les  plus  impopu- 
laires de  France  que  le  jury  de  la  Restauration  :  formé  de  la 
quatrième  classe  de  l'Institut,  sorte  de  Muséum  où  on  conser- 
vait les  derniers  spécimens  du  pur  académisme,  il  eût  été 
assez  ridicule  s'il  eût  été  inofïensif.  Mais  il  avait  un  pouvoir 
discrétionnaire,  et  il  en  abusait,  selon  l'usage.  Chaque  année 
la  presse  enregistrait  ses  plus  notables  forfaits,  et  menait  grand 
bruit.  Planche  fut  rarement  aussi    doux  qu'en  j83i,   où  il 

I,  Journal  de  Delacroix,  I,  igA  (i834)- 
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traite  les  jurés  de  myopes  (i).  Ce  fut  bien  pis  en  i836,  car 
tous  les  grands  hommes  d'alors,  surtout  ceux  de  Planche, 
avaient  tant  soit  peu  souffert  (2).  Aussi  fit-il  quelques  pages 
très  aigres  et  passablement  spirituelles,  où  il  distinguait  trois 
variétés  de  jurés,  les  intrigants,  les  hommes  tinis  et  les  décou- 
ragés. En  1889  autre  tapage. 

Les  paysagistes  de  l'Institut  continuaient  à  pourchasser 
Th.  Rousseau,  par  peur  plutôt  que  par  mépris.  Le  jury  avait 
môme  songé  à  refuser  une  toile  de  Decamps  ;  il  n'osa  et  se 
vengea  sur  l'autre  coloriste,  Delacroix.  On  fut  violent.  Delé- 
cluze,  nous  l'avons  vu,  demanda  des  réformes,  et  Gautier  dit 
des  injures  :  il  traita  les  jurés  de  vieillards  ignorants  et  entê- 
tés, fit  le  panégyrique  des  victimes  et  termina  en  criant  : 
«  C'est  une  honte.  »  Mérimée  prit  un  autre  tour,  où  le  jury 
ne  gagna  rien.  Sans  trop  s'apitoyer  sur  les  victimes,  il  sem- 
ble plutôt  défendre  le  jury  contre  les  attaques  trop  vives  de 
la  critique.  Il  ne  le  trouve  pas  trop  sévère,  bien  au  contraire, 
mais  seulement  un  peu  retardataire.  Mais  il  n'en  propose 
pas  moins  de  le  remplacer  par  un  commissaire  royal,  qui 
jugerait  sans  appel  de  la  valeur  artistique  des  envois,  en 
même  temps  qu'il  veillerait  au  maintien  de  la  décence  et 
des  mœurs.  Bien  qu'il  prenne  un  air  exotique  par  la  compa- 
raison qui  y  est  faite  de  ce  censeur  tout-puissant  avec  les  maî- 
tres de  cérémonies  anglais,  ce  projet  n'était  pas  très  neuf.  II 
n'était  môme  au  juste  que  l'une  des  deux  solutions  entre  les- 
quelles l'opinion  publique  hésitait.  Tel  avait  été  à  peu  près 
le  jury  de  l'Empire,  que  la  Restauration  avait  conservé  jus- 
qu'en i83o  :  un  jury  administratif,  chargé  d'exclure  «  l'infé- 
riorité trop  marquée  »,  mais  surtout  d'éviter  les  scandales 
extérieurs  à  l'art.  Et  Delacroix,  dès  i83i,  avait  demandé  le 
retour  à  ce  jury  (3).  L'autre  solution  consistait  à  appeler  au 

1.  Salon  de  i83i.  (Et.  ôc.  fr.  I,  23). 

2.  Dolacroix  avait  dû  reprendre  une  Scène  d'Hamlet,  Ijouis  Boulanger  une  du 
Roi  Lear.  Paul  Huel,  Marilhat,  Th.  Rousseau  avaient  eu  chacun  un  paysage  refuse 
et  Champmartin  un  portrait. 

3.  Dans  un  article  de  i83i,  réimprimé  par  Piron  (Delacroix),  il  demande  que  le 
jury  soit  fourni  par  l'administration  (p.  4a6). 


1^2  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

jury,  outre  la  quatrième  classe,  quelques  peintres  novateurs, 
des  journalistes  et  des  amateurs.  C'était  la  solution  de  Plan- 
che; elle  était  laborieuse  ;  et  un  tel  appareil  judiciaire  était 
de  nature  à  induire  les  artistes  en  orgueil.  Le  censeur  de 
Mérimée  était  plus  simple  ;  pour  remplacer  MM.  de  l'Insti- 
tut, qui  sont  de  fort  grands  peintres,  il  suffît  d'un  homme  qui 
ait  du  goût,  et  les  serviteurs  du  roi  n'en  manquent  pas.  Là- 
dessus,  il  renvoie  les  peintres  académiciens  à  leur  gloire  morte 
et  à  leurs  tableaux  antiques,  en  les  comblant  de  toutes  sortes 
d'éloges. 

Croyait-il  lui-même  à  cette  réforme  qu'il  proposait  ?  Malgré 
son  passage  aux  affaires,  il  était  d'ordinaire  assez  peu  préoc- 
cupé de  questions  administratives  et  sans  doute  ne  chercha 
guère  si  sa  proposition  était  réalisable,  pourvu  qu'elle  fût 
plaisante,  et  qu'elle  lui  permît  de  laisser  entendre  aux  jurés 
son  sentiment.  Pourtant  sa  troisième  réforme  ne  devait  pas 
lui  paraître  plus  impossible  que  les  deux  autres,  qui  furent 
adoptées  dans  la  suite.  Celle-ci  ne  le  fut  pas,  à  cause  de  l'ex- 
cessive confiance  de  la  multitude  dans  le  jugement  des  hom- 
mes compétents.  Ils  croient  que  la  peinture  sera  mieux  jugée 
par  des  peintres  :  naïveté  !  Mérimée  pour  sa  part  se  fût  fort 
bien  accommodé  de  ses  réformes  :  il  n'eût  pas  cru  que  les 
artistes  en  seraient  plus  mal  jugés,  ni  l'art  plus  mal  en  point. 
Mais  cette  pensée  elle-même  était  ironique  :  même  sincère, 
Mérimée  semblait  se  moquer  (i)  :  tant  il  est  vrai  qu'on  ne 
prête  qu'aux  riches. 

Chapitre  VIII 
La   valeur   littéraire 

§  I. — L'art  de  la  composition. 

Si  Mérimée  n'arrivait  à  être  original  ni  en  critiquant  les  artis- 
tes, ni  en  réformant  le  régime  des  Expositions,  ni  même  en 
instituant  un  jury  qu'il  croyait  bien  inédit,  il  le  fut  sans  tant  de 

I.  Un  des  malheurs  de  ina  vie,  c'est  qu'on  me  croit  moqueur  {Corresp.  inéd,, 
Il  avril  i855). 
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peine  par  le  talent  littéraire  avec  lequel  il  habilla  les  pensées 
d  autrui.  Outre  les  qualités  qui  ne  manquent  à  rien  de  ce  qu'il 
écrivit,  et  qui  ne  sont  pas  pour  nous,  il  y  avait  certaines  diffi- 
cultés particulières  à  son  sujet,  qu'il  surmonta  merveilleuse- 
ment. Rien  n'était  plus  différent  de  ses  romans  et  de  ses  contes 
que  cette  série  de  brefs  articles,  monotones  et  décousus.  Il  ne  les 
groupa  guère,  sauf  pour  les  peintres  de  portraits,  qu'il  réunit 
vers  la  fin  de  son  Salon.  Il  préféra  respecter  l'individualité  des 
artistes,  en  bon  disciple  de  Stendhal.  Donc  il  commença  par 
examiner  Scheffer,  puis  Vernet,  Delacroix,  Decamps,  avant  de 
passer  au  menu  fretin.  Pour  rompre  la  monotonie  de  ce  défilé 
d'artistes  brillants  et  incomplets,  qu'on  loue  et  qu'on  blâme, 
où  toujours  se  trouvent  le  même  talent  et  les  mêmes  défail- 
lances, pour  intercaler  entre  ces  toiles  d'un  charme  pareil  et 
dune  analogue  incorrection,  Mérimée  s'épanouit  parfois  en 
exposés  d'idées  générales  sobres,  mais  agréables,  étant  d'or- 
dinaire assez  justes  et  point  pédantes.  Il  nous  dit  en  fort  joli 
langage  les  difficultés  qu'il  y  a  à  bien  peindre  les  batailles 
de  l'âge  des  armures,  et  le  peu  de  plaisir  qu'il  prend  à  ces 
ferrailles  ;  puis  la  difficulté  de  faire  de  bons  portraits,  et  ail- 
leurs la  négligence  habituelle  des  peintres  français  à  faire  les 
premiers  plans  de  leurs  paysages.  Cette  indépendance  d'al- 
lure nous  plaît,  elle  ne  sent  point  le  cuistre.  Il  ne  fait  pas  de 
façons,  et  son  talent  est  bonhomme  :  les  transitions  ne  l'in- 
quiètent point.  Il  en  a  trouvé  une  pourtant,  qu'il  se  hâte  de 
montrer  :  «  Cette  mer  peuplée  d'ours  blancs  me  servira  de 
transition  pour  passer  aux  marines,  très  nombreuses  cette 
année.  »  lien  a  trouvé  une  autre  encore,  dont  Delacroix  se 
serait  bien  passé  :  après  avoir  parlé  du  Hamlet,  il  passe  à 
Decamps  en  ces  termes: «Si  jamais  homme  est  né  peintre  et 
coloriste,  c'est  assurément  M.  Decamps.  »  (i).  Jugement  dou- 
teux, et  qui  ne  vaut  pas  qu'on  le  discute  ;  mais  bonne  transi- 
lion.  Dans  les  limites  où  il  le  pouvait  sans  se  donner  trop  de 
peine,  il  restait  fidèle  aux  meilleures  doctrines  de  l'art  d'é- 
crire. Même  dans  cette  galerie  de  tableaux,  dans  cette  revue 

I.  Salon  de  i839,p.  88. 
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de  pieds  et  de  bras,  de  bleus  et  de  jaunes,  la  plupart  de  ses 
paragraphes  se  terminent,  tantôt  sur  des  idées  plus  généra- 
les (i),  parfois  sur  des  phrases  brillantes  comme  celle-ci  : 
«  Après  quelques  années  d'études,  tout  homme  peut  copier 
un  œil,  Titien  peint  un  regard,  «(a).  Mais  il  était  toujours 
l'ironique  virtuose  qui  avait  écrit  certain  chapitre  de  la  Chro- 
nique, et  qui  n'avait  pas  fini  la  Partie  de  Trictrac:  il  termine 
ses  paragraphes,  mais  ne  termine  pas  son  article.  Point  de 
jugement  général,  de  conclusion.  La  liberté  de  composition 
de  ces  pages  est  plutôt  celle  de  la  conversation  qu'une  labo- 
rieuse variété  composée  par  un  écrivain  soigneux.  La  désin- 
volture de  la  fin  est  appropriée  :  c'est  un  départ  «  à  l'an- 
glaise. » 

§  2.  —  L'ironie  générale  et  les  contradictions. 

Il  a  gardé  toujours  ce  ton  cavalier  :  il  est  un  peu  irrévé- 
rencieux à  l'égard  des  artistes,  mais  combien  plus  agréable 
que  le  rude  pédantisme  d'un  Gustave  Planche.  Jamais  Plan- 
che n'aurait  osé  mettre  de  l'esprit  dans  sa  critique  ;  il  lui 
fallait  la  gravité,  cet  ennui  qui  ne  s'avoue  pas.  Mérimée  ne 
pouvait  se  résigner  à  une  besogne  qui  l'eût  ennuyé.  Aussi, 
mit-il  dans  ces  articles  sa  fantaisie  coutumière.  Il  passe  d'une 
doctrine  à  une  autre  fort  difï'érente,  et  ne  paraît  pas  tenir  à 
ce  qu'il  dit.  Cette  insouciance  des  contradictions,  des  incon- 
séquences que  nous  avons  relevées,  est  la  preuve  d'un  loua- 
ble scepticisme.  Qu'il  ait  admiré  des  œuvres  que  ses  théories 
condamnaient,  ce  n'est  qu'une  revanche  du  bon  goût  sur 
l'esprit  de  système,  et  une  preuve  d'impartialité.  Il  savait 
qu'aucune  théorie  ne  veut  qu'on  s'y  tienne  exclusivement,  ni 
qu'on  y  sacrifie  la  belle  indépendance  des  esprits  qui  n'ont 
point  d'idées. 

I .  Ibid.,p.  a5/i- 

3.  Sur  la  nécessité  de  sacrifier  le  détail  inutile,  p.  244-  De  donner  une  échelle  au 
spectateur  pour  la  grandeur  des  scènes,  p.  348.  Sur  le  rajeunissement  possible  des 
sujets  antiques,  p.   302,  etc. 
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§  3.  —  L'esprit 

a)  Les  mots.  —  De  là  cet  air  de  légèreté  répandu  sur  ses 
pages,  et  qui  vient  de  ce  que  Mérimée  ne  s'est  pas  fait  scru- 
pule de  parsemer  ses  passages  les  plus  sérieux  de  diverses 
plaisanteries  et  jeux  de  mots.  C'est  d'abord  une  citation  qui 
lui  était  habituelle,  celle  du  mot  de  Hamlet  «  in  the  mind's 
erge  »,  qu'on  trouve  à  chaque  page  de  sa  correspondance. 
Cette  fois,  il  l'a  mise  en  français  (i),  puisqu'il  était  Anglais  : 
car  chacun  sait  qu'il  est  particulièrement  beau  de  citer  une 
langue  étrangère  :  bon  pour  un  Français  de  faire  de  l'effel 
en  citant  Shakespeare  en  anglais.  C'est  aussi  une  plaisanterie 
qu'il  paraît  avoir  beaucoup  aimée  et  qui  consiste  en  un  mot  à 
deux  sens,  ou  qui  peut  se  rapporter  à  deux  personnes.  Et 
l'application  qu'il  en  donne,  n'étant  pas  la  plus  naturelle,  fait 
immédiatement  penser  à  l'autre,  qui  est  bouffonne.  Celte 
phrase  de  la  page  24^  :  «  Mais  la  peinture  a  ses  limites,  et 
d'ailleurs  tous  ces  ours  sont  irréprochables  ;  je  veux  dire 
qu'ils  ont  Fair  horriblement  afl'amé  et  féroce  »  ressemble  à 
cette  autre  d'une  lettre  qull  écrivait  la  même  année  :  «  Je  ne 
comptais  pas  voir  Rome,  et  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
M.  Beyle.  J'en  suis  on  ne  peut  plus  content  (je  dis  de 
Rome)  (2)  »,  ou  à  celle-ci  :  «  Cependant  j'ai  fait  l'autre 
jour  un  article  sur  les  marbres  d'Halicarnasse,  que  vous 
seriez  digne  de  voir  et  d'admirer.  C'est  les  marbres  que  je 
dis  (3)  »  et  à  bien  d'autres  encore.  Il  y  avait  là  comme  un  tic 
de  son  esprit.  Mais  cet  esprit  est  d'ordinaire  de  meilleure  qua- 
lité dans  ses  pages.  Il  vient  en  général  de  mots  brillants,  à  la 
manière  des  traits  de  l'ancienne  rhétorique.  Telle  est,  par 
exemple,  cette  alliance  de  mots  :  «  une  charge  comme  celle- 
là,  c'est  un  calembour  travaillé  »,  ou  la  définition  paradoxale 
du  Musée  par  l'architecte  royal.  Telle  est  encore  «  la  sauce  » 

I.  «  Par  l'œil  de  l'esprit  »,  je  crois,  comme  Hamlet.  (Revue  des  Dèux-Mondes 
p.  89,  avant-dernière  ligne). 

3.  Lettre  à  Requien,  a5  octobre  1889. 
3.  Corresp.  inéd.,  lo  juillet  iSSg. 
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rcmbranesque  dont  A,  Scheffer  accommode  ses  sujets,  et 
que  Mérimée  paraît  bien  avoir  empruntée  à  Stendhal.  Notons 
enfin  deux  allusions  désobligeantes  à  l'actualité,  l'une  pour 
Hernani  (i),  l'autre  pour  ses  anciens  patrons  (2)  :  «  A  cette 
époque  (1621),  dit-il,  où  (un  ministre)  perdait  la  tête  en 
même  temps  que  son  portefeuille  :  les  mœurs  se  sont  heureu- 
sement adoucies  ». 

b).  Les  anecdotes.  —  Ce  ne  sont  là  que  gentillesses  assez 
ordinaires  chez  Mérimée  ;  son  esprit  s'élevait  plus  haut. 
D'abor4il  a  suivi  sa  fiction  anglaise  beaucoup  mieux  que  si 
elle  avait  été  vérité  :  car  un  Anglais  n'eût  pas  songé  à  nous 
rappeler  si  souvent  sa  nationalité.  Chaque  retour  de  cette  note 
anglaise  produit  un  petit  effet  comique  ;  et  il  s'en  sert  pour 
varier  un  peu  ses  critiques  :  à  propos  du  tableau  religieux 
de  Ziégler,  qu'il  aimait  peu,  il  se  retranche  derrière  «  sa  qua- 
lité de  luthérien  »  ;  ailleurs  il  met  en  scène  un  tailleur  de 
Londres,  pour  critiquer  les  vêtements.  Puis  il  se  livre  à  des 
épanchements  d'une  longueur  fort  inusitée  sur  son  compatriote 
Lawrence,  et  nous  en  conte  une  histoire,  le  tout  pour  mieux 
expliquer  ses  idées  sur  le  portrait.  Pendant  qu'il  était  en 
veine  narrative,  il  a  conté  une  autre  historiette,  qu'il  dit  avoir 
apprise  «  il  y  a  deux  jours,  et  qui  lui  plaisait  fort  puisqu' après 
vingt  et  un  ans  il  la  trouva  aussi  drôle  qu'au  troisième  jour. 
Il  la  conte  à  sa  correspondante  (3),  à  peu  près  de  la  même 
manière.  Mais  il  est  curieux  de  voir  comment  il  la  simplifie 
et  la  corse.  Il  résume  les  éloges  préliminaires  en  un  simple  : 

1.  «  Les  marines  et  les  paysages  m'ont  entraîné  bien  loin  ;  et  aussi  prolixe  que 
le  vieillard  d' Hernani,  j'en  passe  et  des  meilleurs.  » 

2.  Salon  de  1889,  p.  243. 

3.  Citons  les  deux  textes  :  lo  iSSg.  «  Un  jeune  homme  avait  fait  une  tragédie. 
Il  la  montre  à  un  de  ses  amis,  qui  loue  le  plan,  approuve  les  caractères,  admire  la 
versification  ;  il  n'y  a  qu'une  observation  à  faire  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  mis 
dans  votre  pièce  plus  de  ces  mots  à  effet  qui  enlèvent  le  public,  comme  le  «  Qu'il 
mourût  du  vieil  Horace.  Prodigue  astre  du  cœur.»  etc.;  30  1860  (sans  date). 
«  Cela  me  rappelle  le  conseil  que  donnait  un  académicien  à  un  jeune  auteur  qui 
lui  montrait  une  tragédie  de  sa  façon.  «  C'est  très  bien,  dit-il,  mais  pour  assurer 
le  succès  de  l'ouvrage  vous  feriez  bien  d'y.  mettre  quelques  petits  traits,  dans  le 
genre  du  «  Qu'il  mourût  »  de  Corneille,  ou  quelque  chose  d'approchant.  » 
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«  C'est  très  bien  »,  supprime  la  transition  (il  n'a  qu'une  obser- 
vation à  faire),  remplace  l'interrogation  par  un  ton  de  con- 
seil plus  comique  encore,  et  ne  cite  qu'un  seul  trait  cornélien, 
mais  y  ajoute  le  mot  de  la  fin, qui  est  une  trouvaille.  Et  conune 
en  1860,  il  était  de  l'Académie  française,  il  met  le  tout  au 
compte  d'un  de  ses  confrères.  Savait-il  donc  moins  bien  con- 
ter en  1889  qu'en  1860  ?  Mais  plutôt  il  est  possible  qu'il 
n'ait  su  que  depuis  peu  ce  trait  admirable,  et  qu'il  n'ait 
pas  vu  encore  tous  les  trésors  d'ineptie  qui  y  étaient  conte- 
nus. A  la  réflexion  il  les  en  tira. 

c.  Les  développements  ironiques.  —  Enfin  quelques  pages 
sont  d'un  esprit  plus  travaillé  et  qui  porte  plus  loin.  Le  déve- 
loppement du  début  sur  le  jury  est  tout  plein  d'antiphrases 
à  la  Swift.  Mérimée  veut  remplacer  le  jury,  mais  au  lieu 
d'en  donner  les  vraies  raisons  qui  n'étaient  point  flatteuses, 
il  n'en  donne  que  de  fort  élogieuses  :  le  jury  sera  supprimé, 
non  qu'il  soit  impropre  à  sa  tâche,  grand  Dieu,  mais  parce 
qu'elle  est  indigne  de  lui.  Des  mots  durs  marquent  son  opi- 
nion constante  sur  l'humanité  :  «  Je  n'y  retournerai  pas  (aux 
tableaux  de  Biard)  quand  même  la  foule  les  aurait  déser- 
tés (i)  ».  «  Les  premiers  plans  (du  supplice  turc  de  Decamps) 
«  sont  occupés  par  les  curieux  qui,  dans  tous  les  pays  du 
«  monde,  se  rassemblent  en  foule  lorsqu'on  fait  mourir  un 
«  homme  pour  l'instruction  des  autres  (2).  »  Il  est  difficile, 
dans  des  jugements  sur  l'art,  d'atteindre  à  une  grande  origina- 
lité, à  moins  de  la  devoir,  comme  parfois  Stendhal,  à  une 
absurdité  très  personnelle.  Il  valait  mieux  y  mettre  de  l'esprit, 
denrée  beaucoup  plus  rare,  et  qui  n'a  jamais  rien  gâté. 


§  4'  —  La  langue. 

On  pouvait  y  mettre  aussi  un  langage  artistement  choisi,  et 
Mérimée  n'y  a  point  manqué.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  sa 
langue  ni  son  style  ordinaires,  mais  seulement  comment  il  les 

1.  Salon  de  1889,  p.  a43-244. 

2.  Ibid.,  p.  io3. 
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a  adaptés  à  des  conditions  nouvelles.  Il  devait  parler  un  tri- 
ple langage  :  descriptif,  puisque  malgré  sa  certitude  de  n'y  pas 
réussir  il  ne  put  s'abstenir  de  dépeindre  des  formes  et  des 
couleurs.  Le  langage  de  la  critique,  dans  lequel  il  fallait  bien 
qu'il  rédigeât  ses  jugements  — enfin  le  jargon  technique  des 
toucheurs  de  couleur,  puisque  c'est  sur  le  métier  du  peintre 
qu'il  se  croyait  le  plus  solide. 

a)  La  notation  des  impressions.  —  Il  n'a  pas  paru  lutter 
contre  la  difficulté  qu'il  avait  si  bien  définie  à  propos  de 
Stendhal,  mais  il  est  certain  qu'il  la  ressentit.  Il  a  exprimé 
bonnement  des  sensations  assez  simples,  comme  un  homme 
qui  aurait  eu  moins  d'esprit.  Les  épithètes  dont  il  caractérise 
la  couleur  manquent  d'originalité  (i),  sauf  une  (2);  pour  les 
préciser,  au  lieu  de  chercher  une  métaphore,  il  compare  la 
couleur  dont  il  parle  avec  celle  de  tableaux  célèbres.  Rare- 
ment il  cherche  à  définir  une  teinte,,  soit  par  des  comparai- 
sons avec  des  objets  réels,  soit  par  l'emploi  des  noms  des 
couleurs  :  il  dit  une  fois  «  des  tons  rompus  et  terreux  (3)  », 
ailleurs  :  «  les  gloires  d'un  jaune  foncé  (4)  »•  Mais  il  est  visi- 
ble que  £ette  précision  lui  paraît  sentir  un  peu  le  cuistre, 
et  qu'il  l'évite. 

b)  Le  vocabulaire  des  critiques  d'art.  —  Il  a  montré  moins 
de  goût  encore  pour  ce  vocabulaire  assez  ridicule,  même 
aujourd'hui,  que  les  critiques  d'art  empruntent  assidûment 
à  leurs  collègues  de  la  littérature.  Il  n'a  employé  qu'une  fois 
le  mot  page  (4),  dont  Planche  tirait  de  si  beaux  efTets,  et  avec 
une  telle  absence  d'intention  littéraire,  qu'il  paraît  bien  que 
la  métaphore  en  avait  perdu  toute  valeur.  Il  ne  l'en  continue 
pas  moins,  en  parlant  du  style  de  cette  page.  Point  de  poèmes, 
d'élégies  et  autres  épanchements  figurés,  aussi  contraires  à 

I.  Couleur  molle,  terne,  sale,  suave,  riche,  agréable,  et  autres  termes  généraux... 
page- 

3.  Couleurs...  graves...  et  pourtant  jeunes,  si  je  puis  m'exprlmer  ainsi,  p.   89. 

3.  P.  24l,  ligne  35. 

4.  P.  a43.  Ailleurs,  il  parle  d'un  tableau  «  où  prédominent  abusivement  les  tons 
jaunes...  (p.  243,  ligne  20).  Avec  le  bleu  et  l'orangé  reprochés  à  la  Cléopâtre, 
les  blancs  et  les  roses  de  A.  Duval,  ce  sont  presque  les  seuls  noms  de  couleurs  que 
Mérimée  ait  employés. 

4.    Salon  de  iSSg  :  Une  immense  page  dans  le  pur  style    classique,  p.  243,  1.   la. 
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ses  habitudes  d'esprit  qu'à  sa  manière  d'écrire  ordinaire. 
Quand  on  a  lu  quelques  pages  de  Planche  ou  de  Delécluze, 
on  comprend  que  Mérimée  ne  se  soit  pas  empressé  de  pren- 
dre le  ton  de  ses  nouveaux  confrères. 

c)  Le  lang'age  d'atelier. —  Il  faut,  d'ailleurs,  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  prit  pas  davantage  le  ton  des  rapins.  Il  y 
avait  cependant  de  grandes  facilités,  et  je  crois,  faute  d'un 
texte  qui  \e  prouve,  qu'il  connaissait  fort  bien  ce  langage,  que 
parlaient  tant  de  ses  amis.  Il  n'en  a  laissé  passer  que  quel- 
ques expressions  fort  sortables,  et  que  tout  le  monde  com- 
prenait ;  encore  les  préparait-il  souvent  comme  un  peu  auda- 
cieuses. Il  fait  imprimer  en  italiques  le  mot  indiquer  i^i)  au 
sens  d'esquisser,  et  demande  pardon  d'employer  «  léché  »  ce 
terme  vulgaire,  dit-il,  mais  énergique  (3)  ».  Il  emploie  sans 
scrupvde  i'inlinitif  substantivé  «  le  faire  »  (3),  mais  parce 
que  ce  mot  est  créé  suivant  une  loi  connue  de  la  langue.  II 
parle  de  la  touche  des  tableaux,  et  la  caractérise  assez  bien 
avec  des  mots  tantôt  généraux  comme  yèrme  (4),  tantôt  spé- 
ciaux Q.omn\Q  accentuée  {^) ,  ou  précieuse  {Q),  mot  que  feu  son 
père  employait  souvent  (7).  Enfin  le  caractère  le  plus  typique 
de  sa  langue  est  la  manière  dont  il  détermine  l'exécution. 
Généralement  il  emploie  les  épithètes  qui  s'appliquent  cou- 
ramment aux  artisans  :  mollesse,  finesse,  conscience.  Mais  il 
s'est  aussi  servi  d'un  mot  un  peu  spécial,  nullement  effrayant, 
et  qu'il  n'a  hasardé  qu'après  l'avoir  dûment  commenté  et 
glosé  :  ce  mot  «  lâché  »,  «  ce  terme  d'atelier,  dit-il  finalement, 
résume  parfaitement  ce  que  j'ai  essayé  d'exprimer  longue- 
ment tout  à  l'heure.  »  Ensuite  il  l'emploie  couramment,  puis- 
que même  les  gens  qui  n'ont   point  de  compétence  spéciale 


i.lbid.,  p.  88,  1.  6. 

2.  Ibid.,  p.  244. 

3.  Ibid.,  p.  24l,  1.  22. 
A.  Ibid.,  p.  248.  1.  28. 

5.  /6if/.,p.  248,  1.  28. 

6.  Ibid,,  p.  244.  ligne  3o. 

7.  Cf.  Lettres  à  J.-P.  Rochard    (Rev.  de  l'Art  ancien  et  moderne,  1891,  t.  II  et 
1892,  t.    1). 
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peuvent  le  comprendre.  Encore  se  borne-t-il  à  l'écrire  deux 
fois,  et  ce  sont  les  seules  traces  du  jargon  de  l'art  qu'on 
trouve  dans  ces  quarante  pages. 

Peu  de  jargon  technique,  point  de  verbiage  critique,  ni 
d'originalité  excessive  dans  la  notation  des  impressions  ;qu'a 
donc  de  spécial  le  style  de  critique  d'art  de  Mérimée  ?  Le 
grand  charme  en  est  précisément  de  n'avoir  rien  de  spécial,  et 
d'être  le  style  qu'il  a  toujours  écrit.  Il  a  accompli  ce  tour  de 
force  de  traiter  de  l'art  fort  convenablement  dans  un  langage 
que  des  femmes  eussent  pu  goiîter.  Il  a  montré  qu'il  aurait 
pu  tout  comme  un  autre  faire  de  la  grande  critique  :  ses 
couplets  sur  Scheiï'er  semblent  d'un  Planche  qui  saurait 
écrire.  Il  préféra  rester  un  écrivain  spirituel  et  exquis,  qui 
s'exprimait  en  une  langue  assez  voisine  de  celle  du  xviii«  siè- 
cle, et  qui  possédait  cet  art  du  temps  jadis,  de  garder  tou- 
jours, en  quelque  sujet  que  ce  fut,  le  ton  qu'il  faut  pour  «  par- 
ler des  choses  avec  les  honnêtes  gens.  » 

Conclusion 

Il  est  des  cas  où  la  contradiction  est  la  marque  non  point 
d'un  esprit  illogique,  mais  d'un  intelligence  variée.  Il  faut 
parfois  savoir  ne  pas  choisir  entre  diverses  doctrines.  A  vou- 
loir tout  préciser,  on  risque  de  tout  grossir  :  je  n'aime  pas  les 
gens  d'une  seule  idée. 

La  peinture  qiiil  a  aimée.  —  On  doit  savoir  gré  à  Mérimée 
de  ne  nous  avoir  pas  même  laissé  entendre  quel  genre  de 
peinture  il  préférait.  Il  a  distribué  fort  impartialement  ses 
critiques  entre  tous  les  grands  peintres  de  son  temps,  et  il  a 
dit  du  mal  de  tous  parce  qu'il  les  aimait  tous.  Il  me  semble 
qu'au  milieu  des  plaisirs  divers  que  lui  procuraient  les  têtes 
attendues  de  Scheffer,  les  grandes  toiles  guerrières  de  Ver- 
net,  et  le  chatoiement  des  couleurs  de  Delacroix  ou  de 
Decamps,  un  goût  demeurait  en  lui  :  celui  de  la  peinture 
bien  faite,  et  qui  a  un  air  de  vérité.  Il  y  voulait  un  dessin 
impeccable,  et  une  couleur  qui  restât  agréable  à  l'œil,  sans 
trop  s'éloigner  de  la  nature.  Il  n'était  point  partisan  de  l'art 
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aventureux,  et  je  crois  bien  qu'entre  un  peintre  profondément 
idéaliste,  qui  exprimerait  une  vision  personnelle  du  monde, 
et  un  artiste  consciencieux,  qui  peindrait  seulement  ce  qu'il 
verrait,  sans  y  exprimer  un  rêve  original,  il  eût  préféré  le 
plus  humble,  l^^t  pourtant  il  a  parlé  une  fois  du  rêve  que  peu- 
vent seuls  traduire  les  très  grands  hommes  :  comment  oser 
définir  une  âme  si  complexe  ?  Le  mieux  est  de  s'en  tenir  à 
l'énoncé  de  ses  goûts,  sans  chercher  à  en  concilier  les  appa- 
rentes contradictions.  Peut-être  qu'on  ne  serait  pas  éloigné 
de  la  vérité  en  disant  qu'il  eût  sans  doute  compris  toutes  les 
formes  d'art,  même  les  plus  contraires  à  ses  préférences  appa- 
rentes. Témoin  sa  prédilection  pour  la  littérature  russe,  si 
peu  semblable  à  l'art  précis  de  l'auteur  de  Mateo  Falcone, 
de  V Enlèvement  de  la  redoute  et  autres  sobres  chefs-d'œuvre. 
Mais  il  savait  la  vanité  des  idées  générales,  en  art  surtout  ;  il 
n'a  pas  cherché  à  définir  la  beauté  qu'il  concevait,  parce  qu'il 
ne  la  concevait  point  ;  il  la  constatait  seulement.  Il  savait 
cueillir,  au  milieu  des  toiles  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  temps,  des  sensations  exquises  et  des  préférences  qui 
n'avaient  rien  d'exclusif.  Tour  à  tour,  en  même  temps  peut- 
être,  il  était  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  en  lui  ;  mais  les 
divergences  disparaissaient  dans  l'harmonie  facile  et  conci- 
liatrice de  son  goût. 

La  critique  qu'il  a  voulue.  —  Ses  impressions  ne  pouvaient 
être  simples,  et  on  doit  l'en  croire  lorsqu'il  prétend  qu'aucune 
langue  ne  pouvait  les  rendre.  En  sa  qualité  de  romancier,  il 
ne  devait  pas  priser  beaucoup  la  critique  ;  j'imagine  qull 
perdit  toute  estime  pour  elle  du  jour  où  il  en  fit.  Car  rien  ne 
pouvait  lui  révéler  mieux  l'impuissance  où  sont  les  critiques, 
d'exprimer  leur  sensation  et  de  prouver  qu'ils  ont  compris 
les  auteurs.  Il  ne  s'est  pas  obstiné  à  ce  jeu  impossible,  où 
toujours  on  perd,  assez  ridiculement.  La  seule  critique  qui 
lui  ait  semblé  un  peu  moins  méprisable  que  les  autres  était 
faite  d'une  série  de  jugements  de  détail  sur  les  qualités  tech- 
niques des  tableaux.  Ce  qu'une  pareille  méthode  avait  d'in- 
complet, d'injurieux  presque,  Mérimée  le  savait  mieux  que 
personne.  Aussi  ne  s'y  tint-il  pas  ;  au  risque  de  tomber  dans 
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le  bavardage  «  littéraire  »,  qu'il  abhorrait,  il  voulut  montrer 
qu'il  avait  compris  l'intention  de  certain  peintre  «  pathéti- 
que »,  et  décrivit  son  impression,  son  émotion,  «  dans  l'im- 
puissance d'en  expliquer  la  cause.  »  Dirai-je  que  cette  incon- 
séquence même  me  semble  intiniment  précieuse  ?  Grâce  à 
elle,  Mérimée  ne  peut  être  rang-é  dans  aucune  des  catégories 
où  se  classent  les  critiques  d'art  ordinaires,  les  hommes  à 
idées  nettes.  Il  garde  une  place  à  part,  non  pas  très  haute 
peut-être,  parce  qu'il  dédaigna  l'effort  en  un  genre  qui  lui 
déplaisait,  mais  très  isolée.  Entre  les  critiques  lettrés  et  les 
appréciateurs  de  métier,  il  resta  le  seul  représentant  d'une 
critique  d'amateur  assez  savant  et  nullement  pédant.  Et  il 
serait  sans  doute  le  plus  acceptable  de  nos  critiques  d'art,  si 
Fromentin  n'avait  pas  existé,       ' 

Idée  de  lui  qu'on  en  peut  retirer.  —  Au  fond,  on  n'excelle 
jamais  dans  plusieurs  genres  très  différents.  Les  qualités  d'un 
homme  ne  sont  pas  éternellement  renouvelées;  et  s'il  emploie 
les  mêmes  à  plusieurs  ouvrages,  il  en  est  un  généralement 
où  elles  conviennent  mieux,  et  où  elles  s^épanouissent  plus 
largement.  La  critique  d'art  de  Mérimée  n'est  pas  médiocre, 
mais  elle  n'est  bonne,  somme  toute,  que  par  des  qualités  qui 
se  retrouvent,  plus  pleines  et  vigoureuses,  dans  ses  romans. 
Il  n'a  pas  aimé  à  décrire  les  tableaux  qu'il  voyait  au  Salon, 
et  cette  répugnance  se  retrouve  dans  ses  romans  de  la  même 
période  :  dans  Colomba,  qui  date  de  l'année  suivante,  il  n'a 
décrit  ni  la  rade  d'Ajaccio  ni  les  forêts,  ni  les  maquis.  Mais 
cette  sobriété  ici  n'est  point  gratuite  :  elle  concourt  à  l'intérêt 
du  récit  ;  par  elle,  la  narration,  la  description  morale  des 
personnages,  acquièrent  la  prépondérance.  Pareillement,  lors- 
qu'il a  été  captivé  par  certaines  figures,  très  expressives,  il 
en  a  décrit  non  les  contours,  mais  les  intentions,  pour  ainsi 
dire.  Et  de  même  qu'il  avait  animé  les  Mignons  de  Scheffer, 
il  a  animé  sa  Vénus  d'IUe.  Il  nous  dit  à  peu  près  la  stature 
générale  de  l'attitude  de  l'idole,  mais  il  réserve  toute  la  préci- 
sion de  son  style  pour  l'expression  «  d'ironie  infernale  »  de 
cette  tête  divine. 

Seulement,  celte  expression  de  la  Vénus  est  essentielle  à  la 
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nouvelle,  et  tous  les  détails  de  la  description,  même  l'inscrip- 
tion qui  paraît  inoffensive,  sont  utiles  à  l'événement. 

Il  est  un  point  pourtant  où  la  lecture  de  ce  Salon  révèle 
chez  Mérimée  un  sentiment  qui  n'apparaît  pas  dans  ses  romans. 
Je  veux  dire  la  défiance  de  ce  qui  n'est  que  littérature,  et, 
plus  généralement,  l'impuissance  des  œuvres  d'art  à  repré- 
senter la  riche  complexité  de  la  vie.  L'auteur  de  ces  nouvel- 
les inimitables,  de  ces  brèves  merveilles  connaissait  mieux 
que  personne  cette  simplification  nécessaire  que  l'artiste  fait 
subir  à  la  réalité  avant  de  la  rendre.  Il  y  excellait,  et  il  en 
avait  des  scrupules.  C'était  diminuer  le  réel,  déflorer  les 
impressions,  que  de  les  rendre  susceptibles  d'être  exprimées. 
Et  l'on  a  ce  spectacle  assez  rare  d'un  très  grand  écrivain  qui 
n'a  pas  confiance  dans  son  art,  d'un  habile  ouvrier  qui  se 
reproche  son  plus  beau  talent.  Peu  à  peu,  cette  idée  que  les 
plus  précieuses  créations  delà  pensée,  les  moments  les  plus 
délicats  de  la  vie  intérieure,  sont  à  jamais  inexprimables,  le 
détourna  de  la  littérature  d'imagination. 

«  J'ai  tant  fait  de  romans,  dit-il  plus  tard,  que  je  n'aime 
plus  que  Thistoire.  »  Il  y  trouvait  vraisemblablement  une 
vérité  plus  naïve  et  une  image  du  monde  moins  déformée. 

Mais  c'était  encore  une  production  littéraire,  encore  une 
infidèle  traduction  :  le  grand  malheur  de  l'humanité  est  d'être 
obligée  de  parler.  Aucune  langue  ne  peut  exprimer  la  forme 
du  nez  de  la  Vénus  de  Milo  ;  qui  donc  saura  exprimer  avec 
exactitude  l'âme  humaine?  La  littérature  est  un  grand  effort 
stérile,  un  à  peu  près  déconcertant  :  les  plus  belles  pensées 
sont  celles  qu'on  n'exprime  pas.  Telles  étaient  les  réflexions 
qui  peu  à  peu  éloignaient  Mérimée  de  la  littérature,  et  qu'on 
aperçoit  dans  sa  critique  d'art.  Pour  avoir  été  trop  persuadé 
de  l'excessive  finesse  et  complexité  des  impressions  humai- 
nes, il  a  paru  ne  pas  les  avoir  bien  ressenties  ;  on  lui  a  imputé 
à  sécheresse  d'esprit  et  de  cœur  une  abstention  qui  prouvait 
seulement  une  nature  infiniment  délicate  et  peut-être  sensi- 
ble. Son  renoncement  à  la  littérature,  ses  travaux  historiques 
et  archéologiques,  où  il  n'avait  qu'à  montrer  quelque  amour 
de  la  vérité  et  de  la  beauté,  sont  contemporains  d'une  corres- 
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pondance  où  l'âme  vibrante  affleure  partout  ;  et  loin  de  déce- 
ler un  appauvrissement  de  son  esprit,  ces  indices  volontaire- 
ment inexpressifs  en  révèlent  sans  doute  le  moment  le  plus 
exquis  de  finesse,  de  sensibilité  et  de  désespérance. 

Albert  Pauphilet 
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(Suite) 


La  venue  à  Paris  du  général  et  de  la  comtesse  Hugo  mit 
momentanément  fin  à  ce  malentendu.  Le  jeune  ménage  a  fait 
la  connaissance  de  la  belle-mère.  Il  n'a  plus  l'excuse  de  ne  la 
point  connaître. 

Puis,  les  parents  étant  repartis,  emmenant  avec  eux  l'en- 
fant malade  et  la  nourrice,  le  moment  eîît  été  singulièrement 
mal  choisi  de  ne  pas  joindre  aux  formules  de  politesse  pour 
M">e  Hugo  les  nécessaires  mensonges  d'une  affection,  toute 
sur  le  papier. 

Victor,  dont  la  femme  a  mal  au  pied,  s'exécute  sans  enthou- 
siasme. Quant  à  Adèle  Hugo,  sa  lettre  est  pleine  de  cœur  et 
de  simplicité.  Elle  nous  fait  mieux  connaître  la  jeune  femme 
devenue  maman.  Elle  n'a  dans  ces  lignes  brèves  nul  souci  de 
littérature. 

Son  Léopold  l'intéresse  seul.  La  nourrice  manque  peut-être 
de  propreté  et  demande  à  être  surveillée  à  ce  point  de  vue  ; 
mais,  que  de  jolis  détails,  à  côté  de  la  biscotte,  chère  aujour- 
d'hui aux  spécialistes  de  l'estomac,  dont  cette  lettre  nous 
révèle  déjà  l'existence  (i). 

Pour  elle,  la  belle-mère  est  devenue  «  maman  »,  et,  sous  sa 
plume,  l'effort  ne  se  sent  pas. 

Mon  cher  papa, 

Ta  bonne  et  précieuse  lettre  pouvait  seule  nous  consoler  du 
départ  de  notre  père  et  de  notre  fds.  Les  tendres    soins  que  ta 

I.  «  Les  biscottes  de  Bruxelles  sont  recherchées.  »  (Compl.  de  l'Acad.) 
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femme  a  prodigués  durant  la  route  à  son  pauvre  petit-fils  nous 
ont  attendris  et  touchés  profondément.  Chaque  jour  nous  prouve 
de  plus  qu'elle  a  pour  nous  ton  cœur,  et  c'est  un  témoignage  qu'il 
m'est  bien  doux  de  lui  rendre . 

Mon  Adèle  depuis  ton  départ  n'est  pas  sortie,  il  lui  est  venu  au 
pied  un  petit  bobo  fort  incommode  qui  l'empêche  de  marcher  et 
la  fait  même,  par  intervalle,  assez  vivement  souffrir.  Elle  supporte 
ce  nouvel  ennui  avec  l'égalité  d'humeur  que  tu  lui  connais,  mais 
moi  j'en  suis  bien  attristé  pour  elle. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  du  Colonel  qui  me  charge  des 
plus  tendres  amitiés  pour  toi  et  je  t'en  envoie  sous  ce  couvert  une 
autre  du  major. 

Malgré  tout  mon  désir  de  prolonger  cette  lettre,  il  faut  la  termi- 
ner ici  :  ma  femme  qui  a  beaucoup  de  choses  à  dire  à  la  tienne,  me 
demande  le  reste  démon  papier.  J'espère  que  Léopold  continue  à  se 
bien  porter.  Présente  mes  affectueux  hommages  à  sa  grand-mère, 
embrasse  pour  moi  son  oncle  Paul  et  dis-moi  si  depuis  son  voyage, 
ses  yeux  se  sont  agrandis  à  force  de  s'ouvrir.  Abel  et  moi  t'em- 
brassons tendrement. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux. 

Victor 
i3  septembre  1828 

Je  tâcherai  de  te  donner  des  nouvelles  de  notre  Eugène  dans 
ma  prochaine  lettre . 

Ma  chère  maman. 

Depuis  votre  départ,  je  n'ai  cessé  de  penser  à  mon  Léopold  et 
cette  pensée  est  inséparable  des  bontés  que  vous  avez  pour  ce 
cher  enfant  et  de  toutes  celles  que  vous  avez  pour  nous,  et  si  je 
suis  si  à  plaindre  d'être  loin  de  lui,  il  est  bien  heureux  d'être 
près  de  vous.  J'ai  été  charmée  de  sa  bonne  conduite  pendant  le 
voyage,  j'espère  qu'il  a  continué  d'être  aimable  et  de  vous  sourire, 
car  il  serait  bien  ingrat  s'il  en  était  autrement.  J'espère  aussi  que 
la  nourrice  ne  vous  a  donné  que  des  sujets  de  contentement,  c'est 
une  bonne  femme  qu'il  faudra  je  crois  surveiller  pour  la  propreté  ; 
j'ai  oublié  de  faire  emporter  à  la  nourrice  une  petite  brosse  pour 
sa  tête,  il  y  en  a  à  Paris  de  fort  commodes  en  chiendent.  S'il  n'y  en 
a  pas  à  Blois  je  vous  en  enverrai  une  ;  dites  moi  aussi,  chère 
maman,  si  vous  pouvez  vous  procurer  de  la  biscote,  nourriture, 
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dit-on.  très  saine  et  surtout  légère  pour  les  enfants.  Dans  le  cas 
ou  la  bouillie  ou  bien  une  petite  panade  ne  lui  conviendrait  pas, 
je  lui  en  enverrais.  Croyez-vous  aussi,  qu'il  ne  lui  serait  pas  bon 
de  le  mettre  dans  son  berceau  les  jambes  un  peu  à  l'air,  ce  qui  lui 
donnerait  des  forces  et  lui  ferait  plaisir;  car  j'ai  remai^qué  qu'il 
ne  disait  jamais  rien  démailloté  et  criait  très  fort  lorsqu'il  sentait 
ses  petites  jambes  en  prison  :  cela  n'empêcherait  pas  de  le  cou- 
vrir lorsqu'il  ferait  froid.  Je  ne  me  permets  de  vous  dire  tout  cela 
que  parce  que  je  sais  que  vous  en  agirez  suivant  votre  volonté  et 
pour  le  bien  être  de  notre  fils. 

Je  suis  retenue  à  la  chambre  par  une  écorchure  au  pied  qui  me 
fait  soudrir.  Mais  toutes  mes  souffrances  sont  des  bonheurs  pour 
moi,  puisque  tous  les  soins  qui  me  sont  prodigués  viennent  de 
mon  Victor,  qui  est  toujours  un  ange  et  fait  toujours  de  belles 
odes. 

Agréez,  chère  maman,  tous  mes  sentiments  de  respect. 

A.  Hugo 
Papa  et  maman  ont  été  très  sensibles  à  tout  ce   que  vous  leur 
dites  d'amical.  Nous  embrassons  tous  notre  Léopold  et  Paul. 

Victor  a  ajouté  ce  post-scriptum.  Il  a  Irait  au  large  cachet, 
aux  armes  du  général,  dont  est  scellée  cette  lettre. 

Le  cachet  de  cuivre  dont  tu  verras  l'empreinte  sur  cette  lettre, 
est  terminé.  Il  est  fort  beau.  Celui  d'acier,  qui  demande  plus  de 
temps,  me  sera  bientôt  remis  par  le  graveur.  11  ne  veut  pas  faire 
l'écusson  colorié  à  moins  de  12  francs.  J'attends  tes  instructions 
à  cet  égard.  Marque-moi  de  même  par  quelle  voie  il  faudra  t'en- 
voyer  le  cachet  d'acier.   Adieu  encore,  bon  et  cher  papa. 

Paul  Foucher,  le  jeune  beau-frère  de  Victor  Hugo,  avait 
accompagné  les  grands-parents  à  Blois.  Il  est  revenu  à 
Paris,  porteur  de  bonnes  nouvelles  et  les  yeux  agrandis  à 
force  de  s'ouvrir.  Adèle  remercie  le  général  et  sa  belle-mère 
de  leur  bon  accueil. 

Les  Mémoires  s'impriment  chez  Ladvocat.  Victor  a  prié 
l'éditeur  de  lui  en  communiquer  les  feuilles  à  mesure.  Sa 
femme  désire  les  lire  avant  tout  le  monde  et  «  désir  de  femme 
est  un  feu  qui  dévore  ». 
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L'éciisson  colorié  a  coûté  deux  francs  de  plus  qu'il  n'était 
prévu,  mais  il  est  tout  à  fait  digne  d'être  encadré. 

4  octobre  1823. 
Mon  cher  papa, 

Paul  est  arrivé  enchanté  et  m'a  enchantée  par  ce  qu'il  m'a  dit  de 
mon  Léopold  ;  jene  parle  pas  des  soins  si  attentifs  de  la  grand-mère 
parce  qu'ils  sont  tels  que  (je)  renonce  à  mes  droits  de  mère.  Je  suis 
ravie  quand  je  pense  que  dans  deux  mois  je  vous  verrai  ainsi  que 
ce  cher  enfant  qui  nous  est  si  précieux,  et  qui  vous  coûte  tant  de 
peines  et  de  sollicitudes.  Je  suis  triste  seulement  de  penser  que  je 
ne  serai  que  très  secondaire  dans  sa  tendresse  puisque  je  ne  serai 
que  sa  seconde  mère  ;  et  que  je  n'aurai  même  pas  droit  d'en  être 
jalouse. 

Je  voulais  vous  consulter  pour  faire  vacciner  notre  fils  ;  je  crois 
que  le  temps  est  favorable  ;  et  il  est  important  qu'il  le  soit,  au  reste 
que  tout  cela  soit  selon  votre  volonté. 

Je  ne  sais  si  je  dois  attendre  l'arrivée  de  cette  dame  pour  vous 
envoyer  les  objets  que  je  vous  ai  annoncés,  ainsi  que  le  cachet  qui 
a  son  portrait  joliment  peint,  et  le  petit  livre  que  vous  demandez, 
j'attends  votre  réponse  pour  cela.  Mon  Victor  vous  aurait  écrit 
s'il  n'avait  toujours  son  doigt  très  douloureux,  mais  je  crois  que 
malgré  cela  il  n'aura  pas  le  courage  de  laisser  partir  cette  lettre 
sans  y  mettre  quelques  mots. 

Maman  doit  écrire  à  mon  autre  maman  pour  la  remercier  des 
soins  et  des  bontés  qu'elle  a  eu  pour  Paul  qui  vous  aime  tant  et  qui 
est  si  charmé  de  son  voyage  ;  elle  voudrait  aussi  savoir  comment 
vous  faire  parvenir  l'argent  qu'elle  vous  doit  pour  Paul. 

Adieu,  mon  cher  papa,  embrassez  s'il  vous  plaît  mon  Léopold  et 
sa  grand-maman  et  comptez  sur  les  sentiments  respectueux  de 
votre  fille. 

A.  Hugo 
Mon  cher  et  bon  papa, 

II  y  a  trop  longtems  que  je  ne  me  suis  entretenu  avec  toi,  pour 
ne  pas  sentir  le  besoin  de  te  renseigner  aussi  moi-même  combien 
je  suis  profondément  touché  de  toutes  les  bontés  dont  notre  Léo- 
pold est  comblé  par  toi,  et  par  son  excellente  grand-maman.  La 
première  lettre  que  je  puis  écrire  avec  ma  main  convalescente, 
doit  être  pour  toi,  cher  papa.  J'ignore  comment  je  pourrai  te  ren- 
dre tous  les  sentiments  de  reconnaissance  et  de  tendresse  que  je 
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voudrais  l'exprimer,  mais  cette  impuissance  même  fait  mon 
bonheur.  Puisse  un  jour,  ton  petit-fils,  digne  de  toi,  te  payer  ainsi 
que  la  seconde  mère  qu'il  a  trouvée  en  ta  femme,  par  tout  ce  que 
l'amour  filial  a  de  plus  tendre  et  de  plus  dévoué  !  Voilà  des  senti- 
mens  qu'il  me  sera  aisé  de  lui  inspirer. 

Nous  espérons  que  ce  pauvre  petit  chevreau  continue  à  se  bien 
trouver  de  son  nouveau  régime .  Paul  nous  a  dit  tous  les  soins  et 
toutes  les  caresses  que  tu  lui  prodigues  ainsi  que  sa  grand-mère  et 
toute  ta  maison.  Ce  récit  a  ému  Adèle  jusqu'aux  larmes,  c'est  te 
dire  l'impression  qu'il  a  produite  sur  moi. 

L'écusson  colorié  a  coûté  ]4  fi'ancs  au  lieu  de  12  à  cause  d'un 
passe  partout  qui  le  rend  maintenant  tout  à  fait  digne  d'être  enca- 
dré .  Je  ne  t'ai  pas  encore  envoyé  le  livre  que  tu  me  demandes, 
parce  que  j'ai  pensé  que  si  la  dame  qui  doit  venir  à  Paris,  veut 
bien  s'en  charger,  ainsi  que  du  cachet  et  de  l'écusson  peint,  cela 
t'épargnei'a  les  frais  déport.  Mande-moi  tes  instructions  définiti- 
ves à  cet  égard. 

Voici  une  lettre  de  Francis  qui  est  pour  toi.  Ma  maudite  habi- 
tude de  ne  pas  lire  les  adresses  de  mes  lettres  fait  que  je  l'ai  déca- 
chetée étourdiment.  Maintenant  j'y  prendrai  garde  puisque  le 
major  choisit  mon  canal  pour  t'écrire. 

Ma  femme  qui  est  souffrante  et  qu'on  purge,  désire  beaucoup 
lire  tes  Mémoires  avant  tout  le  monde.  Désir  de  femme  est  un  feu 
qui  dévore.  J'ai  fait  prier  Ladvocat  de  m' envoyer  les  feuilles  à 
mesure  qu'elles  s'impriment.  Ecris-lui,  si  tu  en  as  le  tems,  pour 
qu'il  presse  les  envois. 

Adieu,  bien  cher  et  excellent  père,  nous  ne  voyons  Abel  que  bien 
rarement,  mais  je  t'embrasse  toujours  en  son  nom  et  au  mien. 
Ton  fils  tendre  et  respectueux. 

Victor 

Mes  empressés  hommages  à  la  grand-maman. 

II  était  malheureusement  de  la  santé  physique  du  petit  Léo- 
pold,  comme  de  la  santé  morale  d'Eugène.  Le  lait  de  la  nou- 
velle nourrice,  le  changement  d'air,  les  soins  dont  il  était 
entouré,  n'avaient  pu  avoir  raison  de  l'état  bien  précaire  du 
nourrisson.  Les  nouvelles  envoyées  par  le  général  à  son  fils 
laissent  bien  peu  d'espoir. 
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Mon  cher  papa» 

L'impatience  d'avoir  des  nouvelles  de  son  Léopold,  a  porté  ma 
lemme  à  décacheter  hier  la  lettre  que  tu  écrivais  à  son  père .  Tu 
peux  juger  de  sa  désolation  et  de  ses  inquiétudes. 

Pour  moi,  bon  et  excellent  père,  je  me  confie  avec  une  tendre 
confiance  aux  sollicitudes  maternelles  de  ta  femme.  Dis-lui,  répète- 
lui  cent  fois,  que  nul  ctre  au  monde  ne  sent  plus  profondément  que 
moi  tout  ce  qu'elle  fait  pour  ce  pauvre  enfant,  qui  sera  plus  encore 
à  elle  qu'à  moi. 

Nous  espérons,  puisque  ta  lettre  permet  encore  d'espérer,  nous 
espérons  puisque  ta  femme  a  eu  la  secourable  pensée  de  s'adresser 
au  ciel,  nous  espérons  enfin,  parce  que  vous  êtes  là,  vous,  ses  bons 
parents,  ses  protecteurs,  ses  sauveurs. 

Envoie-nous  promptement  de  ses  nouvelles,  cher  papa.  Nous 
espérons,  mais  nous  sommes  résignés  ;  c'est  une  force  qui  vient 
aussi  du  ciel.  Adèle  attend  ta  réponse  avec  courage  ;  je  ne  t'em- 
brasse pas  pour  elle,  elle  veut  le  faire  elle-même.  Porte  l'expres- 
sion de  ma  tendre  et  profonde  reconnaissance  au  pied  de  la  grand- 
maman -de  ce  pauvre  petit  ange.  Je  t'embrasse  encore  une  fois  avec 
tendresse  et  respect. 

6  octobre. 

Le  cri  de  la  mère,  menacée  dans  le  fruit  de  ses  entrailles, 
est  terrible  et  ang-oissant.  Sa  lettre,  ce  mot  rapide,  n'a  point 
la  tenue  de  celle  de  Victor.  On  sent  les  larmes  prêtes  à 
jaillir. 

Ma  chère  maman, 

Je  viens  d'apprendre  une  nouvelle  désolante  pour  nous.  Mon 
pauvre  petit  est  donc  bien  mal  ?  et  quel  mal  vous-même  n'avez- 
vouspas?  Si  je  pouvais  partir  de  suite  pour  Blois,  j'irais  vous 
relayer  dans  vos  soins  maternels,  mais  moi-même  je  suis  très 
souffrante  et  ai  besoin  d'être  soignée .  Je  n'écouterais  pas  encore 
tout  cela,  si  le  médecin  ne  s'y  opposait  très  expressément,  mal- 
gré tout  je  partirai  suivant  votre  conseil  pour  mêler  nos  larmes 
ou  pour  l'embrasser  encore  une  fois  ce  pauvre  enfant.  Quel  droit 
n'avez-vous  pas,  chère  maman,  à  notre  tendresse  ?  et  comment 
notre  Léopold  n'est-il  pas  guéri,    soigné  par  une  si  tendre  mère  ? 


N"  4f>3 
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Adieu,  j'embrasse  mon  bon  papa,  et  vous  chère  maman  que  j'aime 

tant. 

A.  Hugo 

Maman  vient  de  perdre  son  père.  Nous  prenons  le  deuil  demain. 

Trois  jours  plus  tard,  l'enfant  mourait,  en  effet,  et  les  regis- 
tres de  l'état  civil  de  Blois,  nous  ont  conservé  cette  mention 
du  court  passage  dans  la  vie  de  Léopold- Victor  Hugo. 
jHugo^Léopoid-  j^,^j^  ^^jj  j^^.^  ^^^^  vingt-trois  le  dizième  jour  d'octobre  à  dix 
3  mois  heures  du  matin  par  devant  nous  Denis  Gault,  officier  de  l'Etat 
civil  de  la  commune  de  Blois,  canton  de  Blois,  département  de 
Loir-et-Cher,  sont  comparus  Monsieur  Jules  Benoist,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  licencié  en  droit  domicilié  à  Blois  et  Monsieur  Charles - 
Henry  Lemaignen,  âgé  de  quarante-neuf  ans,  profession  d'em- 
ployé, domicilié  à  Blois, 

Lesquels  nous  ont  déclaré  que  le  neuf  du  mois  d'octobre  à  trois 
heures  du  soir  Léopold- Victor  Hugo,  âgé  de  trois  mois,  né  à  Paris 
demeurant  à  Blois,  département  de  Loir-et-Cher,  fds  de  Monsieur 
Victor-Marie  Hugo,  membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  et 
de  dame  Adèle  Foucher  son  épouse,  domiciliés  à  Paris, 

est  décédé  en  notre  commune,  en  la  maison  de  Monsieur  le  G''' 
Hugo,  rue  du  Foix. 

Le  premier  nous  a  déclaré  être  voisin  et  le  second  témoin  être 
voisin  du  décédé  ;  et  les  déclarans  ont  signé  avec  nous  le  présent 
acte  après  que  lecture  leur  en  a  été  faite, 

J.  Benoist  H  Lemaignen 

Gault 

Le  vaudeville  doit  donc  se  mêler  toujours  un  peu  aux 
tristesses  humaines.  La  bonne  Madame  Foucher  a  caché  les 
lettres  annonçant  la  mort  de  l'enfant,  de  peur  que  sa  fille  ne 
les  lût.  Elle  les  a  si  bien  cachées,  qu'elle  ne  lésa  pu  retrouver, 
n  lui  a  fallu  annoncer  de  vive  voix  la  désolante  nouvelle  à 
son  gendre. 

Victor  de  répondre  à  des  lettres  dont  il  n'a  point  eu  con- 
naissance par  celle-ci,  trop  écrite,  trop  résignée,  où  perce 
déjà  trop  l'ode  qui  suivra. 

Cher  papa, 
Je  n'accroîtrai  pas  ta  douleur  en  te  dépeignant  la  nôtre  ;  tu  as 
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senti  tout  ce  que  je  sens,  ta  femme  éprouve  tout  ce  qu'éprouve 
Adèle.  Non,  je  ne  veux  pas  t'attrister  de  toute  notre  affliction  ;  si 
tu  étais  ici,  excellent  père,  nous  pleurerions  ensemble,  et  nous 
nous  consolerions  en  partageant  nos  larmes. 

Tout  le  monde  est  ici  plongé  dans  la  stupeur,  comme  si  Léopold, 
comme  si  cet  enfant  d'hier,  cet  être  maladif  et  délicat  n'était  pas 
mortel.  Hélas  il  faut  x*emercier  Dieu  qui  a  daigné  lui  épargner  les 
douleurs  de  la  vie.  Il  est  des  moments  où  elles  sont  bien 
cruelles. 

Notre  Léopold  est  un  ange  aujourd'hui,  cher  papa,  nous  le  prie- 
rons pour  nous,  pour  toi,  pour  sa  seconde  mère,  pour  tous  ceux 
qui  l'ont  aimé  durant  sa  courte  apparition  sur  la  terre. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Dieu  n'ait  pas  eu  son  dessein  en  nous 
envoyant  ce  petit  ange,  sitôt  rappelé  à  lui.  Il  a  voulu  que  Léopold 
fût  un  lien  de  plus  entre  vous,  tendres  parens  et  nous,  enfans 
dévoués.  Mon  Adèle  au  milieu  de  ses  sanglots  me  répétait  hier 
que  l'une  de  ses  douleurs  les  plus  vives  était  de  penser  à  celles  que 
toi  et  ton  excellente  femme  avez  éprouvées. 

Ce  n'est  pas  à  ta  lettre  que  je  réponds .  J'ai  appris  la  fatale  nou- 
velle de  Madame  Foucher.  Dans  le  premier  moment,  elle  avait 
caché  les  deux  lettres  de  peur  qu'Adèle  ne  les  lût,  elle  n'a  pu  les 
retrouver  depuis.  ' 

Du  reste,  elle  m'a  dit  tout  votre  chagrin,  toutes  vos  tendres  et 
pieuses  intentions  pour  que  la  trace  de  ce  cher  petit  ne  s'efface 
pas  plus  sur  la  terre  qu'elle  ne  s'eff'acera  dans  nos  cœurs. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  console-toi  de  mon  malheur. 

C'était  hier  (12  oct.)  l'anniversaire  de  notre  mariage.  Le  bon 
Dieu  nous  a  donné  une  leçon  en  nous  ramenant  ce  doux  souvenir 
de  joie  au  milieu  d'une  si  vive  douleur. 

Adieu  encore,  ma  femme  et  moi  avons  le  cœur  plein  de  tendresse 
pour  vous  deux. 

Ton  fils  résigné  et  respectueux, 
Victor 

i3  octobre. 

On  peut  comparer  cette  lettre  à  l'ode  adressée  A  V  Ombre 
d'un  Enfant.  L'inspiration  est  bien  la  même. 

Oh  !  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir, 
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Parmi  les  saints  rayons,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphir  ! 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie. 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant  : 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant  ! 

Parmi  les  jenx  sans  fin  des  âmes  enfantines  ; 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cieux, 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines. 
Guident  les.cliancelans  essieux  ; 

Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  effrayait  dans  leur  berceau  ; 

Ou  qu'enfin  dans  son  arche  éclatante  et  profonde, 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde. 
Les  place  le  plus  près  de  lui  ; 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

Octobre  iSqS  (i) 

Victor  Hugo  a  trop  éloquemment  exprimé  sa  douleur  pour 
qu'elle  fût  de  longue  durée.  La  désolée  mère  commence  à  se 
consoler  un  peu  et  dessine.  Le  poète  continue  à  faire  à  Paris 
les  courses  du  général.  Le  fameux  cachet  d'acier  —  «  il  a 
excité  l'admiration  de  tout  le  monde  »  —  et  l'écusson  colorié 
semblent  tenir  une  grande  place  dans  les  préoccupations 
(du  père  et  du  fils. 

I.  Odes  et  Ballades.  Livre  V,  1819-1828.  Ode  XV.  Edition  définitive.  Livre  V, 
ode  XVI. 

i3 
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Mon  cher  papa, 

Notre  désolée  mère  commence  à  se  consoler  un  peu  ;  tandis  que 
je  t'écris  ceci,  elle  s'occupe  à  dessiner  quelque  chose  qui  fera  plai- 
sir à  ses  chers  parents  de  Blois,  car  lun de  ses  sentiments  les  plus 
vifs  est  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  pour  vous.  Tu  connais 
quelqu'un,  cher  papa,  qui  partage  bien  ces  sentimens. 

M.  Lemaire  te  remettra  avec  cette  lettre  les  deux  bouteilles  de 
Heur  d'orange,  le  cachet  d'acier  qui  a  excité  ici  l'admiration  de 
tout  le  monde  par  la  beauté  de  son  fini  et  Técusson  colorié.  J'ai  eu 
le  malheur  dans  tous  mes  malheurs,  d'égarer  la  lettre  où  tu  m'en- 
voies la  note  d'un  livre  à  tacheter.  Seras-tu  assez  bon  pour  m'ex- 
cuser  et  me  récrire  de  nouveau  ce  renseignement. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  ma  femme  t'embrasse  tendrement, 
ainsi  que  ton  excellente  femme .  J'en  fais  autant.  Nous  sommes 
inquiets  des  santés  de  Blois.  11  y  a  longtemps  que  nous  n'avons 
de  tes  nouvelles. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 

Victor 
i6  octobre. 

Le  dessin  destiné  par  Adèle  aux  parents  de  Blois  est  ter- 
miné. M.  de  Féraudy,  de  passage  à  Paris,  veut  bien  se  char- 
ger de  le  leur  porter. 

Mon  cher  papa. 

Je  t'écris  à  la  hâte  quelques  mots  ;  M.  de  Féraudy  attend  ma 
lettre  et  le  paquet  ;  ma  femme  se  dépêche  de  terminer  ce  qu'elle 
envoie  à  ses  bons  parents  de  Blois  ;  j'espère  que  tu  en  seras  con- 
tent ;  et  je  me  tais  parce  que  je  craindrais  en  louant  le  talent  de 
mon  Adèle,  de  paraître  vouloir  rehausser  son  présent.  Nous 
aurions  bien  voulu  t'envoyer  ceci  encadré  ;  mais  M.  de  Féraudy 
nous  ayant  fait  quelques  observations  sur  la  difficulté  du  trans- 
port, tu  sens  qu'une  délicatesse  impérieuse  nous  a  interdit  de 
t'otlVir  ce  beau  dessin  dans  toute  sa  splendeur.  Au  reste  M.  de  Fé- 
raudy s'est  chargé  de  la  commission  avec  une  grâce  toute  parfaite, 
et  je  te  prie  de  lui  réitérer  à  Blois  tous  nos  vifs  remerciemens. 

Il  y  a  bien  longtems,  ce  me  semble,  cher  papa,  que  nous  n'avons 
de  vos  nouvelles.  Gomment  se  porte  ta  femme?  Console  la  en  notre 
nom  de  notre  malheur.  Je  chercherai  ce  que  tu  me  demandes. 
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Mon  Adèle  est  toujours  bien  souffrante.  Ce  coup  n'a  pas  con- 
tribué à  la  remettre.  Cependant,  elle  a  éprouvé  une  grande  dou- 
ceur à  faire  quelque  chose  pour  toi,  mon  excellent  père,  et  pour 
la  grand-mère  de  son  Léopold.  Elle  ne  prend  pas  en  ce  moment  la 
plume  pour  vous  parce  qu'elle  tient  encore  le  crayon. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire  tout  bas  que  son  dessina  fait 
ici  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu. 

Ce  bon  Adolphe  est  peut-être  à  Blois  en  ce  moment,  embrasse- 
le  pour  nous  en  attendant  que  je  l'embrasse  pour  toi.  Adieu,  bon 
et  cher  papa.  Nos  respects  à  ta  femme .  Nous  t'embrassons  bien 
tendrement.  11  faut  fermer  ma  lettre.  M.  de  Féraudy  m'attend  ; 
une  ligne  de  plus  serait  une  indiscrétion. 

V. 

Samedi,  novembre. 

Le  2  décembre  1828,  date  de  la  rentrée  plus  officielle  que 
triomphale  du  duc  d'Angoulême  à  Paris,  —  l'aniiiversaire 
d'Austerlitz,  —  Adèle  Hugo  rend  compte  au  général  des 
démarches  de  Victor  et  de  ses  espérances. 

Le  marquis  de  Clermont-ïonnerre,  à  qui  il  a  lu  son  ode  sur 
La  guerre  d' Espagne ,  Fa  engagé  à  la  remettre  au  duc  d'An- 
goulême. 

Le  libraire  Ladvocat  vient  d'acheter  pour  deux  ans,  moyen- 
nant deux  mille  francs  la  propriété  des  odes, 

La  pauvre  femme  cherche  à  cacher  à  son  mari,  sous  des 
apparences  de  tranquillité,  la  profonde  douleur  que  lui  a  lais- 
sée la  mort  de  son  enfant. 

Elle  souffre  des  oreilles,  Abel  engraisse  et  les  nouvelles 
d'Eugène  ne  sont  guère  bonnes. 

Mon  cher  papa, 

Victor  est  tellement  occupé  en  ce  moment,  qu'il  me  charge  d'être 
son  secrétaire  ;  et  je  remplis  avec  joie  cet  emploi.  Il  me  charge  de 
vous  dire  que  la  lettre  a  été  remise  à  M.   de  Serre  (i),  qu'il  a   été 

1.  Pierre  François-Hercule,  comte  do  Serre,  né  à  Pagny-sur-Moselle  en  1776, 
mort  ambassadeur  de  France  à  Naplcs,  à  Castellamare,  dans  la  nuit  du  ao  au  3i 
juillet  1824. 

Ministre  de  la  Justice  sous  le  cabinet  DessoUe  (29  décembre  1818),  M.  de  Serre 
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chez  M^"!"  de  Chateaubtriand  (i),  qu'ayant  trouvé  à  quelque  heure 
que  ce  soit  du  monde,  il  va  lui  demander  un  rendez-vous.  Mon- 
sieur de  Glermont-Tonnerre  (2)  a  été  charmant  pour  lui,  Victor 
ayant  fait  une  ode  sur  la  guerre  d'Espagne  (3),  il  l'a  engagé  à  la 
remettre  à  Monseigneur  le  duc  d'Angoulème  qui  doit  venir  à  une 
fête  que  va  lui  donner  le  ministre  de  la  Marine  (4). 

Mon  Victor  vient  de  vendre  à  l'Advocat  un  nouveau  volume 
d'odes  (5)  qu'il  vient  de  faire.  Il  en  a  vendu  la  propriété  pour 
deux  ans  ainsi  que  celle  de  son  premier  volume,  deux  mille  francs. 
Mais  qui  ne  doivent  lui  être  payés  de  (que)  dans  l'année  prochaine. 
Nous  désirons  ne  pas  tomber  encore  dans  une  banqueroute. 

Je  suis  enchantée  que  mon  portrait  ait  fait  quelque  plaisir  à 
notre  chère  maman,  c'est  le  seul  bonheur  que  j'aye  éprouvé  depuis 
notre  malheur  qui  ne  cesse  de  me  poursuivre .  Je  cache  pourtant 
de  le  cacher  à  mon  Victor  crainte  de  l'adecter  sous  des  apparen- 
ces de  gaité  ou  du  moins  de  tranquillité.  Je  ne  sors  pas,  j'ai  des 
douleurs  d'oreilles  très  cruelles,  on  parle  encore  de  me  purger, 
ce  qui  est  pour  moi  un  grand  ennui . 

Mon  frère  Victor  est  à  Alençon  bien  placé  ;  que  ne  pouvons- 
nous  en  dire  autant  de  notre  frère  Eugène.  Ces  messieurs  lui  écri- 
ront comme  vous  l'avez  dit.  Bien  heureux  si  cela  adoucit  un  peu 
son  sort. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  fait  Abel  en  ce  moment,  il  est  plus 
gros  que  jamais.  Notre  oncle  Francisque  doit  être  à  Paris,  Victor 
y  est  en  ce  moment  ;  je  voudrais  bien  que  vous  y  fussiez  aussi. 

Adieu,  mes  chers  et  bien  bons  parens,  permettez-moi  de    vous 


avait  conservé  son  portefeuille  sous  la  présidence  du  comte  Decazes  (19  novem- 
bre iSigct  sous  le  second  ministère  Richelieu  (20  février  i8ao). 

Démissionnaire  ainsi  que  ses  collègues  le  13  décembre  182 1,  il  avait  reçu  le  titre 
de  ministre  d'Etat  et  était  allé  siéger  au  centre  droit. 

I.  Ministre  des  Affaires  étrangères,  depuis  le  28  décembre  1822. 

3,  Ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies  du  i4  décembre  1821,  le  marquis  de 
Clermont-Tonnerre  devait  être  appelé  le  4  août  iSa^.  au  portefeuille  de  la 
Guerre . 

3.  Odes  et  Ballades. 

La  guerre  d'Espagne  fait,  dans  l'édition  originale  des  Nouvelles  Odes,  suite  à  VOm- 
bre  d'un  Enfant. 

4.  Des  banquets  eurent  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville  les  i5  et  28  décembre.  Le  lO  : 
concert  et  bal  aux  Champs-Elysées. 

5.  Nouvelles  Odes. 
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embrasser  comme  je  vous  aime,  et  de  vous  assurer  des  sentiments 
avec  lesquels  je  suis, 

votre  très  humble  et  respectueuse  fille, 

A.  Hugo 
Ce  2  décembre. 

Victor  songe  toujours  au  rappel  à  l'activité  de  son  père. 
C'est,  dit-il,  ce  qu'il  désire  le  plus  au  monde.  Il  rêve  pour  lui 
d'une  inspection  générale  et  a  déjeuné,  ces  jours  derniers, 
avec  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre  qui  a  été  des  plus 
aimables. 

Il  s'occupe  en  même  temps,  de  concert  avec  l'oncle  Fran- 
cis, en  ce  moment  à  Paris  avec  sa  femme,  de  leur  cousin 
Michaud  que  lui  a  recommandé  le  général,  tout  en  surveil- 
lant l'impression  de  ses  odes,  sans  pour  cela  négliger  ses 
banqueroutiers. 

Victor  et  sa  femme  se  font  une  joie  d'aller  passer  quelques 
jours  à  Blois,  au  printemps  prochain. 

Ce  pli  est  adressé  à  M.  le  G^^  Comte  Hugo. 

Mon  cher  papa, 

Je  suis  bien  étonnée  que  vous  n'ayez  pas  encore  reçu  le  bonnet, 
je  l'ai  livré  il  y  a  quinze  jours  à  Abel  qui  l'attendait  pour  le  faire 
voyager  avec  deux  tableaux  qu'il  devait  vous  envoyer  de  suite  ;  il 
est  vrai  que  tout  cela  est  parti  par  le  roulage  mais  il  est  fort  éton- 
nant, que  vous  ne  l'ayez  pas  encore,  car  il  y  aura  demain  quinze 
jours  qu'il  est  en  route. 

\ous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  de  ma  santé,  je  ne  souffre 
plus  des  oreilles  mais  des  douleurs  d'entrailles  qui  m'ont  fait  garder 
la  chambre  tous  ces  jours  ci,  mais  je  vais  mieux  cependant  sans 
me  Jîien  porter.  Vous  m'avez  chargée,  mon  cher  papa,  de  rappeler 
à  Victor,  notre  cousin,  mon  oncle  Francisque  s'en  occupe  en  ce 
moment,  il  connaît  justement  la  personne  qu'il  faut  solliciter.  Nous 
le  voyons  souvent  ainsi  que  sa  femme  qui  est  très  bonne  et  très 
aimable.  Nous  leur  parlons  souvent  de  vous,  de  toutes  vos  bontés, 
de  celles  de  votre  excellente  femme  et  du  bonheur  que  nous  avons 
à  vous  aimer. 

Je  vous  envoie  une  note  de  la  part  de  papa,  Victor  désirerait 
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bien  que  vous  fussiez  employé,  c'est,  dit-il,  la  seule  chose  qu'il 
désire.  Ce  bon  Victor  vous  aime  tant  ! 

Nous  nous  faisons  une  fête  d'aller  vous  voir  au  printemps, 
comme  nous  allons  nous  embrasser. 

Adieu,  mon  cher  papa,  dites  bien  des  tendresses  de  ma  part  à 
ma  chère  maman,  et  croyez  aux  sentiments  respectueux  de  votre 
fille. 

A.  Hugo 

En  attendant,  cher  papa,  que  je  puisse  te  rendre  un  compte 
détaillé  des  démarches  que  le  major  et  moi  faisons  pour  notre  cou- 
sin, M.  Michaut  (i),  je  ne  puis  m'empêcher  d'ajouter  quelques 
mots  à  la  lettre  de  mon  ange. 

Je  ne  saurais  te  dire  quel  plaisir  nous  font  les  lettres  de  Blois,  et 
si  je  n'étais  accablé  de  mes  prochaines  publications,  j'y  répondrais 
bien  plus  promptement  ;  mais  les  soins  à  donner  à  mon  nouveau 
recueil  qui  s'imprime,  outre  l'affaire  de  mes  banqueroutiers  et  les 
démarches  sans  nombre  qui  se  disputent  mes  instans,  m'ôtent  la 
douceur  de  t'écrire  aussi  fréquemment  que  l'exigerait  mon  atta- 
chement profond  pour  toi  et  ta  femme. 

M.  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  avec  qui  j'ai  déjeuné  der- 
nièrement m'a  chargé  de  mille  choses  aimables  pour  toi  ;  il  est 
tout  disposé  à  te  servir,  et  je  voudrais  que  toi  tu  employasses  ses 
amis,  parmi  lesquels  il  en  est  de  si  puissans,  à  obtenir  au  moins 
une  inspection  générale. 

M.  Foucher,  qui  compte  incessamment  t'écrire  et  M"»^  Foucher, 
ainsi  qu'Abel,  le  major  et  sa  femme  vous  embrassent  tendrement. 
Quant  à  moi,  cher  et  excellent  père,  tu  connais  mon  profond  et 
respectueux  dévouement . 

Victor. 
Ce  lundi  19. 

Le  voyage  à  Blois  est  remis  :  Adèle  Hugo  est  à  nouveau 
enceinte  et  les  médecins  lui  ont  interdit  la  voiture.  Les  Nou- 
velles Odes  viennent  de  paraître  (2)  ;  mais,  par  la  négligence 

1.  Joseph  Hugo,  père  du  général,  menuisier,  <(  très  excellent  républicain  >♦,  cou- 
ronné, le  10  floréal  an  V,  à  Nancy,  lors  d»  la  fête  des  époux,  avait  épousé  en 
secondes  noces,  Jeanne-Marguerite  Michaud,  gouvernante  d'enfants  chez  le  comte 
Rosières  d'Euvezin  ;  d'oià  ce  cousinage. 

2.  Les  Nouvelles  Odes  avaient  paru  chez  Ladvocat  quelques  jours  auparavant 
(^Journal  des  Débats  du  a/i  mars  1824)  avec  cette  épigraphe  :  Nos  canimus  sardis  et 
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deLadvocat,  le  général  n'a  pas  encore  reçu  l'exemplaire  sur 
vélin  qui  lui  est  destiné.  La  publication  de  ce  «  méchant 
livre  »  initie  Victor  Hugo  aux  «  courses  indispensables  », 
connues  des  auteurs. 

M.  de  Féraudy,  candidat,  sans  doute,  avec  ses  fables,  à  une 
récompense  de  l'Académie,  a  été  également  l'objet  des  démar- 
ches de  son  confrère. 

Le  poète  est  décidément  fort  bien  en  cour.  Il  vient  de 
déjeuner  derechef  avec  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Le  duc 
d'Angoulême  aurait  lu  les  Mémoires  du  général  et  aurait 
regretté,  au  dire  du  marquis,  qu'il  n'ait  pas  «  été  employé 
dans  la  dernière  guerre  d'Espagne  ». 

Mon  cher  Papa, 

Remercie,  de  grâce,  M.  de  Féraudy  de  sa  trop  aimable  lettre 
qui  nous  a  apporté  un  mot  de  toi.  Dès  que  j'aurai  qque  détail  des 
opérations  de  l'Académie,  je  m'empresserai  de  lui  en  faire  part  ; 
et  je  désire  bien  vivement  qu'ils  soient  conformes  à  mes  justes 
espérances. 

Il  me  paraît  d'après  ton  apostille  d'ailleurs  si  pleine  de  ten- 
dresse et  de  bonté,  que  tu  n'as  pas  encore  reçu  mes  nouvelles  rap- 
sodies.  Pourtant  le  libraire  Ladvocat  s'était  chargé  de  te  faire 
passer  un  exemplaire  vélin  sur  lequel  j'avais  écrit  un  mot.  Mande- 
moi  si  tu  l'as  reçu. 

Je  t'é(;ris  encore  aujourd'hui  provisoirement,  entre  deux  cour- 
ses indispensables  et  je  t'assure  fort  ennuyeuses.  11  n'y  a  rien 
pour  absorber  toute  une  vie,  comme  la  publication  d'un  méchant 
livre. 

M.  de  Clerm.-Tonn.  avec  qui  j'ai  déjeuné  avant-hier  m'a  chargé 
de  t'écrire  que  M.  le  duc  d'Angoulême  lui  avait  parlé  de  toi  et  de 
tes  Mémoires  qu'il  a  lus  avec  le  plus  haut  intérêt,  et  qu'il  regret- 
tait que  tu  n'eusses  pas  été  employé  dans  la  dernière  guerre  d'Es- 
pagne. 

Je  n'oublie  pas,  cher  papa,  les  dernières  commissions  dont  tu 

formaient  un  volume  grand  in-8°,  orné  d'une  gravure,  vendu  4  francs.  Les  Débats 
en  rendirent  compte  le  i4  juin  sous  l'initiale  Z,  signature  de  M.  Hofman.  Victor 
Hugo  répondit  aux  critiques  qui  lui  étaient  adressées  par  une  longue  lettre  publiée 
dans  le  numéro  du  26  juillet  suivant. 
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m'as  chargé  ;  ma  prochaine  lettre  t'en  annoncera  l'accompUsse- 
ment. 

Ma  femme  avance  dans  sa  grossesse  sans  se  porter  aussi  bien 
que  je  le  voudrais.  Nous  ne  sommes  cependant  pas  inquiets  :  mais, 
tout  en  m'affligeant,  je  ne  puis  mempôchcr  d'approuver  la  défense 
que  lui  ont  faite  les  médecins  d'aller  en  voiture.  Gela  nous  prive 
d'un  bien  grand  bonheur  que  nous  nous  promettions  pour  le 
printemps  ;  mais  qui,  nous  l'espérons,  n'est  retardé  que  de  six  mois. 

Adieu,  cher  papa,  nous  t'embrassons  tendrement,  mon  Adèle  et 
moi,  ainsi  que  ton  excellente  femme. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux 

Victor 
Ce  27  mars  1824. 
Tout  le  monde  ici  se  porte  bien. 

Trois  mois  se  sont  écoulés.  L'inspection  générale  rêvée  par 
Victor  pour  son  père,  vient,  malgré  tous  leurs  efforts  de  leur 
échapper  :  le  duc  d'Angoulème  réservait  ces  fonctions  à  des 
généraux  ayant  fait  avec  lui  la  campagne  d'Espagne. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  désespérer,  néanmoins.  C'est,  peut- 
être  une  chance  de  plus  d'obtenir  la  titre  de  lieutenant-géné- 
ral si  ardemment  désiré. 

Puis,  c'est  la  disgrâce  de  Chateaubriand... 

Mon  cher  papa, 

Malgré  tous  les  efforts  de  M.  Foucher  et  toute  la  bonne  volonté 
du  Gai  Coëtlog  (i)...,  nous  n'avons  pu  réussir  cette  fois.  Ta 
demande  était  arrivée  trop  tard;  et  le  duc  d'Angoul...  avait  depuis 
quelque  tems  retenu  les  inspect.  gales  pour  des  officiers-gaux  de 
l'armée  d'Espagne.  J'ignore,  cher  papa,  si  cet  événement  est 
un  malheur  réel  ;  ce  n'est  pas  un  échec  pour  les  vieux  et  glorieux 
services,  puisqu'il  est  hors  de  doute  que  ta  demande  l'aurait 
emporté,  s'il  y  eût  eu  concurrence  ;  mais  les  places  étaient  déjà 
promises  aii  Prince.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  cela  augmente  tes 
chances  pour  la  promotion  de  lieutenants-généraux  de  la  St- Louis  ; 
et  qu'avec  l'appui  de  M.  Clerm.  Tonn.  (je  ne  puis  plus  dire  mal- 

I.  Goëtlogon. 
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heureusement  et  de  M.  de  Chateaub...)  (i)  il  sera  très  possible  à 
cette  époque  de  te  faire  arriver  à  ce  sommet  des  dignités  militai- 
res où  tu  devrais  être  depuis  si  longtcms  parvenu. 

Je  crois  que  M.  Foucher  envisage  la  chose  comme  moi  ;  au  reste, 
il  va  t' écrire.  Quant  à  moi,  je  griiïonne  à  la  hâte  cette  lettre.  Mes 
yeux  sont  toujours  bien  faibles,  et  notre  emménagement  n'est  pas 
encore  terminé  (2).  Mon  Adèle,  qui  se  porte  toujours  bien,  va 
t'écrire  et  te  répéter,  ainsi  qu'à  ta  femme,  l'expression  de  notre 

filial  et  respectueux  dévouement. 

Victor 

Si  mon  illustre  ami  revient  aux  affaires,  nos  chances  triplent. 
Nos  rapports  se  sont  beaucoup  reserrés  depuis  sa  disgrâce,  ils 
s'étaient  fort  relâchés  pendant  sa  faveur. 

Donne-nous  donc  vite  de  tes  nouvelles. 

Ce  27  juin. 

Cependant,  une  fille  est  née  et  un  nouveau  berceau  est 
venu  remplacer  celui  de  l'enfant  mort  à  Blois.  Elle  porte 
aussi  le  prénom  du  grand-père.  C'est  Léopoldine,  qui  devait 
épouser  plus  tard  Charles  Vacquerie,  et  trouver  avec  lui  une 
fin  si  tragique  à  Villequier,  le  4  septembre  i843. 

La  femme  du  général  Hugo  en  est  la  marraine.  La  petite  va 
bien  et  n'a  pas  encore  de  dents.  Le  jeune  ménage  se  fait  une 
fête  de  la  conduire  bientôt  grande  rue  du  Foix. 

Mon  cher  papa, 

J'attendais  toujours  pour  vous  écrire  que  mon  mari  eut  fini  le 
portrait  de  ma  Didine,  mais  comme  ma  fille  remue  toujours  et  que 
Victor  exige  un  modèle  tranquille,  il  est  très  long  à  le  terminer,  et 
moi  je  m'ennuyais  de  ne  pas  vous  écrire.  Si  je  ne  vous  aimais  trop 
je  vous  gronderais  de  n'avoir  pas  compris  le  motif  de  mon  silence, 
et  de  ne  m'avoir  pas  donné  de  vos  nouvelles,  mais  j'espère  mon 
cher  papa,  que  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  satisfaire  en  me  don- 
nant en  détail  des  nouvelles  de  la  santé  de  ma  bonne  mère. 

I.  Une  ordonnance  royale  du  6  juin  iSaii  avait,  comme  il  a  été  déjà  dit  en 
note,  retiré  le  portefeuille  des  Aflaires  étrangères  à  Chateaubriand. 

3 .  Victor  Hugo  et  sa  femme  venaient  de  s'installer  au  no  90  de  la  rue  de  Vau- 
girard. 
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Ma  fille  se  porte  très  bien  et  n'a  pas  encore  de  dents.  Elle  est 
très  gaie  et  nous  amuse  beaucoup  ;  il  me  tarde  bien  de  vous  la 
remettre  entre  les  bras,  aussi  comptons-nous  partir,  si  cela  arrange 
vos  projets,  dans  deux  mois;  nous  nous  faisons  une  si  grande  fête 
de  vous  voir  que  je  voudrais  que  ce  fut  demain.  Au  surplus,  mon 
cher  papa,  écrivez-nous  quand  il  vous  sera  commode  de  nous 
recevoir. 

Mon  "Victor  vous  embrasse,  embrasse  la  marraine  de  notre 
Didine;  et  moi  mon  cher  papa  je  vous  aime  tous  deux  à  l'égal  de 
votre  bonté,  d'après  cela  jamais  il  n'y  a  eu  de  plus  tendre  fille.  Je 
vous  écrirais  plus  longuement,  mais  ma  fille  me  réclame. 

Votre  respectueuse  fille, 
A.  Hugo 

Celte  lettre  est  adressée  au  Général  comte  Hugo  (en  toutes 
lettres)  et  Victor  d'y  ajouter  ce  court  billet  : 

Ce  19  février. 

J'ajoute  un  mot,  cher  papa,  à  la  lettre  de  notre  Adèle.  Je  vou- 
drais pouvoir  ajouter  quelque  chose  à  l'expression  de  sa  tendresse 
pour  toi  et  ta  femme;  mais  je  ne  saurais  exprimer  mieux  qu'elle,  ce 
quelle  sent  aussi  bien  que  moi.  Je  voulais,  comme  elle  te  le  dit, 
t'envoyer  le  portrait  de  ta  Léopoldine  dans  ma  plus  prochaine  let- 
tre, mais  mon  désir  de  te  le  donner  ressemblant  me  f  ayant  déjà 
fait  deux  ou  trois  fois  recommencer  :  je  ne  veux  pas  tarder  plus 
longtemps  à  solliciter  de  tes  nouvelles  pour  nous,  pour  Abel  et 
pour  la  famille  Foucher . 

Rabbe  (i),  qui  est  venu  hier  dîner  avec  nous,  m'a  parlé  de  toi 
avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  attachement.  C'est  un 
bon  et  noble  ami. 

I.  Alphonse  Rabbe,  né  en  1786  dans  les  Basses-Alpes,  mort  à  Paris,  le  i"  jan- 
vier i83o.  Après  avoir  créé  à  Marseille  le  Phocéen,  essai  d'un  quotidien  en  pro- 
vince, Rabbe  était  venu  à  Paris,  où  il  collabora  au  Courrier  français  aux  Tablettes 
universelles  et  à  différents  périodiques. 

Il  dirigea  la  Biographie  universelle  et  portative  des  Contemporains  à  ses  débuts  et  en 
demeura  le  collaborateur.  Il  a  laissé  entre  autres  travaux,  des  résumés  de  l'histoire 
d'Espagne  et  de  celle  de  Russie. 

Une  maladie  cruelle  avait  défiguré  Alphonse  Rabbe  et  Victor  Hugo  raconte 
comment  le  pauvre  homme  évitait,  en  raison  de  sa  laideur,  de  se  laisser  voir  par 
Adèle  Hugo,  durant  sa  grossesse  {Victor  Hugo  raconté,  p.  69-70). 
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Louis  nous  a  envoyé  ces  jours-ci  un  superbe  panier  de  gibier  que 
nous  avons  mangé  en  famille  avec  le  vif  regret  de  ne  pas  vous  le 
voir  partager. 

Adieu,  bien  cher  et  bien  excellent  père,  je  m'occupe  en  ce 
moment  de  ramasser  de  la  besogne  pour  notre  séjour  à  Blois,  qui 
nous  promet  tant  de  bonheur. 

Notre  Didine  est  charmante.  Elle  ressemble  à  sa  mère,  elle  res- 
semble à  son  grand-père.  Embrasse  pour  elle  sa  bonne  marraine. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
V.  H. 

Où  en  est  ta  demande  près  du  ministre  ?  Veux-tu  que  je  m'en 
informe?  As-tu  vu  que  des  exceptions  ont  été  faites?  (i) 

Ces  deux  lettres  se  sont  croisées  avec  celle  du  général 
annonçant  sa  venue  et  celle  de  sa  femme  à  Paris.  Les  grands- 
parents  connaîtront  donc  leur  petite-fille  avant  qu'on  la  leur 
ait  menée  à  Blois. 

Mon  cher  papa. 

Tu  as  vu  que  nos  lettres  se  sont  croisées.  Je  désire  que  notre 
lettre  t'ait  fait  autant  de  plaisir  que  la  tienne  nous  en  a  fait. Elle  ne 
pouvait  nous  apporter  de  plus  agréable  nouvelle  que  celle  de  votre 
prochaine  arrivée  ;  et  j'espère  presque,  en  t'écrivant  celle-ci, 
qu'elle  ne  te  trouvera  pas  à  Blois. 

Tu  ne  saurais  croire  quelle  fête  nous  nous  faisons  de  vous  pré- 
senter notre  Léopoldine  toujours  petite,  mais  toujours  bien  por- 

I .  Le  Moniteur  chercha  à  les  expliquer  : 

«  Plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  quelques-uns  des  officiers  généraux  mis  en 
retraite  par  l'ordonnance  du  i*'  décembre  i884,  avaient  été,  par  une  exception  ou 
faveur  spéciale  du  Roi,  rétablis  sur  le  cadre  de  l'Etat-major  général  de  l'armée. 

«  Nous  nous  sommes  assurés  que  rien  n'est  moins  exact  et  qu'aucune  exception  à 
cette  ordonnance  n'a  été  faite  ;  à  la  vérité  quelques  officiers  généraux  qui  avaient 
été  d'abord  considérés  comme  compris  dans  une  des  deux  positions  qu'elle  déter- 
mine ont  réclamé  :  ils  ont  produit  do  nouveaux  documents  ;  et  un  examen  appro- 
fondi de  leurs  réclamatians  et  des  nouvelles  pièces  fournies,  a  fait  reconnaître  qu'ils 
ne  remplissaient  pas  les  conditions  exigées  par  l'ordonnance  pour  l'admission  à  la 
retraite  ;  ils  ont  été  alors  et  ont  dû  être  maintenus  dans  le  cadre  de  l'Etat-major 
général,  non  par  une  exception  prononcée  en  leur  faveur  comme  on  l'a  prétendu, 
mais  par  une  suite  naturelle  de  l'exécution  impartiale  de  l'ordonnance  du  i"""  dé- 
cembre 1824.  » 
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tante  et  si  gentille...  elle  vous  aimera  tous  deux  comme  nous 
l'aimons,  nous  ne  saurions  dire  davantage. 

Nous  nous  applaudissons  presque  d'avoir  été  une  partie  du 
mois  sans  nouvelles  de  toi  puisque  tu  as  été  malade .  Nous  aurions 
eu  des  inquiétudes,  maintenant  nous  n'avons  que  le  plaisir  de  te 
savoir  rétabli . 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  je  ne  t'en  écris  pas  plus  long  puisque 
nous  pourrons  bientôt  communiquer  de  vive  voix. 

Quelles  que  soient  les  affaires  qui  t'amènent,  tu  sais  que  tu  peux 
compter  en  tout  et  pour  tout  sur  notre  dévoûment  comme  sur 
notre  tendre  et  respectueux  attachement. 

Embrasse  pour  moi  la  bonne  marraine  de  ta  Léopoldine. 

Victor 
Ce  27  février . 

Pierre  Dufay 

Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Blois. 

(à  suivre) 


In  point  obscur  de  la  m  d'Alfred  de  Vigny 


Le  discours  de  réception  de  M.  de  Vigny, 
à  l'Académie  française  est  devenu  le 
sujet  de  mille  commentaires  et  pres- 
que   d'une   légende. 
Sainte-Beuve.  Nouveaux  lundis,  t.  VI, 
p.  429(2'  éd.,  1872). 


On  lit,  dans  l'intéressante  plaquette  (i),  qu'Anatole  France 
a  consacrée  à  Alfred  de  Vigny,  pp.  120-127,  au  sujet  de  la 
mémorable  séance  académique  du  2g  janvier  1846  : 

«  Aussitôt  que  M.  de  Vigny  se  fut  assis,  M.  Mole  «d'un  ton  net 
et  vibrant  »  prononça  le  fameux  discours  où  l'on  entendit  ces  incon- 
cevables paroles  : 

«  Vous  êtes  un  Homme  de  bien  que  j'ai  toujours  voulu  prendre 
pour  un  homme  d'Etat,  parce  que  la  fortune,  maîtresse  des  desti- 
nées, vous  a  fait  naître  illustre,  riche  et  beau. 

«  Vous  n'avez  rien  écrit  que  quelques  pages  à  vingt  ans  pour 
flatter  le  despotisme  dont  la  faveur  donnait  des  emplois  et  de 
lor.  Mais,  académiquement,  vous  êtes  trop  fier  de  votre  néant 
pour  que  je  puisse  vous  répondre  par  des  critiques.  Où  les  pren- 
drais-je  ?  Le  néant  na  pas  de  rival  et  la  critique  ne  mord  pas  sur 
rien,  je  suis  réduit  au  silence.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  la  physiono- 
mie d'un  homme  agréable,  il  faut  encore  avoir  l'âme  d'un  héros  ou 
la  parole  d'un  orateur  :  sans  cela,  il  faut  être  poli,  si  l'on  ne  tient 
pas  à  être  juste.  » 

«  Ce  discours  est  le  seul  monument  littéraire  que  M .  Mole  ait 
légué  à  la  postérité  (2).  Il  vaut  qu'on  s'en  souvienne,  comme  témoi- 
gnage du  plus  éclatant  scandale  que  notre  histoire  littéraire  puisse 
rapporter.  Rien  n'excuse,  n'explique  môme  ces  injures.  » 

1.  Alfred  de  Vigny.  Paris,  1868,  chez  Bachelin-Deflorenne. 

2.  Non  pas  !  Mole  lui  a  également  «  légué  »  des  Essais  de  morale  et  de  politique, 
parus  en  1806,  sans  nom  d'auteur;  en  1809,  2*  édition,  augmentée  d'une  Vie  de 
Mathieu  Mole. 
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A  la  suite,  et  sans  doute  sur  la  foi  d'Anatole  France,  M.  Bru- 
non,  autre  biographe  de  notre  poète*(i),  écrit  (pp.  j^-jS): 

«Le  jour  de  la  séance  de  réception,  on  fut  témoin  d'un  fait  inouï 
dans  les  annales  académiques.  M.  Mole.,,  adressa  au  récipien- 
daire ces  paroles  d'une  sanglante  ironie,  d'une  inconcevable 
dureté  : 

«  Vous  n'avez  rien  écrit...  (etc.,  voir  plus  haut). 

«  On  se  demande  encore  ce  qui,  dans  la  vie  ou  dans  les  écrits  de 
M.  de  Vigny,  pouvait  autoriser  pareille  invective.  La  moindre  des 
qualifications  que  l'on  puisse  opposer  à  M.  Mole  en  pareille 
occurrence  est  celle  dhomme  mal  élevé.  Sainte-Beuve  explique 
par  des  raisons  plus  ou  moins  ingénieuses,  une  pareille  dérogation 
aux  usages  académiques  ;  mais  le  récit  qu'il  nous  donne  de  la 
séance  et  de  ses  préliminaires  est  en  contradiction  avec  le  journal 
Y  Intime  (sic)  publié  par  Louis  Ratisbonne.  » 

Ces  tirades  indignées  seraient  assurément  fort  pertinentes, 
mais  il  n'est  que  de  se  reporter  aux  textes.  Si  Anatole  France 
et  M.  Brunon  (comme  tous  ceux  qui,  depuis,  ne  se  sont  pas 
fait  faute  de  reproduire  le  passage  incriminé  avec,  à  peu  de 
chose  près,  les  mêmes  véhéments  commentaires)  (2)  eussent 
consulté  le  Journal  des  Débats  du  3o  janvier  1846,  qui  donne 
les  discours  prononcés  la  veille  à  l'Académie,  ou  encore  le 
Recueil  des  Discours,  rapports  et  pièces  diverses  lus  dans  les 
séances  publiques  et  particulières  de  V Académie  Française, 
1840-1849,  première  partie  pages,  629-543,  ils  n'auraient  pas 
trouvé,  dans  le  discours  de  Mole,  la  fameuse  diatribe.  A  la 
rigueur  nous  pouvons  admettre  qu'on  n'ait  pas  cru  devoir  con- 
server, dans  le  volume  publié  en  1849  ^^  recueil  olliciel  des 
actes  de  l'Académie,  des  phrases  qui  auraient  fait  scandale 
en  séance  publique  trois  ans  auparavant.  Mais  peut-on  sup- 
poser que  le  Journal  des  Débats  du  lendemain  de  la  séance 
ait   pu  dissimuler  —  sans,  par  cela  même,  en  souligner  gau- 

1.  Alfred  de   Fi'ginj.  Aurillac.  1869,  chez   Bonnct-Sicut. 

2.  M.  Etienne  Charavay,  tout  en  nous  épargnant  la  citation  du  fameux  texte, 
nous  informe  que  «  jamais,  de  mémoire  d'académicien,  pareil  réquisitoire  n'avait 
été  prononcé  contre  un  récipiendaire  ».  Alfred  de  Vigny  et  Charles  Baudelaire  can- 
didats à  l'Académie  française  (PaLris,  1879),  p.  3i. 
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chement  l'importance  —  lesdites  phrases,  qu'évidemment,  si 
elles  avaient  été  prononcées,  tous  les  salons  eussent  connus, 
le  soir  même  de  la  séance,  par  ceux  qui  les  auraient  enten- 
dues ?  11  était  impossible  de  passer  sous  silence,  de  façon 
aussi  désinvolte,  ce  «  scandale  bien  parisien  »  —  sans  par- 
ler de  ce  qu'avait  d'insolite  une  telle  altération  de  textes, 
ni  des  protestations  ou  rectifications  qui  n'eussent  pas  man- 
qué de  se  produire  ! 

Les  épithètes  dont  le  principal  intéressé  qualifie  l'attitude 
de  M.  Mole,  pour  énergiques  qu'elles  soient,  ne  répondent 
pas  aux  injures  que  l'on  met  dans  la  bouche  de  l'homme 
d'Etat.  «  Accueil  hostile  et  malveillant  »,  «  accueil  scanda- 
leux, acerbe  »  {Journal  d'un  poète,  édition  Yinlishoniie,  1867, 
p.  206),  «  accueil  hostile  et  scandaleux»  {Ibid.,  p.  207), 
«  accueil,  malveillant  »  {Ibid.,  p.  211)  :  ces  mots  caractérisent 
à  merveille  la  «  manière  »  de  la  harangue  de  Mole  et  son  per- 
siflage aigre-doux  ;  mais  ils  seraient  trop  inférieurs  à  la  gra- 
vité de  la  situation  si  ce  même  Mole  avait  réellement  proféré 
les  paroles  qu'on  lui  prête.  Et  c'est  Alfred  de  Vigny  lui-même 
qui  écrit.  La  blessure  est  encore  cuisante.  De  plus,  notant 
pour  lui  seul  ses  impressions,  il  n'a  pas  de  ménagements  à 
garder,  et  donne  ici  toute  sa  pensée. 

«  Le  discours  de  M.  Mole  me  fut  escamoté  devant  la  com- 
mission, qui  y  aida  »  (i)  dit  encore  Vigny  (p.  207)  :  tour  de 
gens  de  lettres,  tour  de  «  bons  confrères  »,  explicable  s'il 
s'agit  du  discours  que  nous  possédons,  —  mais  dont  à  coup 
sur  aucune  commission  académique  n'eût  pris  la  responsabi- 
lité, si  ce  discours  contenait  les  grossières  injures  que  l'on 
prétend. 

Et  que  dit  Sainte-Beuve  —  trois  jours  après,  le  1'='  février 
1846  —  dans   son   compte-rendu,    d'ailleurs   tendancieux   et 

I.  Sainte-Beuve  n'en  écrivait  pas  moins  — dix-huit  ans  après,  il  est  vrai,  et 
\igny  n'étant  plus  de  ce  monde  —  :  «  Les  discours  faits,  ils  durent  être  lus  avant 
la  séance  publique,  et  selon  l'usage,  devant  une  commission  de  l'Académie....  En  se 
levant  après  la  lecture  M.  de  Vigny  prit  non  pas  la  main,  mais  lès  deux  mains  de 
M.  Mole,  en  le  remerciant  et  en  l'assurant  qu'il  n'avait  pas  moins  attendu  de  sa 
courtoisie  et  de  sa  bienveillance.  »  (Nouveaux  Lundis,  tome  VI,  pp.  432-433.  — 
Revue  des  Deux-Mondes,  i5  avril  i864). 
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sournois,  de  la  fameuse  séance  ?  Il  parle  de  la  «  liberté  hon- 
nête »  {Derniers  portraits,  édition  de  iSSa,  p.  894)  d'appré- 
ciations que  comporte  l'éloquence  académique  ;  de  «  contra- 
diction polie,  tempérée  de  marques  sincères  d'estime  »  {ihid., 
pp.  894-395)  ;  il  note  qu'à  l'Académie,  l'urbanité  préside, 
comme  nous  venons  de  le  voir  »  {ihid.,  p.  895)  ;  il  définit 
le  discours  de  Mole  «  un  enchaînement  de  convenances  et  une 
suite  d'à-propos  {ibid.,  p.  897).  L'ironie  eût  été  un  peu  forte 
et  l'euphémisme  un  peu  lourd,  si  Sainte-Beuve  eût  désigné 
par  là  de  simples  invectives  (i). 

Où  donc  a-t-on  pris  ce  texte  inexistant,  absent  des  deux 
seules  versions  authentiques  que  nous  ayons  du  discours  de 
Mole  ?  —  Remontons  jusqu'à  ce  grand  négligent  qu'était 
Lamartine  en  critique  (2).  (3n  lit  dans  son  Cours  familier  de 
littérature,  entretien  XCV  (t.  XVI,  pp.  402-408,  article  repro- 
duit dans  Souvenirs  et  portraits,  t.  III): 

Ce  discours  ressemble  aux  sifflets  de  l'insulteur  public  des 
Romains,  qui  perçaient  à  travers  les  acclamations  du  triomphe. 
Je  n'y  étais  pas  ;  mais  en  le  lisant  je  ne  reconnus  ni  l'insulteur,  ni 
l'insulté.  La  seule  réponse  de  M.  de  Vigny  fut  le  silence.  Je  fus 
révolté  en  le  lisant  :  eût-on  à  se  plaindre  d'un  collègue,  il  y  a  des 
jours  de  bonheur  et  de  joie  qu'il  ne  faut  pas  corrompre  d'une 
injure,  surtout  quand  on  ne  peut  pas  être  relevé.  Mais  M.  de  Vigny 
n" avait  certainement  donné  à  personne  le  droit  d'une  vengeance, 
pas  même  d'une  rancune.  Je  n'ai  jamais  su  de  quoi  pouvait  venir 
ce  caprice  d'acrimonie  qui  donnait  le  droit  de  douter  de  la  bonté 
de  cœur  de  ce  vieillard.  «  Vous  êtes  un  homme  de  bien  que  j'ai 
toujours  voulu  prendre  pour  un  homme  d'Etat  parce  que  la  for- 
tune, maîti'esse  des  destinées,  vous  a  fait  naître  illustre,  riche  et 
beau.  Vous  n'avez  jamais  rien  écrit,  que  quelques  pages  à  vingt 
ans  pour  flatter  les  despotisme  dont  la  faveur  donnait  des  emplois 

1.  11  semble  également  difficile,  dans  cette  hypothèse,  que  Brifaut  recevant  à 
l'Académie  en  18.Ô7  M.  de  Falloux,  successeur  de  Mole,  ait  pu  dire  de  celui-ci 
«...  un  de  ces  modèles  du  savoir-vivre,  qui  emporte  dans  la  tombe  un  des  derniers 
secrets  de   l'urbanité  française.  »  {Recueil  déjà  cité,  iSôo-iSSg,  II,  p.  363). 

2.  Il  n'a  jamais  mieux  été  jugé  et  défini  comme  tel  que  par  G.  Planche,  Nou- 
veaux portraits  littéraires  (t.  P"",  pp.  98-98),  et  par  Francesco  de  Sanctis,  Nuovi 
Saggi  critici  (6*  éd.,  Naples,  1890,  p.  35a  sqq.).' 
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et  de  l'or.  Mais,  académiquement,  vous  êtes  trop  fier  de  votre  néant 
pour  que  je  puisse  vous  répondre  par  des  critiques.  Où  les  pren- 
drais-je  ?  Le  néant  n'a  pas  de  rival  et  la  critique  ne  mord  pas  sur 
rien.  Je  suis  réduit  au  silence.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  la  physio- 
nomie d'un  homme  agréable,  il  faut  encore  avoir  l'âme  d'un  héros 
ou  la  parole  d'un  orateur  :  sans  cela,  il  faut  être  poli  si  l'on  ne 
tient  pas  à  être  juste.  M.  le  Directeur  ne  fut  ni  poli  ni  juste. 

«  Je  n^y  étais  pas  »  :  l'aveu  est  précieux  à  retenir.  Par  con- 
tre «  je  fus  révolté  en  le  lisant  »  :  où  donc  l'a-t-il  lu?  Il  sem- 
ble que  le  problème  n'ait  pas  fait  un  pas. 

Mais  remarquons  que  les  phrases  mises  entre  guillemets 
par  Lamartine,  si  elles  ne  peuvent  s'appliquer  à  Vigny,  con- 
viennent parfaitement  à  Mole.  Etait-il  beau  ?  je  ne  sais.  Illus- 
tre, riche,  homme  d'Etat,  auteur  d'une  brochure  de  quelques 
pages  sous  l'Empire  (i),  tout  cela  le  désigne  à  merveille.  Il 
faut  donc  supposer  : 

10  Ou  que  Lamartine,  écrivant  à  la  diable  (i),  comme  cha- 
cun sait,  son  Cours  familier  de  littérature,  fait  ici  une  ellipse 
un  peu  forte,  et  que  nous  devons  suppléer,  avant  les  phrases 
par  lui  mises  entre  guillemets, quelque  chose  comme  «M.  de 
Vigny  aurait  pu  lui  répondre  »,  ou  «  il  nous  oblige  à  pen- 
ser ». 

2°  Ou  encore  qu'il  avait  écrit  les  mots  que  nous  devons 
ainsi  conjecturer,  et  qu'ils  seront  «  tombés  »  à  l'impression 
sans  que  Lamartine,  faute  de  corriger  attentivement  ses  épreu- 
ves, s'en  soit  aperçu. 

3°  Ou  enfin  qu'il  a  bien  lu  dans  un  critique  antérieur  les 
phrases  qui  nous  occupent,  —  et  alors  tout  est  remis  en  ques- 
tion. Mais  je  crois  cette  troisième  hypothèse  inutile.  Labiblio- 

1.  Essais  de  morale  et  de  politique,  plate  rhapsodie  que  Mole  publia  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  et  qui  lui  valut  de  Napoléon  I*""  une  place  d'auditeur  au  Conseil 
d'Etat. 

2.  Exemple  :  (à  propos  de  la  Divine  Comédie)  «  poème  dont  le  stj-lc  est  la  plus 
robuste  nudité  de  poésie  qui  ait  jamais  manifesté  la  force  des  muscles  intellectuels 
sur  les  membres  d'un  Hercule  do  la  pensée.  »  Cours  familier  de  littérature.  Entre- 
tien XX  (t.  IV,  p.  ii5  ;  reproduit  dans  Trois  poètes  ita/i'ens,  Paris,  Lemerre,  iSgS, 
p.  57). 
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graphie  d'Alfred  de  Vigny  avant  i863  n'est  pas  si  considéra- 
ble :  j'y  cherche  en  vain  la  source  du  malentendu. 

Car  c'est  bien  d'un  malentendu  qu'il  s'agit  :  que  l'auteur 
en  soit  Lamartine  —  comme  je  le  crois  jusqu'à  preuve  du 
contraire  —  ou  bien  un  devancier  inconnu,  la  genèse  n'en 
peut  être  que  celle  indiquée  dans  mes  deux  premières  hypo- 
thèses, auxquelles  équivaut  par  conséquent  la  troisième.  Et 
je  crois  que  les  fameuses  phrases  injurieuses  attribuées  à 
Mole  —  point  n'est  besoin,  Dieu  merci,  d'ajouter  encore  à 
ses  torts  trop  réels  en  cette  affaire  —  doivent  être  désormais 
tenues  pour  apocryphes. 

Jacques  Langlais 


Lellres  inédites  du  Comte  de  Peyronnet  au 

Vicomte  de  Bonald  ^'^ 


Monsieur  le   Vicomte  de  Bonald  de  V  Académie 
Française  au  Monna  près  Millau,  Aveyron. 


11  faut  que  vous  soyez  indulgent,  mon  cher  Vicomte,  car  mon 
épître  en  vers  vous  en  va  attirer  une  seconde  en  prose  dont  elle 
fera  tous  les  frais. 

J'ai  bien  changé  quatre  ou  cinq  mots  par-ci  par-là  à  cette  épître 
rimée,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  en  remplir  la  tête. 

J'ai  même  refait  le  treizième  vers,  parce  que  j'ai  eu  peur  qu'on 
blâmât  le  verbe  satisfaire,  employé  d'une  manière  absolue  et  sans 
régime.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  misère. 

Ce  qui  me  semble  un  peu  moins  indigne  de  vous  être  conté,  le 
voici.  Vous  savez  que  je  demandais  quelque  part  quel  serait  le 
but  même  de  Dieu  si  la  création  de  l'homme  n'en  avait  pas  ? 
Mais  je  m'arrêtais  aussitôt  et  ne  donnais  aucun  développement  à 
cette  pensée.  J'ai  cru  depuis  que  j'avais  eu  tort  et  que,  malgré 
l'extrême  dilliculté  d'expliquer  cela  poétiquement,ilen  fallait  faire 
l'essai.  Vous  jugerez  si  j'ai  été  heui*eux. 

Je  disais  donc  : 

Si  de  l'homme  promis  aux  ténèbres  immondes 
L'eiistence  est  sans  but,  quel  est  celui  des  inondes. 
Quel  celui  de  Dieu  môme  ? 

I.  Les  lettres  nous  ont   été  gracieusement    communiquées  par  M.  le  Vicomte  de 
Bonald. 
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Maintenant  j'y  ajoute  : 

Est -il  donc,  le  Dieu  fort 
Pour  régner  seulement  sur  le  temps  et  la  mort  ? 
Pour  qu'un  instant  la  terre  en  lui  se  glorifie. 
Pour  que  l'homme,  un  instant,  l'espère  et  s'y  confie  ? 
Pour  qu'il  vienne  des  jours  qu'à  lui-même  réduit 
Après  qu'aura  le  temps  tous  ces  mondes  détruit, 
Seul  avec  le  chaos,  il  s'arrête  immobile. 
Et  soit  dans  sa  splendeur  ignorée  et  stérile 
Comme  un  Dieu  qui  n'est  pas..  . 

Après  quoi  je  reprends  comme  dans  la  copie  que  je  vous  ai 
envoyée. 

...  Ange  déshérité. 
Déchu  de  l'espérance  et  de  la  vérité, 
Que  sert  à  l'Iiomme. . .   etc.,  etc. 

Je  serai  mille  fois  heureux,  mon  cher  Vicomte,  si  mon  œuvre  ne 
vous  paraît  pas  trop  méprisable  et  surtout  si  vous  consentez  à  y 
reconnaître  un  fidèle  gage  de  mon  admiration  et  démon  amitié. 


DE  Peyronnet. 


Ham,  22  mai  i834. 


II 


Monsieur  le  Vicomte  de  Bonald  au 
Monna,  par  Rodez,  Açeyron. 


Ne  me  condamnez  pas,  mon  cher  Maître,  il  est  vrai  que  je  suis 
bien  en  retard,  mais  avec  mon  mal  de  paupières,  beaucoup  de  gens 
n'écriraient  pas  du  tout.  Je  ne  pousse  pas  tout  à  fait  aussi  loin  la 
complaisance  pour  cette  infirmité,  mais  il  faut  pourtant  bon  gré 
mal  gré  lui  accorder  quelque  chose.  J'écris  encore,  mais  à  plus 
petite  dose  et  plus  rarement. 

J'aime  à  me  persuader  que  vos  craintes  n'auront  pas  été  justi- 
fiées. 

Dites-moi  de  grâce  si  la  santé  de  votre  gendre  (i)  ne  se  rétablit 

1 .   M.  d'A.rnal  de  Serres  qui  avait  épousé  la  fille  du  vicomte  de  Bonald. 
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pas.  Ce  serait  un  bien  grand  surcroît  de  chagrin  pour  vous  et  que 
je  voudrais  fort  vous  voir  épargner. 

Vous  labourez  donc  aussi,  mon  cher  Maître;  mon  Dieu,  ne  vous 
en  plaignez  pas.  C'est  aux  pauvres  vignerons,  comme  moi,  de 
désespérer.  Les  journaux  vous  auront  dit  mes  nouveaux  désastres. 
Depuis  iSag  quatre  gelées  et  deux  ouragans.  La  politique  m'avait 
pris  mon  manteau,  le  vent  du  nord  m'emporte  ma  chemise  :  Nudus 
egressus  sam,  nudas  revertar.  Sit  nomen  Domini  henedictum! 
Autant  vaut  mourir  de  faim  que  d'autre  chose. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  livre  de  M.  de  Villeneuve,  mais  sur  ce 
que  tout  le  monde  m'en  dit,  il  me  semble  que  c'est  un  bon  livre 
qui  n'est  pas  bien  fait.  Le  fond  y  est,  la  forme  y  manque.  Nos  amis 
de  l'Académie  Française  auraient  bien  voulu  lui  faire  décerner  le 
prix  Montyon,  Royer-Collard  lui  a  été  très  favorable,  mais  Cou- 
sin et  Villemain  se  sont  élevés  contre  avec  beaucoup  d'opiniâtreté. 
Vous  verrez  que  l'ouvrage  d'Aimé  Martin  l'emportera  :  Laine  s'est 
fait  le  protecteur  de  cet  ouvrage. 

Le  mien  est  sous  presse,  mon  cher  Vicomte,  il  y  en  a  déjà  un 
volume  d'imprimé.  Le  méchant  état  de  mes  yeux  nous  retarde  un 
peu,  mais  je  me  console  aisément  de  ce  retard,  d'abord  parce  que 
je  n'ai  plus  d'empressement  pour  quoi  que  ce  soit,  ensuite  parce 
que  le  moment  n'est  guère  favorable.  Le  public  est  préoccupé  de 
faits  historiques  un  peu  plus  récents  que  ceux  dont  je  lui  veux 
offrir  le  récit.  Les  miens  ont  de  l'intérêt,  mais  les  autres  sont  en 
vérité  fort  curieux,  je  ne  prétends  pas  le  nier.  Croyez-vous  que  je 
doive  avoir  beaucoup  de  regret  maintenant  aux  choses  que  j'ai 
dites  de  lajustice  politique  ? 

Où  est  Marcellus,  mon  cher  Maître  ?  Le  savez-vous  ?  Il  y  a  un 
siècle  que  je  n'ai  eu  de  ses  lettres  et  je  ne  sais  plus  où  lui  envoyer 
les  miennes.  J'espère  qu'il  n'est  pas  malade . 

Recevez  avec  bonté  l'hommage  du  plus  affectueux  dévouement, 

DE  Peyronneï 
Ham,  25  mai  i835. 


III 


Je  viens  à  vous.  Mon  digne  Maître.  Les  33  degrés  de  chaleur 
dont  nous  avons  été  gratifiés  ces  jours-ci,  la  fièvre  qui  court  toute 
la  contrée,  l'ennuyeux  travail  d'un  gros  manuscrit  que  j 'étais  pressé 
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de  mettre  en  ordre,  tout  cela,  et  quelques  affaires,  m'ont  fait  un 
peu  négliger  mes  correspondances  depuis  trois  semaines.  J'ai  fini 
hier,  et  dès  ce  matin,  sans  plus  de  retard,  je  veux  me  dédomma- 
ger, en  m'entretenant  avec  vous.  Il  est  vrai  que  je  fais  quelques 
vers,  de  temps  à  autre,  Mon  cher  Maître.  Je  les  ai  aimés  toute  ma 
vie,  quoique  des  devoirs  pressants  et  des  travaux  plus  sérieux 
m'aient  empêché  longtemps  de  m'y  appliquer.  C'est,  de  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit,  celle  qui  m'occupe  le  plus,  qui  s'empare  le  plus 
complètement  de  mes  facultés,  et  où  je  trouve  une  distraction  plus 
réelle  et  plus  étendue.  Quand  le  chagrin  vient,  je  l'endors  au  bruit 
de  mon  méchant  violon.  Ne  trouvez-vous  pas  cette  pratique  inno- 
cente ?  Mes  rimes  sont  sérieuses  d'ailleurs,  et  peut-être  trop  ; 
mais  je  n'ai  pas  le  privilège  des  Saint- Aulaire,  et  quand  on  rime  à 
mon  âge,  il  faut  encore  y  parler  raison.  Je  vois  bien  que  notre  bon 
Marcellus  m'a  trahi  auprès  de  vous.  Mon  cher  Maître  :  s'il  vous  a 
fait  lire  en  effet  quelques-unes  des  ébauches  que  j'ai  soumises  un 
peu  précipitamment  à  son  amitié,  souffrez  que  ma  vanité  de  rimeur 
proteste  contre  cette  révélation  prématurée.  Mes  rimes  ne  se 
seraient  jamais  montrées  volontairement  devant  vous,  dans  un 
déshabillé  si  peu  régulier,  et  si  peu  correct.  Aujourd'hui,  j'aurais 
peut-être  un  peu  plus  de  présomption  ;  car  j'ai  distribué,  ces 
jours-ci,  un  bon  nombre  de  coups  de  serpe  et  de  lime.  Plût  à  Dieu 
que  j'eusse  la  joie  de  vous  recevoir  dans  mon  Ermitage,  et  que  je 
puisse  livrer  ces  feuilles  à  la  profitable  sévérité  de  vos  jugements  ? 
Encore  si  je  pouvais  former  des  projets  tels  que  celui  qu'a  dû 
abandonner  notre  pauvre  enrhumé  de  Marmande  ;  mais  j'ai  la 
chaîne  au  cou,  comme  le  chien  de  mabasse-cour.  Mon  cher  Maître, 
j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  si  j'avais  la  consolation  de 
vous  voir,  sur  l'une  des  questions  que  vous  soulevez.  On  a  bientôt 
constitué  un  gouvernement  ;  mais  une  société,  c'est  une  autre 
affaire.  Il  y  faut  plus  et  mieux  qu'une  charte.  Or  notre  société 
n'est  pas,  et  ne  saurait  être  constituée  ;  c'est  son  plus  grand  mal 
et  qui  en  doit  produii'e  de  plus  grands.  Il  n'y  a  rien  de  disposé, 
dans  cette  société  éparse,  pour  le  commandement,  pour  l'assenti- 
ment, pour  l'obéissance.  De  plus  les  intelligences  y  sont  toutes 
échauffées,  et  préoccupées  d'elles-mêmes  :  chacune  décide,  et  ne 
voit  autour  d'elle  aucune  raison  de  préférer  à  sa  décision,  celle 
d'une  autre.  Nous  ne  sommes  point  dans  un  siècle  d'humanité,  ni 
pour  le  jugement,  ni  pour 

On  se  divise  d'abord,  mais  à  grandes  fractions,  pour  un  but  ; 
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parce  que  le  but  est  un  être  simple,  qui  n'admet  que  deux  termes, 
le  oui  et  le  non.  Ensuite,  on  se  divise  de  nouveau,  et  à  l'infini, 
dans  les  deux  principales  fractions,  sur  les  choses  secondaires, 
sur  les  moyens,  l'opportunité,  la  façon,  la  forme.  C'est  un  incon- 
vénient considérable,  mais  qui  est  du  temps,  qui  est  inévitable  et 
universel.  Ni  les  Troyens,  ni  les  Grecs,  ne  peuvent  établir  dans 
leur  camp,  cette  désirable  uniformité  de  manœuvres  et  de  disci- 
pline. Mais  je  prétends  qu'il  faut  s'accommoder  de  ce  mal,  et  même 
qu'il  n'a  pas  toute  l'étendue  qu'on  suppose  ;  je  prétends  que  les 
forces,  quoique  désunies,  concourent,  même  en  divergeant,  quand 
la  tendance  est  pareille. 

Adieu,  Mon  cher  Maître  ;  permettez  à  votre  humble  disciple, 
de  vous  embrasser, 

Monferrand,  21  août  i838. 

IV 

A  Monsieur  le  Vicomte  de  Bonald 
au  Monna  par  Millau,  Avejyron. 

Je  vous  félicite.  Monsieur  le  Vicomte,  et  vous  remercie.  Votre 
confiance  m'honore  et  la  preuve  que  vous  m'en  donnez  me  ravit. 
Personne  il  est  vrai  ne  prend  plus  de  part  que  moi  aux  choses 
favorables  ou  fâcheuses  qui  vous  arrivent.  Votre  joie  devient  la 
mienne  et  je  m'atïligerais  amèrement  si  vous  tombiez  dans  l'afflic- 
tion. Que  la  bénédiction  du  Ciel  soit  sur  les  jeunes  époux  que  vous 
unissez  (i). 

Il  serait  téméraire,  je  l'avoue,  de  leur  garantir  une  vie  exempte 
de  troubles.  L'avenir  est  sombre  et, fils  du  présent,il  sera  peut-être 
pire  que  son  père.  Mais  que  sait-on  ?  Les  vents  ne  changent  pas 
avec  plus  de  promptitude  que  la  face  des  choses  humaines.  Et  en 
attendant  arrêterez-vous  le  mouvement  de  la  vie  ?  Les  jeunes  gens 
n'ont  pas  si  grand  tort  d'espérer  car  ils  ont  du  temps  devant  eux  et 
avec  du  temps  que  ne  voit-on  pas  ?  Adieu,  Monsieur  le  Vicomte, 
croyez  bien  que  personne  ne  vous  honore  et  ne  vous  chérit  plus 
tendrement  que 

Votre  dévoué  serviteur, 
DE  Peyronnet 
Montferrand,  3o  novembre  1840  (i). 

I.  Victor  do  Bonald,  petit-fils  du  Vicomte  de  Bonald,  épousa,  en  i84o, Amélie  de 
Barbejrac  de  Saint-Maurice. 

a.  Au  moment  où  M.  de  Peyronnet  écrivait  cette  lettre,  le  Vicomte  de  Bonald 
était  mort. 


2l6  LES    ANNALES   ROMANTIQUES 

V 

A  M.  Henrjy  de  Bonald,  fils  aîné  du  Pair  de  France 

Je  suis  dans  une  grande  affliction,  Mon  cher  Vicomte,  et  bien 
loin  d'être  en  état  de  vous  consoler,  j'aurais  grand  besoin  moi- 
même  de  consolation.  Mais  peut-on  s'arracher  à  ces  douleurs  là,  et 
le  voudrait-on  ?  Quel  père  nous  avons  perdu,  quel  ami,  quel 
homme  ?  C'est  un  immense  honneur  pour  vous,  Mon  cher  Vicomte, 
d'être  né  de  lui  ;  c'en  est  un  pour  moi,  que  je  mets  au-dessus  de 
tout,  de  l'avoir  connu,  de  l'avoir  aimé,  d'avoir  obtenu  quelquefois 
son  approbation.  Hélas,  Mon  Dieu,  il  m'avait  écrit  pour  me  dire  le 
mariage  de  votre  neveu,  et  me  faire  partager  la  joie  qu'il  en  res- 
sentait. Sa  joie,  mon  cher  Vicomte  !  Et  c'était  le  19,  qu'il  me  par- 
tait delà  sorte,  et  le  23,  cette  joie  de  père  s'évanouissait  comme 
tout  le  reste,  et  ma  réponse  ne  sera  parvenue  qu'à  un  cercueil  ! . . . 
Je  savais  bien  que  toutes  les  voix  amies  célébreraient  à  l'envi  les 
vertus,  le  génie,  la  gloire  de  cet  homme  illustre.  Mais  cela  ne  me 
suffisait  point,  à  moi,  qui  voudrais  que  le  monde  entier  le  pleurât. 
Vous  verrez  de  quel  expédient  je  me  suis  avisé,  Mon  cher  Vicomte, 
et  à  quelles  voix  j'ai  mêlé  la  mienne  pour  multiplier  les  tristes 
satisfactions  de  notre  douleur. 

Adieu,  sollicitez  l'amitié  de  vos  frères,  en  faveur  du  pauvre 
reclus  que  votre  père  a  aimé.  La  vôtre  m'est  déjà  assurée.  Mon 
cher  Vicomte,  j'ose  l'espérer,  elle  sera  ma  plus  chère  et  plus  effi- 
cace consolation. 

Je  suis,  n'en  doutez  jamais,  l'un  de  vos  plus  dévoués  serviteurs. 

i5  décembre,  4o,  Montferrand. 

VI 

A  M.  Henry  de  Bonald. 

Où  êtes-vous,  s'il  vous  plaît,  mon  bien  cher  Vicomte  ?  En  quel 
coin  de  la  France  vous  trouvera  ma  lettre  boiteuse  :  boiteuse, 
c'est-à-dir  e  un  peu  tardive,  comme  la  justice,  mais  qui  arrivera 
pourtant,  ainsi  qu'elle,  au  moins  je  l'espère  ?  Je  me  meurs  de  peur 
que  cette  belle  calotte  rouge,  qui  n'a  d'autre  tort,  à  mes  yeux,  que 
d'être  venue  quelques  mois  trop  tard,  ne  vous  ait  porté  quelque 
raison,  je  ne  sais  laquelle,  d'aller  précipitamment  à  Paris,  et  de  lais- 
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ser  un  peu  languir  vos  bons  projets  d'excursion  en  Guyenne. 
Dites-moi  que  non,  je  vous  en  prie  instamment,  car  l'espoir  de 
serrer  votre  main  et  de  vous  embrasser,  en  Guyenne,  à  Monfer- 
rand,  sous  mon  paisible  toit  de  proscrit,  après  tant  d'années  de 
séparation  et  de  malheurs,  m'est  plus  cher  et  plus  précieux  mille 
fois  que  je  ne  peux  vous  le  dire.  Voilà  bien  qui  serait  pour  me  faire 
maudire  l'illustre  et  sainte  calotte,  moi  qui  l'aime  tant,  si  elle 
allait  être  la  cause  d'un  désappointement  dont  je  ne  veux  pas 
absolument  entendre  parler.  Cette  malédiction  là,  mon  cher 
Vicomte,  ne  se  ferait  pourtant  pas  sans  effort,  je  dois  l'avouer  ; 
car  puisque  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  il  n'est  guère  de  chose 
que  j'aie  autant  approuvée  que  celle-là,  depuis  longtemps,  et  aussi 
passionnément  désirée.  Je  loue  de  toute  mon  àme,  la  pieuse 
humilité  de  votre  frère,  et  en  la  louant,  comme  je  le  dois,  je  ne 
laisse  pas  de  la  condamner,  comme  le  veulent  la  religion,  la  poli- 
tique, et  même  cette  philosophie  dont  vous  parlez,  mon  cher 
Vicomte,  c'est-à-dire  la  mienne  ;  laquelle  à  la  vérité  ressemble 
assez  peu  à  celle  qui  a  fait  tant  de  mal  dans  ce  triste  monde .  Oui 
la  religion  appelait  votre  frère,  et  elle  a  fait  mille  fois  bien  de  ne 
pas  lui  permettre  de  s'enfuir  dans  son  premier  siège,  quelque 
doux  qu'il  fût  à  la  modestie.  Oui,  la  politique  du  bien  l'appelait, 
puisqu'il  est  homme  de  foi,  de  savoir,  de  zèle,  de  prudence,  de 
courage  et  d'autorité.  Et  qui  eût-elle  pris  en  son  lieu,  je  vous  prie? 
Oui,  la  philosophie  du  bien  ra[)pelait, parce  que  cette  philosophie, 
qui  est  religieuse,  impose  des  sacrifices  à  ses  disciples,  et  ne  leur 
permet  pas  de  préférer  leur  penchant,  leur  intérêt,  leur  repos,  au 
grand  intérêt  de  la  religion,  de  l'ordre  moral,  de  l'humanité.  Voilà 
ma  réponse,  mon  cher  Vicomte,  ma  profession  de  foi  sur  la  très 
juste  et  très  opportune  élévation  de  votre  frère.  Mais  après  avoir 
fait  justice  au  prélat,  il  me  tarde  bien  de  la  faire  à  l'écrivain, 
c'est-à-dire  à  vous.  Quand  viendra  cette  notice  dont  vous  m'avez 
donné  l'avant-goût  ?  J'en  suis  avide  pour  votre  gloire,  avide  pour 
celle  de  votre  père.  Que  je  me  permets  de  plaisir  à  entendre  si 
bien  parler  de  lui,  à  voir  que  ce  soit  vous  qui  en  parliez  si  bien  ! 
Mais  il  faut  du  temps  à  toute  chose,  je  ne  le  sais  que  trop,  et  sur- 
tout à  des  choses  si  difficiles  en  elles-mêmes,  si  délicates  par  la 
position  heureuse  à  la  fois  et  embarrassée  du  compositeur.  Adieu, 
mon  cher  Vicomte,  je  suis  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  de  vos 
serviteurs. 

Monferrand,  3  avril  1841. 


Lettres    inédites 

DE  M"-  DOZE,    DE    M-«    DORVAL  ET  DE  BOULAY-PATY 
A  HIPPOLYTE  LUCAS  (i) 


i84i 
Il  serait  bien  aimable  à  vous  de  venir  assister  ce  soir  à  huit  heu- 
res à  la  lecture  du  Gladiateur .  M.  Ligier  veut  avoir  votre  opinion 
sur  cette  pièce,  et  moi-même  j'y  attache  un  grand  prix. 

Mille  amitiés. 

Aimée  Doze  (2) 

La  grande  maîtresse  (3)  n'étant  pas  libre  lundi,  nous  sommes 
obligées  de  remettre  notre  dîner  à  mercredi.  Ne  prenez  donc  pas 
d'engagement  pour  ce  jour-là,  mon  cher  Lucas,  car  nous  comptons 
très  positivement  sur  vous.  M"^  Mars  vous  serre  la  main. 

Votre  dévouée  amie, 

A.  Doze 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  je  vous  remercie  beaucoup  de  la  démar- 
che que  vous  avez  bien  voulu  faire  auprès .  de  Dumas .  Je  me  suis 
adressée  à  vous  pour  le  raccommodement  parce  que  je  sais  mieux 
que  personne  combien  vous  êtes  dévoué  à  vos  amis  et  capable  de 
leur  rendre  service  quand  l'occasion  s'en  présente.  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  savoir  marié,  mon  ami.  Il  vous  fallait  avec  votre 
caractère  une  femme  bonne  et  aimante,  et  je  crois  que  la  personne 

1.  Voir  les  Annales  Romantiques  de  igoS. 

2.  M"*  Doze,  artiste  du  Théâtre-Français  devenue  M"*  Roger  de  Beauvoir,  était 
née  à  Hennebont. 

3 .  M»"  Mars  dont  M"«  Doze  était  l'élève. 
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que  vous  avez  épousée  possède  toutes  ces  qualités   et  peut  vous 
rendre  heureux. 

A.  DozE 


184... 
J'ai  reçu  le  beau  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer. 
Je  vous  prie  de  remercier  très  vivement  de  ma  part  M.  Théophile 
Gautier.  C'est  une  douce  chose  que  cette  belle  poésie  venant  pour 
moi  après  toutes  ces  fatigues.  Je  suis  malade,  j'ai  la  fièvre  depuis 
trois  jours.  C'est  ce  que  me  coûte  Marion  de  Lorme.  Vous  ne 
viendrez  donc  jamais  me  demander  à  dîner? 

Marie  Dorval  (i) 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main  pour  votre  bonne 
petite  lettre  et  pour  vos  deux  articles  écrits  dans  le  sentiment  le 
plus  bienveillant .  Vous  êtes  bon,  mais  amenez-moi  donc  qui  vous 
voudrez.  Je  serai  très  heureuse  de  connaître  M.  Boulay-Paty. 
Donnez-moi  vos  amis.  Ace  soir, au  Théâtre  Français,  n'est-ce  pas, 
nous  prendrons  jour. 

Marie  Dorval 


Je  pars  à  la  fin  de  cette  semaine,  venez,  je  vous  en  prie,  dîner 
demain  mardi  avec  nous.  Il  serait  triste  pour  moi  de  partir  sans 
vous  dire  adieu.  Nous  dînerons  à  cinq  heures,  mais  venez  bien 
plus  tôt. 

Marie  Dorval 

I.  Marie  Dorval  étant  née  à  Lorient  était  la  compatriote  d'Hippolyte  Lucas. 


VARIA 


Une    lettre    de    Boissonade    sur    Chateaubriand 

Un  de  nos  abonnés  nous  communique  la  lettre  suivante 
écrite   par   Boissonade  à  un  correspondant  resté  inconnu  : 

Rue  Hauteville,  35,  26  juillet  1810. 

Le  libraire  s'est  amendé,  Monsieur  :  il  m'écrit  qu'une  lettre  où 
il  me  priait  de  la  part  de  M.  de  Chateaubriand  de  revoir  les  épreu- 
ves de  l'Itinéraire  s'est  probablement  égarée,  et  que  s'il  n'a  pas 
répondu  à  mon  billet  du  22,  c'est  qu'on  ne  le  lui  avait  pas  remis 
et  qu'il  çenait  tout iusie  deVapperceçoirlc  26.  Il  est  assez;  singulier, 
convenez,  qu'il  ne  connaisse  que  le  26  un  billet  adressé  à  lui  le  22, 
et  que  vous  aviez  dès  le  23.  N'importe:  la  politesse  est  faite,  et  je 
ne  demande  rien  de  plus  de  M.  Le  Normant  (i),  mais  de  M.  de 
Chateaubriand  il  me  faut  une  lettre,  et  je  vous  prie  de  le  lui  dire. 
Il  ne  me  suffit  pas  que  ce  superbe  écrivain  me  fasse  demander  un 
service  par  son  libraire  ;  il  faut  qu'il  le  demande  lui-môme.  Il  a 
oublié  de  me  remercier  de  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  ses 
Martyrs.  Je  ne  me  soucie  point  de  Taccoutumer  avec  moi  à  ces 
façons  cavalières.  Vous  me  trouverez  bien  formaliste,  bien  exigeant, 
bien  pointilleux  ;  il  faut  l'être  quelquefois.  M.  de  Chat,  s'i- 
magine apparemment  que  je  suis  fort  heureux  de  parcourir  le 
premier  ses  belles  productions.  Avec  les  auteurs  de  cette  nature 
qui  sont  vains,  enflés,  glorieux,  qui  ne  mettent  dans  le  commerce 
ni  simplicité,  ni  abandon,  ni  bonté,  on  est  bien  forcé  d'être  soi- 
même  roide  et  gourmé,  comme  ils  le  sont. 

B01SSONA.DB 

I.  Imprimeur-libraire  de  l'Itinéraire. 
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Il  faut  croire  que  Boissonade  obtint  satisfaction,  car  dans 
l'Avertissement  de  Vltinéraire  Chateaubriand  lui  a  consacré 
les  lignes  suivantes  : 

«  M.  Boissonade  s'est  condamné,  pour  m'obliger,  à  la  chose  la 
plus  ennuyeuse  et  la  plus  pénible  qu'il  y  ait  au  monde  :  il  a  revu 
les  épreuves  des  Martyrs  et  de  Vltinéraire.  J'ai  cédé  à  toutes  ses 
observations,  dictées  par  le  goût  le  plus  délicat,  par  la  critique  la 
plus  éclairée  et  la  plus  saine.  Si  j'ai  admiré  sa  rare  complaisance, 
il  a  pu  connaître  ma  docilité.  » 

N'empêche  que  la  lettre  de  Boissonade  était  bonne  à  con- 
naître, elle  aussi.  Les  futurs  historiens  de  Chateaubriand 
devront  en  faire  état. 

L.  S. 


II 

Un    autographe   de   Champfleury. 
Sa  visite  à  La  Réole  en  1870 


Un  jour  du  mois  de  décembre  1870,  le  18,  je  m'en  souviens, 
et  c'était  un  dimanche,  je  fus  invité  à  déjeuner  chez  un  de 
mes  cousins,  grand  amateur  de  céramique  et  possédant  une 
collection  remarquable  par  quelques  spécimens  de  vieilles 
faïences  et  quelques  pièces  de  porcelaine  soit  nationale,  soit 
exotique,  d'une  insigne  rareté.  Je  me  trouvai  placé  à  table  en 
face  d'un  monsieur  que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Cet 
inconnu,  dont  j'avais  mal  saisi  le  nom,  lorsque  mon  cousin 
nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre,  garda  de  Conrartle  silence 
prudent  tout  le  temps  du  repas,  n'ouvrant  la  bouche  que 
pour  faire  honneur  à  l'excellent  déjeuner  de  notre  amphi- 
tryon. Au  fumoir,  en  dégustant  le  café,  j'appris  le  nom  du 
convive  silencieux.  C'était  Champfleury,  le  romancier. 

Attiré  par  la  collection  de  mon  parent  (ces  connaisseurs 
sont. doués  d'un  flair  à  défier  l'odorat  du  plus  fin  limier)  (i) 
il  avait  fait  sa  connaissance  par  l'intermédiaire  d'un  ami  com- 
mun habitant  Saint-Macaire,  chef-lieu  de  canton  à  quinze 
kilomètres  de  La  Réole,  où  l'auteur  des  Bourgeois  de  Molin- 
chart  s'était  réfugié  avec  sa  famille  avant  l'investissement  de 
Paris  par  l'armée  prussienne. 

Le  dimanche  suivant,  25  décembre,  L'C/>iio/i,  journal  hebdo- 

I .  Champfleury  était  expert  en  la  matière.  Il  a  écrit  une  histoire  des  faïences 
patriotiques  sous  la  Révolution,  à  laquelle  est  venu  se  joindre  quelques  années 
plus  tard  un  «  Essai  de  Bibliographie  céramique»  qui  sert  de  Préface  à  sa  «  Biblio- 
graphie Céramique.  » .  Au  moment  de  sa  mort,  il  était,  si  je  ne  me  trompe,  con- 
servateur du  Musée  de  Sèvres. 
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madaire  littéraire,  commercial,  politique,  etc.  de  Tarrondisse- 
ment  de  La  Réole,  publia  le  simple  entrefilet  ci-dessous 
signé  de  nos  initiales,  en  tête  de  la  Chronique  locale: 

«  La  tempête  qui,  depuis  cinq  mois,  exerce  ses  ravages  sur  le 
nord  de  la  France  a  poussé  vers  nos  plages  hospitalières  plus 
d'une  épave  parisienne.  Littérateurs,  journalistes,  romanciers, 
orateurs,  toutes  ces  brillantes  étoiles  qu'il  ne  nous  était  donné  de 
contempler  qu'à  travers  le  prisme  de  l'éloignement,  nous  les  cou- 
doyons aujourd'hui  comme  les  habitués  du  boulevard  des  Italiens. 
C'est  ainsi  que  La  Réole  a  reçu  cette  semaine,  la  visite  d'un  de 
nos  plus  célèbres  romanciers.  Celui  qui  a  sui^eindresi  habilement 
les  ridicules  des  petites  villes  et  faire  de  ses  personnages  des 
réalités  si  vivantes  aura  peut-être  recueilli,  en  parcourant  les 
dédales  de  nos  rues  escarpées,  quelques  types  curieux,  qui  vien- 
dront enrichir  cette  galerie  de  portraits,  précieuse  déjà  à  plus 
d'un  titre,  où  figurent  les  Delteil,  les  Tassin,  les  Tringle,  les 
Péronne  et  tant  d'autres  charmantes  créations.  Qui  n'a  lu  les 
Confessions  de  Sylvius  où  l'auteur  nous  initie  aux  luttes  et  aux 
souffrances,  aux  joies  et  aux  misères  de  l'homme  résolu  à  con- 
quérir à  la  pointe  de...  sa  plume  une  place  au  soleil  ?  Qui  ne  s'est 
senti  profondément  remué  en  écoutant  l'histoire  de  Chien-Caillou, 
récit  de  vingt  pages  dont  Champfleury  a  fait  un  petit  chef-d'œuvre 
de  sentiment  ?  Les  Bourgeois  de  Molinchart,  les  Souffrances  du 
professeur  Delteil,  la  Succession  Le  Camus,  Monsieur  de  Bois- 
dhyver,  la  Belle  Paule,  etc.,  véritables  études  psychologiques 
l'ont  placé  à  la  tète  de  l'école  réaliste.  »  (i). 

I.  Qu'aurait  pensé  de  l'auteur  de  ce  couplet  inspiré  par  Champfleury  le  haut  et 
puissant  aristarque  qui  l'a  traité  peu  charitablement  et  injustement  aussi  «  d'il- 
letlré,  de  parfait  nigaud  qui  devait  réaliser  ce  miracle  de  faire,  sans  aucun  talent, 
une  carrière  littéraire  de  quarante  ans.  »  Il  est  vrai  que  dans  le  courant  du  même 
ouvrage,  j'ai  relevé  les  aménités  suivantes  à  l'adresse  d'Alexandre  Dumas  père  : 
«  Le  vieux  Dumas  ne  fut  qu'un  nègre,  tout  heureux  d'exploiter  des  blancs,  et  qui 
en  riait  jusqu'aux  oreilles.  »  Un  peu  plus  loin,  il  parle  de  ce  nègre  hilare,  mais 
jaloux  des  succès  dramatiques  d'Eugène  Scribe.  Champfleury,  comme  on  le  voit, 
se  trouve  en  assez  bonne  compagnie  sous  la  férule  un  peu  lourde  de...  Je  n'ose 
nommer  l'auteur  de  ces  paroles  malsonnantes  qui  m'a  toujours  inspiré  une  franche 
admiration.  Je  comprends  difficilement  qu'un  esprit  aussi  bien  équilibré  ait  pu  se 
laisser  entraîner  à  des  jugements  plus  voisins  de  l'invective  que  de  la  s&iine  criti- 
que. Quoi  qu'il  en  soit,  Alexandre  Dumas  père  n'en  restera  pas  moins  le  roi  des 
conteurs  et  le  bagage  littéraire  de  Champfleury  n'en  sera  pas  sensiblement 
amoindri.  » 
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La  surlendemain  le  propriétaire-gérant  de  Y  Union  me  lit 
remettre  une  lettre,  timbrée  à  la  poste  de  Saint-Macaire, 
adressée  en  mon  nom  au  bureau  du  Journal.  Sous  la  transpa- 
rence des  initiales  on  avait  su  lire  le  nom  de  l'auteur  de  l'ar- 
ticle. Ayant  précieusement  conservé  l'autograplie  original  de 
cette  lettre  qui  me  frappa  tout  d'abord  par  la  nuance  et  la 
gaufrure  du  papier  et  par  la  disposition  des  lignes  simulant 
à  s'y  méprendre  l'alignement  d'une  vingtaine  d'alexandrins, 
il  m'est  possible  de  la  transcrire  ici  telle  quelle,  sans  y  rien 
modifier,  bien  entendu. 

Saint-Macaire,  aS  décembre  1870 

C'est  à  vous  sans  doute,  Monsieur,  que  je  dois  ce  petit  article 
vraiment  trop  élogieux  de  V  Union.  Rencontrer  dans  un  pareil 
moment  un  esprit  qui  s'intéresse  aux  lettres,  je  m'y  attendais  peu. 
J'ai  si  peu  de  cœur  à  observer  actuellement  des  détails  pour  des 
œuvres  d'imagination  et  j'y  attache  tellement  peu  de  prix  que  je 
ne  pensais  pas  à  rencontrer  à  la  même  table  une  personne  qui 
conservât  encore  la  mémoire  des  choses  intellectuelles  du  passé. 
Vos  sympathies,  Monsieur,  m'honorent  et  j'en  suis  véritablement 
touché  ;  elles  me  rappellent  qu'au  milieu  des  travaux  d'érudition 
et  d'enseignement  que  je  prépare  depuis  le  commencement  de  la 
campagne,  il  ne  faut  pas  abandonner  le  terrain  d'observation  où 
j'ai  été  suivi  par  un  public  de  choix  et  peut-être,  ainsi  que  vous 
l'indiquez,  choisirais-je  un  pays  où  j'ai  été  reçu  avec  tant  de  cor- 
dialité comme  cadre  d'une  action  dramatique  que  j'entreprendrai 
un  jour. 

Vous  en  aurez  décidé  ainsi,  Monsieur,  et  il  ne  me  restera,  si  vous 
le  voulez  bien,  qu'à  étudier  plus  en  détail  en  votre  compagnie  les 
divers  motifs  que  je  prépare  longuement  à  l'avance  pour  fonds  de 
mes  compositions. 

En  vous  remerciant,  Monsieur,  de  la  bienvenue  avec  laquelle 
V  Union  m'accueille,  veuillez,  je  vous  prie,  recevoir  les  marques  de 

ma  considération  la  plus  distinguée. 

Ghampfleury 
Voici  ma  réponse  : 

Monsieur, 

Les  quelques  lignes  que  j'ai  publiées  dans  l'C/nion  sont  un  bien 
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faible  tribut  comparé  à  ce  que  je  vous  dois  pour  les  bonnes  heures 
que  j'ai  passées  en  compagnie  de  vos  livres  et  les  enseignements 
que  j'y  ai  puisés.  Les  tristes  circonstances  que  nous  traversons  ne 
pouvaient  me  le  faire  oublier.  Je  n'ai  jamais  trouvé  plus  de  charme 
aux  études  littéraires  qu'en  ce  moment  ;  elles  reposent  l'esprit 
saturé  du  récit  des  horreurs  de  la  guerre,  et  le  cœur  s'y  rafraîchit 
comme  dans  une  oasis  inaccessible  aux  atteintes  énervantes  des 
passions  politiques. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  Monsieur,  combien  je  suis  heureux 
d'avoir  provoqué  votre  ii^etour  dans  la  voie  où  vous  avez  déjà  ren- 
contré de  si  beaux  succès.  Le  champ  de  l'observation  vous  promet 
encore  d'amples  moissons  et  c'est  me  faire  beaucoup  d'honneur  de 
me  réserver  un  rôle,  si  modeste  qu'il  soit,  dans  les  intéressantes 
investigations  que  vous  allez  entreprendre. 

Mes  relations  avec  Ghampfleury  se  bornèrent  à  l'échange 
de  ces  deux  lettres.  Peu  de  temps  après  il  quitta  Saint-Macaire 
et  je  ne  l'ai  plus  revu  (i). 

X... 


I.  Je  ne  l'ai  plus  revu  en  effet.  Cependant,  il  m'a  donné  trois  fois  de  ses  nou- 
velles par  les  trois  plaquettes  suivantes  sur  Balzac,  en  me  les  adressant  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  publication  : 

Balzac  propriétaire  avec  Plan  des  Jardies  et  autographe.  Paris,  1875.  Au  verso  du 
faux-titre,  en  face  du  titre.  En  préparation.  Documents  pour  servir  à  la  biographie  de 
Balzac.  Ces  notes  et  récits,  qui  paraîtront  à  intervalles  irréguliers,  seront  ornés 
de  vignettes,  autographes,  portraits  destinés  à  élucider  la  vie  et  l'œuvre  du  roman- 
cier. Us  seront  tirés  à  i5o  exemplaires  dans  ce  même  format. 

Balzac  au  collège  avec  une  vue  dessinée  d'après  nature  par  A.  Quayroy.  Paris. 
Librairie  A.  Patay,  rue  Bonaparte,  18.  1878. 

Balzac.  Sa  méthode  de  travail.  Etude  d'après  ses  manuscrits.  Paris,  Librairie 
A.  Patay,  rue  Bonaparte,  18.  1879.  Sur  la  seconde  feuille  de  garde  :  Tiré  à  quatre 
cents  exemplaires. 

Ces  trois  plaquettes  renferment  des  renseignements  très  intéressants  sur  le  grand 
romancier.  Champfleury  les  qualifie  de  documents  pour  servir  à  la  biographie  de 
Balzac.  La  dernière  porte  sur  sa  couverture  l'avis  suivant.  Pour  paraître  prochaine- 
ment: Balzac,  l Homme  et  V Œuvre,  par  Champfleury,  orné  d'un  portrait.  Sa  pages, 
in-i6  carré,  papier  vergé.  2  ». 

N'a  pas  paru.  M.  Georges  Vicaire  ne  le  mentionne  pas  dans  le  Manuel  de  Vama- 
leur  des  Livres  des  XIX^  siècle. 

(Souvenirs  tirés  des  Notes  d'un  vieux  Bibliophile  de  la  Réole), 

i5 


Pour  Elvîre  ^'^ 


LE    SEJOUR    DE    LAMARTINE    A    AIX-LES-BAINS 


Sous  ce  titre,  la  Revue  latine,  dirigée  par  M.  Emile  Faguet, 
a  publié  la  lettre  suivante  dans  son  numéro  du  26  juin  : 

Paris,  ce  2  mai  igoy . 
Mon  cher  Confrère, 

Encore  un  mot.  Je  serai  court.  Vous  vous  rappelez  qu'au  mois 
d'août  dernier,  je  terminais  ma  réponse  à  M.  Doumic  par  ces 
lignes  :  «  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'une  autre  découverte  — 
puisqu'il  ne  s'en  tient  pas  sur  ce  point  à  la  protestation  même  d'El- 
vire  —  achève  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Ce  jour-là,  je  m'estimerai 
payé  de  ma  peine .  » 

Eh  bien,  M.  Doumic  est  en  train  d'exaucer  ce  vœu,  sans  qu'il 
s'en  doute  ou  qu'il  ait  l'air  d'en  douter.  Chaque  document  nouveau 
qu'il  utilise  à  l'appui  de  sa  thèse  fortifie  la  mienne,  semblables  à 
ces  parallèles  couvertes  qui  rapprochent  chaque  jour  l'assaillant 
d'une  place  assiégée.  M.  Doumic  a  beau  maintenir  ses  conclusions 
il  est  obligé  de  recannaître  avec  moi  que  dans  la  plupart  des 
détails  du  romande  Raphaël  Lamartine  a  dit  la  vérité.  Et  c'est  ma 
faute,  je  l'avoue,  s'il  m'a  pris  en  défaut  sur  le  point  particulier  qui 
fait  l'objet  de  cette  discussion,  car,  au  lieu  de  m'en  rapporter  — 
quant  à  la  date  de  l'arrivée  de  Lamartine  à  Aix-les-Bains  et  à  la 
durée  de  son  séjour  dans  cette  ville  d'eaux  —  aux  dires  de 
MM.  Félix Reyssié  et  Anatole  France,  je  n'avais  qu'à  m'en  tenir 
purement  et  simplement  au  récit  même  de  Lamartine  et  à  sa 
Correspondance. 

I.  Voir  les  Annales  romantiques  d'aoùt-seplembre  1906. 
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Mais  ce  que  M.  Doumic  n'a  pas  vu  dans  le  récent  article  qu'il  a 
donné  au  Journal  des  Débats  (i),  c'est  que  le  carnet  de  voyage  de 
M'"^  Charles  ruinait  complètement  les  conclusions  de  la  lettre  qu'il 
a  publiée  dans  la  Reçue  Latine  du  26  juillet  dernier. 

Que  dit,  en  effet,  ce  précieux  document  ?  que  M'"»  Charles 
partit  de  Paris  le  27  juin  1816  (c'est  la  date  que  j'avais  indiquée 
dans  mon  livre)  ;  qu'elle  n'arriva  à  Aix-les-Bains  que  le  18  ou  le 
19  septembre,  ayant  passé  tout  l'été  en  Suisse,  comme  le  dit  Lamar- 
tine, et  qu'elle  ne  quitta  cette  station  thermale  que  le  26  octobre. 

Mais  ce  recul  du  temps  ne  modifie  en  rien  la  durée  du  séjour  des 
amoureux  à  Aix  et  laisse  debout  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées. 

11  résulte,  effectivement,  de  la  pièce  nouvelle  mise  au  jour  par 
M.  Doumic,  de  la  Correspondance  de  Lamartine  et  d'une  lettre 
qui  est  entre  mes  mains,  que  le  délai  moral  dont  j'ai  parlé  inci- 
demment et  qui  m'a  valu  les  railleries  de  M.  Doumic,  se  trouve 
confirmé  en  plein. 

Depuis  le  mois  d'août  dernier,  à  la  suite  d'un  supplément  d'en- 
quête, j'ai  eu  la  bonne  fortune  moi  aussi  de  découvrir  plusieurs 
lettres  de  Lamartine  datées  de  l'automne  1816.  L'une  d'elles  même 
se  rapporte  à  l'objet  de  notre  procès.  J'ignore  à  qui  elle  est  adres- 
sée, mais  je  suppose  que  c'était  à  Louis  Vignet.  En  tout  cas  elle 
est  datée  d'Aix-les-Bains,  5  octobre  1816,  et  elle  dit  :  aJeviens  d'ar- 
river à  Aix  et  je  me  sens  déjà  mieux...  » 

Lamartine  arriva  donc  sûrement  à  Aix  tout  à  la  fin  de  septembre 
ou  au  commencement  d'octobre.  Nous  savions  déjà  par  Raphaël 
qu'il  y  était  arrivé  après  M'"''  Charles.  Or,  comme  il  est  établi  par 
le  carnet  d'Elvire  qu'ils  n'en  partirent  ensemble  que  le  26  octobre, 
il  est  acquis  également  qu'ils  y  restèrent  ensemble  environ  vingt- 
cinq  jours.  Là  encore  Lamartine  a  dit  la  vérité,  puisqu'il  écrivait 
à  son  ami  de  Virieu  le  12  décembre  1816  :  «  Je  suis  ici  (à  Mâcon) 
depuis  un  mois.  Vignet  vient  d'en  partir.  Il  y  était  venu  m' accom- 
pagner des  eaux  d'Aix  oiijen  ai  passé  un  pour  ma  santé...  »  (2). 

Eh  bien  !  que  M .  Doumic  le  veuille  ou  non,  le  délai  moral  dont 
il  s'est  moqué  existe  bien.  Et  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'il  ait 
été  assez  léger  ou  inconséquent  pour  m'avoir  chicané  sur  ce  point 
dans  les  termes  que  vous  savez,  puisque,  à  l'époque  où  il  vous 
adressa  sa  lettre,  il  avait  en  poche  le  carnet  de  voyage  de  M""*  Char- 
les !  Qu'il  ne  dise  pas  non,  je   pourrais  lui  indiquer  le  jour  et 

I.  N"  du  G  avril  1907. 

1.  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  a65  (éd.  in-i8). 
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l'heure  où  il  entra  en  sa  possession.  Il  s'était  même  flatte  inter 
pocula  qu'il  lui  donnait  des  armes  contre  moi.  Or  voilà  précisé- 
ment que  ces  armes  se  retournent  contre  lui.  N'est-ce  pas  très 
amusant  ?  Je  n'en  triomphe  pas,  mais  j'en  suis  bien  content  tout 
de  môme.  Et  je  termine  cette  lettre  en  souhaitant,  comme  dans  la 
précédente  que  M .  Doumic  découvre  une  autre  pièce  qui  lui  des- 
sille tout  à  fait  les  yeux.  S'il  ne  la  trouve  pas,  c'est  peut-être  moi 
qui  cette  fois  la  lui  fournirai.  On  a  vu  des  choses  plus  drôles  que 
celle-là  ! 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  tous  mes  sentiments  sympathiques 
et  dévoués. 

Léon  Séché 
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On  lit  dans  le  Temps  du  9  juin  : 

Il  y  a  trois  ans,  au  moment  du  centenaire  de  la  naissance 
d'Eugène  Sue,  un  comité  s'est  constitué  pour  édifier  à  An- 
necy une  statue  au  romancier  qui  vécut  sur  les  bords  du  lac 
ses  années  d'exil. 

Ce  monument,  admirablement  placé  à  l'entrée  de  la  prome- 
nade du  Pâquier,  a  été  inauguré  aujourd'hui  par  un  délégué 
du  ministre  de  l'Agriculture.  Le  statuaire  annécien.  Marins  Tis- 
sot  a  symbolisé  l'œuvre  du  romancier  dans  l'une  de  ses  créa- 
tions les  plus  populaires,  le  Juif  errant,  qui  poursuit  sa  mar- 
che forcenée,  toujours  guetté  par  l'œil  mauvais  de  Rodin,  le 
■génie  du  mal.  La  note  âpre  et  douloureuse  qui  se  dégage  de 
cette  œuvre  très  personnelle  est  corrigée  par  la  vision  char- 
mante des  deux  fillettes  Rose  et  Blanche,  dont  le  souvenir 
donne  au  persécuté  la  force  de  lutter  contre  sa  destinée. 

Les  traits  d'Eugène  Sue  sontfixéspar  un  médaillon  de  bronze 
sur  le  soubassement. 

Le  monument  mesure  6  m.  5o  de  haut.  Il  a  été  inauguré 
juste  cinquante  ans  après  la  mort  d'Eugène  Siie  qui  repose 
depuis  1807  dans  le  cimetière  d'Annecy. 

Voici,  au  sujet  du  séjour  du  romancier  en  Savoie,  quelques 
renseignements  inédits. 

Eugène  Sue,  qui  représentait  Paris  à  l'Assemblée  législa- 
tive depuis  près  de  deux  ans,  s'était  proscrit  volontairement 
au  coup  d'Etat  et  réfugié  en  Savoie  enjanvieriSSa,  à  Annecy, 
auprès  de  Victor  Massé  qu'il  avait  connu  dans  la  capitale 
alors  que  ce  dernier  éditait  les  œuvres  de  Rossini. 

La  Savoie  dépendait  alors  du  Piémont   dont  le  gouverne- 
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ment  sous  l'impulsion  de  Victor-Emmanuel  I",  préparant  déjà 
l'unité  italienne  en  s'appuyant  sur  les  partis  de  gauche,  était 
nettement  anticlérical.  L'intendant  d'Annecy  vil  arriver  d'a- 
bord avec  quelque  inquiétude  le  romancier  populaire  qui 
imprimait  alors  ses  Mystères  du  peuple.  Il  avait  même  fait 
arrêter  à  la  frontière  de  Savoie  les  premières  bonnes  feuilles 
de  cette  publication,  pour  empêcher,  disait-il,  la  diffusion 
«  des  idées  antisociales  du  communisme  et  du  socialisme  ». 
Lesraisons  qu'il  en  donne  dans  une  dépêche  inédite  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  du  26  janvier  i85i  sont  topiques  : 

L'esprit  de  cette  publication  m'a  paru  infâme,  écrit-il,  car  il  tend 
à  soulever  le  peuple  contre  l'ordre  actuel  de  la  société,  contre 
les  ministres  de  la  religion  de  l'Etat.  Le  prêtre  véritable,  tel  que 
le  dépeint  le  romancier,  est  un  être  qui  n'existe  pas  et  ne  peut  exis- 
ter. C'est  un  être  idéal.  C'est  une  image  trompeuse  jetée  aux  yeux 
du  peuple  pour  exciter  sa  haine  contre  les  prêtres  hommes  tels 
qu'ils  peuvent  exister.  Il  en  est  de  même  de  la  religion  du  Christ 
si  hautement  exaltée  par  Eugène  Sue.  L'auteur  en  fait  une  espèce 
de  mirage,  lequel  ne  peut  que  soulever  des  haines  contre  le  catho- 
licisme. Aucun  homme  sérieux  en  Savoie  ne  lit  les  Mystères  du 
peuple.  Cet  ouvrage,  patronné  dans  cette  division  administrative 
par  le  parti  socialiste,  n'est  presque  lu  que  par  les  personnes  de 
la  classe  ouvrière  dans  laquelle  il  jouit  d'une  grande  réputation. 
Ce  fait  seul  suffira  pour  vous  en  faire  apprécier  le  danger. 

Sans  s'en  douter,  l'intendant  d'Annecy  plaidait  la  cause 
d'Eugène  Siie.  Le  gouvernement  piémontais  avait  expulsé 
les  jésuites,  supprimé  le  privilège  du  for  ecclésiastique  ;  il 
allait  mettre  sous  séquestre  les  biens  des  ordres  mendiants  ; 
l'œuvre  du  romancier  populaire  servait  sa  politique  :  l'inten- 
dant d'Annecy  reçut  de  Turin  l'ordre  de  laisser  répandre 
les  romans  incriminés. 

Dès  son  arrivée  en  Savoie,  —  où  il  résida  de  janvier  i852 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  le  3  août  iSS^,  le  proscrit  ne  négli- 
gea rien  pour  se  concilier  la  neutralité  bienveillante  du  gou- 
vernement piémontais.  A  peine  installé  dans  sa  maison'  de 
Vignères,  à  Annccy-le-Vieux,  puis  à  la  Tour,  Eugène  Sue 
écrivit  Cornélia  d'AlJi,  roman  qui  n'avait  d'autre  intérêt  que 
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de  lui  permettre  de  décrire  les  beautés  de  son  pays  d'adop- 
tion en  remerciant  les  autorités  et  les  notabilités  locales  qui 
lui  avaient  facilité  son  séjour.  M.  d'Azeglio,  président  du  con- 
seil des  ministres  du  roi  de  Sardaigne,  «  ce  prince  honnête 
homme  auquel  il  devait  la  généreuse  hospitalité  dont  il  jouis- 
sait »,  arrive  en  tête  de  cette  galerie  où  figuraient  aussi,  en 
moindre  relief,  l'intendant  et  le  syndic  d'Annecy,  le  Com- 
mandant de  la  garde  nationale,  des  ingénieurs,  des  agrono- 
mes, des  industriels,  des  géologues,  une  dame  «  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  »,  voire  même  un  hum- 
ble curé,  celui  de  Saint-Germain-sur-Talloire  »,  qu'il  présen- 
tait à  ses  lecteurs  comme  un  «  véritable  disciple  du  Christ». 
Sue  eut  bientôt  toutes  les  sympathies  de  la  population. 
Malgré  l'excommunication  fulminée  contre  le  romancier,  le 
curé  d'Annecy-le-Vieux  s'asseyait  volontiers  à  sa  table,  ainsi 
que  l'intendant  d'Annecy.  Le  ministre  de  l'Intérieur  même, 
Rattazzi,  vint  aussi  dans  l'ermitage  de  la  Tour  et  fit  la  con- 
naissance de  la  princesse  de  Solms,  qui  devait  plus  tard  por- 
ter son  nom.  Il  aimait  d'ailleurs  à  aller  surprendre  la  jeune 
femme  à  Aix-les-Bains,  dans  cette  villa  isolée  que,  par  une 
singulière  intuition,  il  voyait  toujours  dévalisée,  et  qui  devait 
en  effet  non  pour  son  amie,  mais  lors  de  l'affaire  Eugénie 
Fougère,  être  le  théâtre  d'un  crime  célèbre. 

Savez- vous,  écrivait-il  à  M"^"  de  Solms,  qu'une  pensée  m'est 
venue,  c'est  que  vous  alliez  habiter  votre  chalet  seule  avec  votre 
femme  de  chambre  et  que  l'on  vous  sait  en  possession  de  pierre- 
ries d'une  valeur  considérable.  Ne  feriez-vous  pas  bien  de  les 
déposer  à  la  banque  de  Savoie  à  Cliambéry  et  surtout  de  faire 
savoir  qu'elles  sont  déposées  là  ?  Cela  épargnerait  la  tentation 
d'une  tentative. 

James  Fazi,  le  chef  du  parti  populaire  genevois,  ainsi  que 
plusieurs  proscrits  français,  les  Barbes,  les  Flocon,  les 
Arago  seplurentdans  la  retraite  d'Eugène  Siie.  Charras,  sur- 
tout, l'ancien  ministre  de  1848,  qui  venait  prendre  les  eaux 
d'Aix,  se  trouvait  souvent  à  ses  côtés.  Ce  fut  lui  qui  l'assista  à 
ses  derniers   moments   lorsque  le  romancier,   frappé   d'une 
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hémiplégie  dans  la  soirée  du  i^r  août  1867,  expira  le  surlen- 
demain. 

Cette  mort  souleva  une  vive  émotion  dans  le  parti  démo- 
cratique. L'intendant  d'Annecy  en  refera  aussitôt  à  Turin. 
Qu'allait  faire  Cavour,  alors  président  du  Conseil  ? 

On  me  mande  que  les  rouges  veulent  faire  une  grande  démons- 
tration à  l'occasion  de  l'enterrement  d'Eugène  Sue,  télégraphia  le 
premier  ministre  à  Tintendant.  Eloignez  tous  les  réfugiés  que  vous 
aurez  raison  de  croire  vouloir  prendre  une  part  quelconque  à  cette 
démonstration.  Je  pense  que  vous  avez  assez  de  troupes. 

A  distance,  le  président  du  Conseil  s'exagérait  les  événe- 
ments. Sans  doute  il  y  avait  quelque  émotion  parmi  les  pros- 
crits français,  en  Savoie  et  à  Genève.  Sans  doute  on  signa- 
lait la  présence  de  Mazzini  comme  possible.  Mais  les 
autorités  locales  n'avaient  aucune  appréhension. 

Les  réfugiés,  qui  sont  ici  très  peu  nombreux,  mandait  l'inten- 
dant à  Cavour,  implorent  la  faveur  d'assister  au  cortège.  Ils  ont 
donné  leur  parole  d'honneur  de  s'abstenir  de  tout  discours.  Il 
appartient  au  gouvernement  qui  a  si  généreusement  accordé 
l'hospitalité  à  Eugène  Sue  de  lui  donner  un  dernier  témoignage 
de  sympathie.  Je  réponds  que  personne  n'en  abusera. 

En  effet,  les  funérailles  ne  furent  point  troublées. 
En  voici   le  compte  rendu  d'après  la  dépêche  de  l'inten- 
dant : 


Au  président  du  Conseil  des  ministres. 

Obsèques  Eugène  Sue  terminées.  Cortège  immense.  Tenaient 
cordons  du  poêle,  entre  autres  M.  Levet,  syndic  d'Annecy, 
M.  de  Fésigny,  commandant  de  la  garde  nationale  ;  toutes  les 
notabilités  de  la  ville  suivaient,  la  Société  philanthropique  et  beau- 
coup d'ouvriers.  Un  seul  discours  prononcé  par  J.-J.  Rey,  de 
Chambéry,  très  digne,  très  convenable.  Population  calme,  recueil- 
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lie;  réfugiés  peu  nombreux.  M.  Gaillard  présent  (c'était  le  parent 
d'Eugène  Sue)  et  M"'''  de  Solms.  Tout  tranquille. 

Annecy,  le  9  août  1867. 

L'intendant  général. 
Salino. 

Cette  dépêche  met  à  néant  les  accusations  qu'on  propagea 
à  cette  occasion, 

Max  Bruchet 
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Librairie  Bloud  et  C'«.  —  Lamennais  et  Lamartine,  par  Chris- 
tian Maréchal,  i  vol.  in-i8.  —  Nos  lecteurs  connaissent  déjà  cet 
ouvrage  par  l'important  fragment  que  nous  en  avons  publié  avant 
son  appai'ition.  Nous  n'en  dirons  donc  que  quelques  mots.  Le  but 
que  s'est  proposé  M,  Christian  Maréchal  est  d'établir  que  Lamar- 
tine avait  subi  à  un  très  haut  degré  l'influence  de  Lamartine.  Il  le 
prouve  d'une  façon  péremptoire  à  l'aide  de  la  correspondance  et 
des  ouvrages  du  poète.  Du  reste  Lamartine  ne  l'a  jamais  caché, 
mais  on  ne  croyait  pas  jusqu'ici  que  l'action  de  Lamennais  avait 
été  si  profonde  et  si  tenace  sur  lui.  M.  Maréchal  possède  admira- 
blement son  sujet  et  ne  néglige  rien.  Il  ne  manque  à  son  livre, 
pour  lui  donner  un  peu  plus  d'attrait,  que  quelques  pièces  inédites, 
mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  du  neuf,  quand  les  familles  ont 
pris  la  peine  de  publier  les  correspondances  de  leurs  grands  hom- 
mes. Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d'insérer  dans  un  des  der- 
niers numéros  des  Annales  une  très  belle  lettre  de  Lamartine  à 
Lamennais  de  la  belle  époque .  Peut-être  qu'en  cherchant  bien  on 
en  trouverait  quelques  autres.  Mais  ceci  est  l'aflaire  du  hasard 
autant  que  de  la  patience. 

Je  recommande  à  nos  lecteurs  la  partie  du  livre  de  M.  Maréchal 
intitulée  :  Chute  religieuse  et  progrès  social.  Lamartine  et  le 
christianisme  social  de  Lamennais .  C'est  à  mon  point  de  vue  le 
plus  neuf  et  le  plus  intéressant  de  l'ouvrage. 

Librairie  Daragon.  —  La  Cité  des  intellectuels,  scènes  cruel- 
les et  plaisantes  de  la  vie  littéraire  des  gens  de  lettres  au 
XIX'  siècle,  par  Firmin  Maillard,  i  vol.  in-i8.  —  Le  vieil  homme 
de  lettres  qu'est  Firmin  Maillard  a  réuni  dans  ce  volume  amusant 
et  insti'uctif  ses  souvenirs  de  la  vie  littéraire.  Il  y  a  bien  un  peu  de 
fatras,  mais  que  d'anecdotes  neuves  et  typiques  !  On  en   trouvera 
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sur  Victor  Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  Mérimée,  Sainte-Beuve, 
Musset,  Vigny  et  sur  tous  les  romantiques  grands  et  petits,  qui 
valaient  la  peine  d'être  recueillies.  Quel  est  donc  l'écrivain  qui  a 
dit  :  Dans  l'histoire  il  n'y  a  de  vrai  que  l'anecdote?  —  Le  mot  est 
excessif,  mais  l'anecdote  est  certainement  ce  qui  se  retient  le 
mieux  dans  l'histoire. 

Librairie  du  Mercure  de  France.  —  Correspondance  d'Al- 
fred de  Musset  (18237- 185^)  i^ccueillie  et  annotée  par  Léon  Séché, 
avec  un  beau  portrait  du  poète  reproduit  en  héliogravure  et  des 
fac-similés  d'autographe  et  de  dessins,  i  vol.  in-8°.  —  Les  plus  bel' 
les  pages  d'Alfred  de  Musset,  i  vol.  in-i8. 

Librairie  Garnier.  —  Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Musset, 
1. 1,  premières  poésies,  1829-1835.  Nouvelle  édition  revue,  corrigée 
et  complétée  de  documents  inédits,  précédée  d'une  notice  bio- 
graphique sur  l'auteur  et  suivie  de  notes,  par  Edmond  Biré, 
I  vol.  in-i8. 

Librairie  A.  Perche. —  Les  Chef  s-d' œuvres  lyriques  d'Alfred 
de  Musset,  choix  et  notice  d'Auguste  Dorchain,  i  vol.  in-32. 

Librairie  Louis  Michaud.  — Alfred  de  Musset,  œuvres  choi- 
sies^ publiées  avec  une  notice  bio-bibliographique  par  Alphonse 
Séché,  I  vol.  in-i8. 

Nous  ne  citons  ici  qu'une  partie  des  volumes  que  le  cinquante- 
naire de  Musset  a  fait  éclore.  On  fait  grand  bruit  en  ce  moment 
autour  d'un  projet  de  loi,  conçu  dans  le  dessein  de  frapper  d'un 
droit  de  10  0/0,  toutes  les  œuvres  des  auteurs  morts  tombées 
sous  le  domaine  public.  Je  crois  que  ce  projet  de  loi  n'a  aucune 
chance  d'aboutir.  Sans  être  bien  convaincu  que  la  suppression, 
au  bout  de  cinquante  ans,  de  la  propriété  littéraire,  profite  sur- 
tout aux  morts,  c'est-à-dire  à  leurs  œuvres,  il  est  certain  qu'elle 
leur  profite  tout  de  même.  La  preuve  en  est  dans  la  multi- 
plicité des  éditions  de  Musset  qui  ont  vu  le  jour  depuis  le  3  mai 
dernier.  Si  quelques-unes  demeurent  au  prix  de  3  fr.  5o  le  volume, 
comme  celle  de  la  librairie  Garnier,  la  plupart  sont  descendues 
à  I  franc,  voire  à  ^5  centimes.  Et  celle  delà  librairie  Garnier  olïre 
l'avantage  d'être  accompagnée  de  notes  d'un  réel  intérêt.  Le  nom 
seul  d'Edmond  Biré  suffirait  à  en  assurer  le  succès.  J'ajoute  qu'elle 
est  illustrée  d'héliogravures  et  imprimée  sur  un  papier  qui  vaut 
mieux  que  le  papier  courant. 
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Nous  ne  disons  rien  ici  et  pour  cause  de  la  Corespondance  de 
Musset  publiée  par  le  Mercure  de  France.  Il  y  a  longtemps  que 
cette  correspondance  était  attendue  des  amis  du  poète.  Ce  sera 
l'honneur  de  M.  Léon  Séché  d'avoir  exaucé  leur  vœu. 

Librairie  Galmann-Lévy.  —  Les  Eblouissements,  poésies,  par 
la  comtesse  Mathieu  de  Noailles. 

C'est  encore  le  plus  important,  sinon  le  meilleur,  de  tous  les 
volumes  de  vers  que  cette  femme  de  grand  talent  nous  ait  donnés . 
Il  y  a  peut-être  moins  de  fraîcheur  et  de  naïveté  que  dans  le  Cœur 
Innombrable  qui  fut  son  début,  mais  il  y  a  beaucoup  plus  de 
variété  dans  les  sujets  sinon  dans  le  rythme,  et  l'effort  du  mieux 
est  plus  visible.  M"^«  de  Noailles  a  divisé  son  livre  en  quatre  par- 
ties :  1°  Vie-Joie-Lumière  ;  a°  Beauté  de  la  France;  3°  Les  Jardins; 
4°  La  douleur  et  la  mort.  La  partie  la  plus  intéressante  pour  les 
Annales  Romantiques  est  la  Beauté  de  la  France.  La  pièce  qui  a 
pour  titre  :  Le  poème  de  V Ile-de-France  est  exquise  ;  les  Char- 
mettes  sont  dignes  de  Rousseau,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

La  route  :  un  tendre  miel  de  menthe 
Flottait  sur  le  petit  torrent, 
Rousseau,  quand  vous  vîntes,  errant, 
Vers  votre  humble,  immortelle  amante. 

L'eau  coule,  le  silence  est  frais, 
L'ombre  est  verte,  humide  et  dormante. 
—  C'est  sur  cette  pente  si  lente 
Que  votre  fenêtre  s'ouvrait. 

Tous  vos  soupirs,  tout  votre  orage; 
Qui  dans  la  plus  grande  cité. 
Mèneront  un  peuple  irrite. 
Soulèvent  ici  le  feuillage... 

Je  me  penche  à  votre  fenêtre, 
Le  soir  descend  sur  Chambéry  ; 
C'est  là  que  vous  avez  souri 
A  votre  maîtresse  champêtre. 


O  Rousseau,  qui  fûtes  laquais 
Et  fûtes  chassé  par  vos  maîtres, 
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Vous  dont  le  chant  divin  pénètre 
Les  bols,  les  sources,  les  forêts, 


Voyez,  ce  soir  le  ciel  bleu  penche 
Sur  lesCharmeltcs  son  front  pur, 
Je  prends  dans  mes  mains  tout  l'azur, 
Je  te  donne  cette  pervenche. 

Le  Vallon  de  Lamartine  ne  vaut  pas  moins.  J'en  citerai  les  der- 
niers vers  qui  auraient  été  au  cœur  du  poète  des  Imitations. 

Dans  ce  vallon  tintant  de  fraîcheur  argentine 

J'ai  mis  mes  faibles  pas  dans  vos  pas,  Lamartine, 

Et,  je  vais,    le  cœur  grave  et  le  regard  penché, 

Sur  les  chemins  étroits  où  vos  pieds  ont  marché. 

Ah  I  si  lourdes  que  soient  vos  plaintes  immortelles, 

Vous  avez  moins  souffert,  car  vous  aviez  des  ailes, 

Vous  n'avez  pas  connu,  sur  ce  montant  chemin, 

La  gloire  et  la  douleur  de  n'être  rien  qu'humain. 

De  n'avoir  pour  secours  et  pour  lueur  divine 

Que  l'immense  soleil  qui  monte  et  qui  s'incline  ; 

Si  tendre  que  soit  l'or  de  son  visage  ardent, 

Vous  ne  pouvez  savoir  comme  est  soudain  strident 

Le  besoin  que  l'on  a  de  ne  pas  disparaître. 

D'être,  d'être  toujours  et  sans  fin,  d'être,  d'être  I 

Vous,  dans  le  matin  pur  et  dans  les  soirs  sereins, 

Où,  comme  de  joyeux  et  graves  pèlerins 

Alignés  saintement  sur  la  jeune  verdure, 

Le  hêtre  murmurant,  l'orme  vêtu  de  bure, 

Les  beaux  sapins  chargés  de  coquilles  de  bois     " 

Montent,  emplis  d'amour,  de  charité,  de  foi. 

Vers  le  clocher  qui  brille   au  haut  de  la  colline, 

Vous  étiez  un  archange  orné  de  paix  divine. 

Mais  moi,  dès  mon  enfance,  abîmant  ma  raison; 

Aux  muantes  parois  du  muet  horizon, 

J'ai  su  que  tout  désir,  tout  amour,  toute  flamme. 

S'élançait  de  mon  âme  et  rentrait  dans  mon  âme, 

Que  mes  dieux  sont  en   moi,  qu'ils  mourront    avec    moi, 

Qu'un  jour,  mon  chaud  regard  et  mon  divin  émoi 

Ne  seront  que  poussière  éparse,  que  poussière  ! 

Hélas  !  douleur  d'aller  s'cffaçant  tout  entière  I 

Désir  de  n'être  pas  de  la  cendre  au  tombeau, 

De  voir  encore  le  jour  et  le  matin  si  beau, 
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D'errer  dans  l'étendue  heureuse  et  sensuelle, 
De  boire  à  son  calice  et  de  s'enivrer  d'elle  !... 
Ah  !  comme  tout  bonheur  soudain  semble  terni 
Pour  un  cœur  sans  espoir  qui  conçoit  l'infini  ! 

A  citer  également  la    Ville   de   Stendhal  qui  s'ouvre  sur  cette 
strophe. 

Un  soir  d'argent,  si  beau,  si  noble. 
Enveloppe  et  berce  Grenoble, 
Tout  l'espace  est  sentimental. 
Voici  la  ville  de  Stendhal. 


Jamais  poète  n'a  mis  plus,  de  nature  dans  ses  poésies  que  M"^«  de 
Noaillcs.  Elle  connaît  tous  les  divins  secrets  des  fleurs  et  des  bois, 
de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  sa  voix  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre  est  vraiment  la  voix  des  choses.  C'est  un  éblouissement  et 
un  enchantement, 

Societa  éditrice  libraria.  Roma,  Milano,  Napoli.  —  Guido 
Muoni,  la  Leggenda  del  Byj^on  en  Italie.  —  Cette  substantielle 
et  très  vivante  étude  est  à  mettre,  dans  les  bibliothèques  romanti- 
ques, auprès  du  bel  ouvrage  d'Edmond  Estève  sur  Byron  et  le 
Romantisme  français.  Quelles  que  soient  les  réserves  que  nous 
avons  faites  dans  notre  dei'nier  numéro  sur  la  partie  de  cet  ouvrage 
qui  touche  aux  premières  aimées  du  Romantisme  français,  il  n'en 
mérite  pas  moins  tous  les  éloges  qu'on  en  a  faits  en  Sorbonne,  et  c'est 
à  notre  avis  le  meilleur,  sinon  le  seul,  qui  soit  à  consulter  pour 
cette  période  de  notre  littérature,  Quant  à  la  brochure  de  M.  Guido 
Muoni  sur  la  légende  de  Byron  en  Italie,  je  souhaite  qu'on  nous  la 
traduise  au  plus  vite,  car  elle  en  vaut  la  peine. 

Librairie  Alphonse  Lemerre.  —  Artistes  et  Penseurs,  par 
Emile  Blémont,  un  volume  in-i8. 

Il  n'y  a  décidément  que  les  poètes  qui  sachent  parler  des  poètes 
et  des  artistes.  On  en  sera  plus  convaincu  encore  après  avoir  lu 
les  belles  notices  que  Blémont  consacre  dans  ce  livre  à  André  Glié- 
nier,  Henri  Heine,  Eugène  Delacroix,  Michelet  et  G.  Flaubert. 

Jean  de  la  Rouxièrk 
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Librairie  Flammarion.  —  La  Peine  de  piVre,par  Jean  Loré- 
DAN,  I  vol.  iii-iS.  —  Voilà  un  livre  qui  nous  repose  des  cabotine- 
ries,  des  excentricités,  des  thèses  et  des  pédantismes  prétentieuse- 
ment assommants.  M.  Jean  Lorédan  nous  évite  la  torture  des 
phraséologies  tarabiscotées  et  des  dissertations  nébuleuses  ;  il  ne 
se  préoccupe,  Dieu  merci  !  et  combien  je  lui  en  rends  grâces  et  je 
le  loue  !  de  cas  exceptionnels  d'une  horrifique  pathologie  non  plus 
que  de  transcendantales  analyses  d'une  psychologie  incompréhen- 
sible autant  que  quintessenciée.  Il  se  contente  de  nous  conter  un 
épisode  tout  simple  de  la  vie  courante  et  il  le  conte  très  simple- 
ment. Mais  combien  cette  simplicité  est  savoureuse,  pleine  de 
charme  en  ses  tableaux  brossés  largement,  d'un  coloris  sobre  et  si 
juste,  d'une  touche  si  ferme  et  si  sûre  ;  combien  par  sa  sincérité 
elle  est  suggestive,  elle  nous  pénètre  d'une  émotion  de  plus  en  plus 
intense,  elle  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes,  elle  attendrit  et 
elle  fait  penser  !  Ce  coin  de  la  Bretagne,  nous  le  voyons,  nous  en 
respirons  les  arômes,  nous  en  désirons  la  douceur  et  la  paix.  Cette 
Louison,  nous  nous  intéressons  à  elle  et  à  tous  les  êtres  qui  l'en- 
tourent, comme  si  elle  était  nôtre  ;  nous  en  sommes  épris  comme 
son  Georges  ;  nous  admirons  sa  vaillance  lorsqu'elle  quitte  réso- 
lument son  père,  bon  dans  le  fond  pourtant  et  si  cher,  mais  trop 
cuirassé  de  parti-pris  et  d'inconscient  égoïsme,  trop  inflexible  ; 
nous  partageons  sa  joie  et  son  bonheur,  sous  les  feuillages  de 
Fontainebleau  ;  nous  pleurons  avec  elle  lorsque  ces  deux  morts, 
celle  de  son  premier  né,  celle  de  son  mari,  la  frappent  irréparable 
ment  au  cœur  de  leur  atrocité  ;  nous  aimons  l'excellent  D""  Hal- 
gan,  si  paternel,  tant  dévoué,  et  Mariette  et  Anaïse,  touchantes 
en  leur  sollicitude  naïve  et  quelque  peu  gauche,  mais  d'une  si 
franche  cordialité  !  Et  lorsque,  la  réconciliation  opérée,  doux  mira- 
cle !  grâce  à  l'enfant,  grâce  à  petit  Pierre,  entre  Louise  et  le  papa 
Aubry,  nous  arrivons  à  la  dernière  page,  c'est  à  regret  que  nous 
quittons  tous  ces  braves  gens  à  qui  nous  avons  fini  par  nous  atta- 
cher. Nous  voudrions  les  revoir  encore,  nous  attarder  sur  la  ter- 
rasse de  Ker-Bernard,  par  cette  belle  nuit  criblée  de  «  petites  étoi- 
les inconnues,  innombrables,  qui  clignotaient  »  ;  et  tandis  que 
grand-père  et  Louise,  tous  deux,  souriant,  regardent  l'enfant 
endormi,  on  suit  le  rôve  infini,  le  rêve  éternel...  Ce  livre  est  bon 
et  il  a  sa  beauté,  parce  qu'il  est  humain. 

Peut-être  inclinerais-je  à  regretter  que  parfois,  dans  la  première 
partie  notamment,  l'auteur  ne  soit  pas  assez,  à  mon  gré,  tout  à 
fait  lui-même  et  rien  que  lui.  Mais  lorsque,  dédaignant  les  procé- 
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dés  artificiels  d'une  école  fastidieuse,  au  fil  limpide  du  récit  jus- 
qu'au bout  d'une  langue  claire,  saine,  parfumée  de  senteurs  agres- 
tes, il  laisse  parler  son  cœur  et  ses  souvenirs  et  qu'il  semble  qu'une 
gracieuse  silhouette  inspiratrice  se  soit  penchée  sur  lui  pendant 
qu'il  écrivait,  c'est  parfait  de  ton,  il  plaît  sans  restriction.  Je 
goûte  son  art  d'autant  plus  que,  sans  recherche  et  sans  effort  appa- 
rent, il  est  réel  sous  l'aisance  et  le  naturel. 

Toutes  les  promesses  qu'avait  apportées  la  première  œuvre  de 
M.  Lorédan,  Humbles  drames,  son  talent  plus  largement  épanoui 
les  tient  dans  ce  livre  qui  fait  oublier  la  peine  de  vivre  par  le  plai- 
sir de  la  lecture  et  la  douceur  exquise  de  l'émoi. 

Octave  Justice 


Le  gérant  :  Léon  Séché 


Imp.   BoKVAiOT-JouvK,   i5,  Rue  Racine,   Paris. 
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Sainte-Beuve,  pour  qui  «  il  n'y  a  pas  de  limite  assignable  à 
la  curiosité  dans  tout  ce  qui  touche  àThistoire»  (2),  écrivait, 
un  jour,  à  propos  de  Collé  . 

«  J'aime  les  livres  vrais,  les  livres  qui  sont  le  moins  possible 
des  livres  et  le  plus  possible  l'homme  même  ;  mais  c'est  à  la  condi- 
tion qu'ils  vaillent  la  peine  d'être  donnés  au  public  et  qu'ils  ajou- 
tent à  l'idée  qui  mérite  de  survivre.  »  (3). 

D'où  je  conclus  que  les  Enchantements  de  Prudence  n'au- 
raient pas  manqué  de  lui  plaire.  Qui  pourrait  en  douter, 
d'ailleurs,  après  avoir  lu  jusqu'au  bout  le  livre  qu'il  publia, 
en  1860,  sur  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  ?  On 
sait  avec  quelle  malice  et  quelle  joie  le  grand  critique  y 
inséra  le  morceau  des  Enchantements  qui  se  rapporte  aux 
relations  de  René  avec  Prudence.  Quand  il  parut,  plus  d'un 
accusa  Sainte-Beuve  de  s'être  fait  l'éditeur  de  mémoires  apo- 
cryphes. Hélas  1  ils  n'étaient  que  trop  vrais.  Encore  M"'  de  Mé- 

1.  Cet  article  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  i"  juillet  dernier.  Nous  le 
reproduisons  ici  en  l'augmentant  de  pièces  nouvelles. 

a.  Lettre  à  Feuillet  de  Gonchcs  du  3  septembre  i865,  Correspondance  de  Sainte- 
Beuve,  t.  II.  p.  ai. 

3.  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  878. 
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ritens,  en  dépil  de  sa  franchise,  n'avait-elle  dit  qu'une  partie 
de  la  vérité. 

C'est  donc  Sainte-Beuve  qui  fut  le  parrain  des  Enchante- 
ments. La  marraine  fut  George  Sand,  et  cela  ne  surprendra 
personne.  S'ils  devaient  enchanter  quelqu'un,  c'était  assuré- 
ment Lélia,  Prudence  étant  sa  sœur  naturelle  selon  l'esprit  et 
ayant,  comme  elle,  placé  dans  sa  destinée  l'amour  et  l'indépen- 
dance au-dessus  de  tout. 

George  Sand  était  à  Nohant  lorsqu'elle  reçut  ce  curieux 
ouvrage.  Son  attention  fut  d'abord  attirée  par  la  couverture 
grise  et  nue  qui  ne  portait  aucune  inscription,  aucun  nom  de 
libraire.  En  ouvrant  le  volume,  elle  fut  intriguée  par  le  titre  : 
Les  Enchantements  de  Madame  Prudence  de  Saman  VEs- 
batx  !...  De  qui  pouvait  bien  être  ce  livre  ?  Elle  n'en  avait 
pas  lu  vingt  pages  qu'elle  en  devina  l'auteur.  Aussitôt  elle  prit 
sa  plume  qui  ne  demandait  qu'à  courir  et  elle  écrivit  à  M*""  AI-- 
lart  de  Méritens  : 

Nohant,  24  septembre  1872. 

«  Où  êtes- vous,  astre  errant  ?  Vous  sembliez  fixée  à  Monthéry, 
mais  votre  livre  annonce  une  fois  de  plus  un  tel  amour  de  la  pro- 
menade que  vous  n'y  êtes  peut-être  plus,  et  il  y  a  des  siècles  que 
vous  ne  m'avez  écrit. 

«  Je  viens  de  lire  ce  livre  étonnant .  Vous  êtes  une  très  grande 
femme.  Voilà  le  résumé  de  mon  opinion.  Voulez-vous  que  je  vous 
la  dise  à  vous  ou  que  je  fasse  en  toute  liberté  un  article  dans  le 
Temps  où  je  donne  un  feuilleton  bimensuel,  les  mardis  ? 

«  Répondez  et  sachez  bien  qu'en  dépitjde  nos  désaccords  (i)  je 
vous  admire  et  vous  aime. 

«  George  Sand  » 


I.  Dans  des  Notes  inédites  laissées  par  M"'*  de  Méritens,  je  lis  ce  qui  suit  : 
«  Dimanche,  6  avril  1873.  —  Je  reçois  une  longue  lettre  de  la  Reine  (George 
Sand)  en  réponse  à  deux  de  moi,  la  dernière  contre  l'idée  qu'il  y  a  des  femmes 
déchues.  Elle  dit  bien  que  h  femme  déchue,  comme  ondit,  tient  à  1  ensemble  dupasse 
qu'elle  désavoue  :  l'enfer,  les  prêtres  hypocrites,  etc.  Elle  croit  que  tout  cela  sera 
changé.  Elle  dit  que  je  n'ai  rien  de  la  vieillesse  et  que  je  mourrai  toute  vive.  Sa 
lettre  est  très  aimable.  Elle  est  découragée  et  ennuyée  de  notre  temps  singulier. 
Mais  c'est  qu'elle  espérait  beaucoup  plus  que  moi...  » 
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«  Votre  livre  est-il  imprimé  pour  vos  amis  seulement,  ou  bien 
sera-t-il  publié  ?  répondez  encore.  Et  défendez-vous  qu'on  vous 
nomme  (i)  ?  » 

Prudence,  qui  ne  détestait  pas  le  mystère,  ne  tenait  pas  à 
être  dévoilée.  Mais,  du  moment  qu'elle  avait  mis  son  livre  en 
vente,  même  d'une  façon  discrète  (2),  c'était  évidemment 
avec  l'espoir  d'être  lue.  Elle  accepta  donc  l'offre  aimable  de 
son  amie,  et,  le  16  octobre  1872,  on  pouvait  lire  dans  le 
Temps,  sig:né  de  George  S  and,  un  feuilleton  de  douze  colon- 
nes qui  commençait  ainsi  : 

«  Les  Enchantements  de  Madame  Prudence  de  Saman  VEsbatx, 
tel  est  le  titre  bizarre  d'un  des  livres  les  plus  curieux  que  j'aie  lus. 
Il  a  été  imprimé  à  Sceaux  et  se  vend,  je  crois,  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  comme  si  l'auteur  n'eût  voulu,  par  aucune  annonce',  cher- 
cher la  grande  publicité.  Je  devine  bien  pourquoi,  mais  je  n'ai  à 
juger  que  le  livre,  dont  j'accepte  et  ne  trahis  point  le  pseudo- 
nyme. » 

Après  avoir  analysé  l'ouvrage,  Georges  Sand  en  tirait 
cette  conclusion  : 

«  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  âme  fervente,  qui  n'est 
point  exclusivement  chrétienne,  et  qui  entre  tranquillement  dans 
les  temples  de  son  temps  et  de  son  pays,  sans  renoncer  à  sa  person- 
nalité, à  ses  sentiments  et  à  ses  idées. 

«  Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré  par  elle  et  terminé  si 
bravement,  choque-t-il'la  raison,  le  droit  personnel,  qui  est  de  se 
sacrifier  à  une  croyance  ferme  et  raisonnée  ?  Non,  assurément. 
Choque-t-il  la  morale  ?  Dans  cette  situation  particulière  et  avec  ce 
fond  de  grande  loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui  caractérise 
M""*  de  Saman,  nul  n'est  autorisé  à  lui  jeter  la  pierre,  et,  pour  mon 
compte,  tout  en  faisant,  en  théorie,  certaines  réserves  que  je 
n'ai  point  à  dire  ici,  je  lui  jette  une  couronne  de  roses  à  feuilles  de 
chêne.  » 

1.  Lettre  inédite. 

2.  On  ne  le  trouvait  que  sous  les  galeries  de  l'Odéon. 
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Cette  belle  couronne  enorgueillit  Prudence,  qui  voulut 
donner  plus  de  publicité  à  son  livre.  Ayant  obtenu  de  George 
Sand  la  permission  de  reproduire  son  article  en  guise  de 
préface,  elle  porta  ses  Enchantements  chez  Michel  Lévy, 
qui  les  lança,  comme  il  savait,  au  mois  de  janvier  iS^S, 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'ils  furent  assez  mal  accueillis 
par  la  presse  religieuse  et  monarchiste,  h' Ordre  moral,  qui 
était  à  la  veille  d'entrer  au  gouvernement,  ne  pouvait  voir 
d'un  bon  œil  un  livre  qui  sapait  si  élégamment  les  bases 
mêmes  de  la  société.  Aussi  les  deux  critiques  les  plus  autori- 
sés du  parti,  Armand  de  Pontmartin  et  Barbey  d'Aurevilly, 
crièrent-ils  au  scandale  et  furent-ils  très  durs  pour  Prudence. 
Ah  !  si  les  enchanteurs  s'étaient  appelés  simplement  Béran- 
ger,  Libri,  Thiers,  Mignet,  Sainte-Beuve,  peut-être  aurait-on 
fait  lé  silence  autour  de  ce  mauvais  livre,  car  chacun  sait 
que  ces  messieurs  n'étaient  que  des  bourgeois  voltairiens. 
Mais  Chateaubriand  !  «  cette  grandiose  figure  de  défenseur 
d'une  religion,  de  créateur  dune  poésie,  de  précurseur  d'une 
révolution  littéraire,  d'ordonnateur  des  pompes  funèbres 
d'une  monarchie  vaincue  »,  quelle  douleur  et  quelle  honte  de 
le  voir  travesti,  à  soixante  ans,  «  en  vicomte  bohème,  roya- 
liste et  catholique  pour  rire,  enfoncé  jusqu'au  aienton  dans 
cette  coterie  dominée  par  Béranger,  abusant  des  fiacres,  lévite 
du  Dieu  des  bonnes  g-ens,  courant  les  guinguettes,  fredonnant 
des  chansons,  donnant  rendez-vous  à  l'objet  de  sa  flamme 
sur  le  pont  d'Austerlitz  ou  dans  une  allée  du  Jardin  des  Plan- 
tes, acceptant  des  rivalités  que  son  âge  rendait  ridicules,  une 
promiscuité  qui  aurait  du  révolter  son  orgueil  et  où  se  per- 
daient les  derniers  restes  de  sa  dignité,  j'allais  dire  de  son 
honneur  ;  infidèle  tout  ensemble  à  sa  femme,  —  ceci  ne  comp- 
tait pas,  —  à  M™^  Récamier,  à  son  nom,  à  son  passé,  à 
sa  gloire,  à  l'exemple  qu'il  nous  devait  en  échange  de  notre 
enthousiasme  et  de  nos  hommages  (i).  » 

Ainsi  s'exprimait  Armand  de  Pontmartin.  Barbey  d'Aure- 
villy, dont  on  connaît  la  manière  et  les  truculences  de  style, 

1.  Nouveaux  Samedis,  lo*^  série. 
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fut  encore  plus    violent  et  mit  carrément  les  pieds  dans  le 
plat  : 

«  Pour  avoir  des  confessions  de  cette  espèce,  il  fallait  Rousseau, 
il  fallait  ce  crapuleux  superbe  que  Voltaire,  qui  n'était  pas 
bégueule,  appelait  «le  laquais  de  Diogène  ».  Mais  de  Rousseau 
femme  il  n'y  en  avait  pas,  et  môme  la  notion  en  manquait  à  fesprit 
humain,  constitué  tel  qu'il  était  alors.  Eh  bien  !  cette  notion  ne  lui 
manque  plus  maintenant...  Mais  que  je  plains  sincèrement,  mon 
Dieu  !  les  maris,  les  fils  ou  les  filles  des  femmes  (si  elles  en  ont) 
qui  écrivent  de  ces  livres-là.  »  (i). 

Justement  M-""  de  Méritens  avait  un  fils,  nommé  Marcus 
Allart,  lequel  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Dès  qu'il  eut  prit 
connaissance  de  cet  article,  il  envoya  ses  témoins  à  Barbey 
d'Aurevilly.  Celui-ci,  ayant  refusé  de  constituer  les  siens,  Mar- 
cus se  rendit  au  bureau  du  Constitutionnel,  dans  lespoir  de 
l'y  rencontrer.  Comme  ilne  l'y  trouva  pas,  il  tomba  à  bras 
raccourcis  sur  le  dos  du  premier  rédacteur  venu,  ce  qui  lui 
valut  de  passer  en  police  correctionnelle  et  d'être  condamné, 
le  i4  juin  1873,  à  un  mois  de  prison  et  200  francs  de  dom- 
mages-intérêts. 

I.  Les  Bas-Bleus.  —  Sur  le  compte  de  Chateaubriand,  lui  qui  se  vantait  d'être 
de  la  race  de  René  et  qui  en  était,  en  effet,  voici  comment  s'exprimait  Barbey 
d'Aurevilly  : 

«  Déjà  de  cettq  amère  comédie  on  savait  quelque  chose.  Sainte-Beuve,  qui 
aimait  à  conduire  ces  eaux  corrompues  dans  les  détours  sinueux  des  coteaux  modérés 
de  sa  littérature,  en  avait  filtré  quelques  gouttes  dans  son  livre  sur  Chateaubriand, 
écrit  —  pour  déshonorer  l'auteur  des  Martyrs  —  après  sa  mort,  bien  entendu.  Il 
tenait  de  l'enchanteresse  Prudence  ces  détails  qui  lenchantèrent,  mais  tpii  m'attris- 
tent, moi,  quand  ils  me  montrent  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  sur  le  bord 
de  sa  vie,  en  bonne  fortune  de  cabaret,  avec  une  maîtresse,  y  chantant  le  Dieu  des 
bonnes  fjens,  deBéranger.  Les  compagnons  d'Ulysse  marchant  à  quatre  pattes  devant 
Circé  me  font  un  effet  moins  violent  que  cette  porcherie.  N'est-ce  pas  là  quelque 
chose  d'ignoble  et  d'affreux  dont  la  mémoire  du  grand  poète  religieux  en  prose 
restera  éternellement  souillée,  et  que  tous  les  efforts  futurs  de  la  critique  et  de 
l'histoire,  qui  l'essaieront,  ne  pourront  effacer  ?  Chateaubriand  ayant  pour  table 
d'amphithéâtre  le  Ht  encore  chaud  d'une  maîtresse  qui  l'y  dissèque  par  volupté  de 
ressouvenir  et  d'orgueil  d'avoir  été  à  lui  !  Une  femme  de  l'ancienne  société  française 
qui  se  vante  après  l'amour,  comme  les  lâches  après  la  guerre  !  Voilà  ce  qui  m'a 
fait  m'arrêter  devant  ce  livre,  signe  des  temps,  et  pour  le  montrer  simplement  du 
doigt.  » 
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Pendant  ce  temps-là,  les  Enchantements  faisaient  leur 
chemin  dans  le  monde  et  provoquaient  dans  la  société  où 
fréquentait  leur  auteur,  et  même  parmi  leurs  personnages 
de  premier  ou  de  second  plan,  —  car  il  en  existait  encore, 
—  un  redoublement  de  sympathie  pour  Prudence  dont  je  vais 
citer  quelques  témoignages. 

Le  premier  lui  vint  de  Florence  et  lui  fut  donné  par  Gino 
Gapponi, l'illustre  homme  d'État  italien  (i).  qui  lui  avait  con- 
seillé d'étudier  l'histoire,  après  s'être  aperçu  qu'elle  avait 
«  toujours  les  grands  hommes  dans  la  tête  ». 

<(  Pendant  que  je  lisais  le  livre  de  Marcus  (2),  j'ai  appris  que  le 
vôtre  était  sur  ma  table  depuis  deux  ou  trois  mois  ;  ces  choses 
arrivent  à  un  aveugle  et  sans  la  faute  de  personne.  J'ai  aussitôt 
interrompu  la  lecture  de  faulre,  vous  le  pensez  bien. 

«...  J'ai  lu  surtout  avec  avidité  toutes  les  premières  années  et 


I,  Capponi  (Gino,  marquis),  1  une  des  plus  grandes  figures  du  Risorfjimenlo  ita- 
lien, naquit  et  mourut  à  b'lorence(i  79^-1876).  Bien  que  d'une  famille  très  dévouée 
à  la  maison  d'Autriche-Lorraine,  il  fit  partie  en  i8i3  d'une  députât  ion  envoyée  par 
Florence  à  Napoléon.  En  1821,  il  fut  attaché  à  la  maison  du  prince  de  Carignan,  et, 
de  1831  à  1848,  le  véritable  chef  du  parti  libéral  modéré  en  Toscane.  Ministre 
en  i848,  mais  trompé  par  le  grand  duc  et  par  ses  collègues,  Capponi  donna  sa 
démission,  laissant  la  place  aux  hommes  du  parti  avancé.  Il  s'était  lié  de  bonne 
heure  avec  Lamartine,  qui  lui  écrivait,  en  i85o,  au  moment  de  partir  pour 
l'Orient  :  «  Un  souvenir,  même  triste,  de  vous  m'est  toujours  cher.  Je  vous  aime 
comme  on  aime  les  beaux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  de  son  cœur  et  de  sa  pensée. 
Je  vous  aime  de  plus,  comme  on  aime  par  sympathie  les  illusions  et  les  déceptions 
communes.  Notre  sort  se  ressemble  beaucoup.  Seulement  je  subis  plus  d'ingrati- 
tudes et  d'injutices  que  vous.  Car,  en  confidence,  je"  puis  bien  vous  jurer  que  sans 
moi  l'Europe  était  en  cendres,  la  France  en  ruines  et  la  liberté  raisonnable  perdue 
pour  un  demi-siècle.  Cette  conscience  me  suffirait,  mais  comme  j'en  ai  une  autre 
meilleure  encore,  je  crois  en  Dieu.  Je  crois  que  nous  sommes  quelquefois  ses 
ouvriers,  souvent  ses  martyrs,  ce  sont  encore  les  plus  heureux.  Si  mon  interven- 
tion recommence  dans  ce  bas  monde,  j'y  aspirerai.  »  (Corresp.  de  Lamartine,  i.  IV, 
p.  3i.  8.) 

Membre  de  l'Assemblée  constituante  de  Toscane  en  1839,  Capponi  devint  séna- 
teur du  royaume  d'Italie.  Il  s  était  franchement  rallié  à  la  monarchie  unitaire. 
Devenu  aveugle,  il  n'en  entreprit  pas  moins  une  Histoire  de  Florence,  qu'il  publia 
en  18-5,  un  an  avant  de  mourir. 

a.  Nos  Frontières  morales  et  politiques.  Dieu  et  Patrie .  Paris,  Librairie  générale, 
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les  deux  dernières  d'Italie  et  les  lettres  de  René  et  ce  qui  le 
regarde  :  cette  partie  est  bien  singulière,  mais  elle  illustre  admi- 
rablement l'idée  que  je  m'étais  faite  de  l'homme  et  qu'une  fois  je 
crois  vous  avoir  écrite.  Quant  à  vous,  je  vous  ai  lue  avec  avi- 
dité, j'ai  toujours  une  mémoire  impitoyable  et  à  mon  âge  on  vit 
dans  le  passé.  Voilà  donc  une  foule  de  souvenirs,  de  particulari- 
tés de  plus  en  plus  minutieuses,  à'insights  dans  le  caractère  d'au- 
tres personnes  et  sur  moi-même  et  mes  misères  et  ce  qui  n'est  pas 
vulgaire  dans  ces  misères  ;  entre  autres  choses,  je  me  retrouve  de 
tout  point  tel  que  je  suis  aujourd'hui,  mais,  quant  à  vous,  oh! 
c'est  autre  chose,  je  n'avais  rien  à  apprendre,  mais  j'avais  des  par- 
ticularités à  connaître.  Que  je  vous  aie  aimée,  rien  de  plus  natu- 
rel, et  rien  aussi  de  plus  naturel  que  de  m'en  être  toujours  tenu 
un  peu  à  distance,  me  connaissant  moi-même  ! 

«  Pour  vous,  on  doit  vous  estimer  plus  hautement  après  ce  livre 
qui  pourtant  est  vrai,  très  vrai,  comme  un  livre  doit  l'être.  Il 
est  très  bien  composé,  le  style  en  est  soigné,  enfin  c'est  vous  tout 
entière.  Saint  Augustin  commence  son  livre  par  une  prière,  vous 

1870,  I  vol.  in-8.  —  Ce  livre,  dédié  «  à  l'âme  d'Armand  Carrel  »  avait  pour  épi- 
graphe ces  vers  de  Bérauger: 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  lafeuillée, 
Que  n'ai-je  ici  laissé  mourir  mes  chants  ! 
Mais  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbait  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 
Je  leur  lançai  les  traits  de  la  satire; 
Pour  mon  bonheur,  l'amour  m'inspirait  mieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux... 

Et  ces  iambes  d'André  Ghénier  : 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  tyrans  eflrontésde  la  France  avilie 

Egorgée  I...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  ! 

Marcus  AUart  était  bonapartiste  et  nationaliste.  Après  s'être  porté  àladéputa- 
tion,  en  1878,  contre  MM.  de  Bémusat  et  Barodet,  il  fut  un  de  ceux  qui  manifes- 
tèrent bruyamment  contre  Richard  Wagner,  quand  on  s'avisa  de  reprendre  un  de 
ses  opéras  à  l'Académie  nationale  de  musique.  Tous  les  journaux  parlèrent  alors 
d'un  spectateur  qui  pendant  les  entr'actes  de  la  première  représentation,  dcmàn- 
•dait  au  chef  d'orchestre  de  jouer  la   Marseillaise .  Ce  spectateur  était  Marcus. 
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avez  fini  le  vôtre  par  des  prières  qui  sont  très  belles  ;  cela  aussi  a 
son  mérite. 
«  Mille  amitiés. 

«  G.  Gapponi  (i).  » 

Mépris  et  fureur  en  deçà,  estime  et  compliments  au  delà  : 
c'est  de  quoi  justifier  une  fois  de  plus  le  mot  de  Pascal. 

Aussi  bien,  dans  le  même  temps,  Hippolyte  Passy  écri- 
vait-il à  M'ne  de  Méritens  : 

«  Vous  m'avez  ramené  à  des  temps  bien  éloignés  de  nous  main- 
tenant ;  de  nombreux  souvenirs,  parmi  lesquels  il  en  est  de  tristes, 
se  sont  réveillés  en  moi,  et  j'ai  vu  revivre  une  société  dont  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  de  rares  débris  dispersés  dans  un  monde 
qui  n'est  plus  celui  au  milieu  duquel  nous  avons  passé  notre  jeu- 
nesse au  temps  d'aimer. 

«...  Vous  êtes,  je  crois,  la  première  femme  qui  se  soit  confessée 
aussi  franchement  au  public  ;  ce  que  vous  aviez  éprouvé,  pensé  et 
fait,  vous  le  racontez  dans  un  style  alerte  et  ferme  qui  en  dit  plus 
qu'il  ne  semble  vouloir  en  dire,  et  qui  vous  montre  de  la  tête  aux 
pieds.  Vous  prêtez  à  une  étude  psychologiqu  e  à  la  fois  curieuse  et 
instructive,  et  c'est  un  mérite  réel.  Vous  êtes  femme,  cependant 
vous  n'êtes  pas  la  femme,  car  il  y  a  en  vous  une  originalité  qui 
vous  est  propre  et  qui  vous  sépare  de  la  multitude  des  filles  d'Eve, 
notre  grand'mère  à  tous  (2).  » 

Et  son  frère  aîné,  Antoine  Passy_,  la  complimentait  à  son 
tour  de  cette  façon  : 

«  Vous  avez  peint  très  librement  et  d'une  façon  touchante  cette 
disposition  à  vouloir  être  séduite  par  une  forte  intelligence,  pour 
finir  par  la  satisfaction  de  sens,  qui  n'ont  été  pour  vous  que  l'ac- 
cessoire  de  la  passion,  est-ce  vrai  ? 

«  Vous  avez  l'encontré  trois  fois  des  hommes  qui  ont  donné  raison 
à  votre  méthode  expérimentale,  a  priori,  contraire  à  celle  de 
Bacon  ;  c'est  très  bien.  Vous  êtes  arrivée  à  l'amour  par  le  con- 
tact des  deux  intelligences.  Le  mariage  a  été  une  désertion  de 
votre  vie  antérieure. 

«  Vos  révélations  sur  Chateaubriand  m'ont  amusé  ;  cette  grande 

I.  Lettre  inédite. 
a.  Lettre  inédite. 
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figure   littéraire,  religieuse  et  politique  baisant  vos  pieds,  est  un 
tableau  ravissant  (i).  » 

Tels  sont  les  deux  sons  de  cloches  plus  ou  moins  francs  qui 
se  firent  entendre  à  l'apparition  des  Enchantements  de  Pru- 
dence. Depuis  lors,  une  petite-fille  de  M^^  de  Méritens  ayant 
bien  voulu  me  livrer  la  clef  de  ce  livre,  j'ai  pu  relever,  entre 
la  confession  de  sa  grand'mère  et  l'histoire  réelle  de  sa  vie, 
un  certain  nombre  de  différences  qui  méritent  d'être  signa- 
lées. J'en  profiterai  pour  mettre  les  choses  au  point. 


II 


Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine  Allart 
naquit  à  Milan,  le  7  septembre  1801 ,  au  bruit  du  canon  qui 
célébrait  la  paix  de  Luné  ville  (2).  Son  acte  de  naissance  nous 
apprend  que  son  père  «  Nicolas-Jean-Gabriel  AUart,  citoyen 

I.  Lettre  inédite. 

a.   Voici  son  acte  de  naissance  : 

«  Du  registre  des  actes  de  l'état  civil  des  Français  établis  dans  la  Cisalpine,  tenu 
par  le  conseiller  d'Etat,  ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français  à 
Milan  et  déposé  aux  archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  a  été  extrait  ce 
qui  suit  : 

«  Six  vendémiaire  an  dix  (vingt-huit  septembre  mil  huit  cent  un).  Acte  de  nais- 
sance de  Hortense-Th6rèse-Sigismonde-Sophie-A.lexandrine,  née  le  20  fructidor 
(sept  septembre  mil  huit  cent  un),  à  une  demi-heure  de  la  nuit,  fille  légitime  du 
citoyen  Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  citoyen  français,  membre  d'une  commission 
extraordinaire  de  liquidation  à  Milan,  et  de  dame  Marie-Françoise  Gay,  son 
épouse  légitime,  née  à  Lyon,  département  du  Rhône. 

«  Le  sexe  de  l'enfant  a  été  reconnu  être  féminin.  Premier  témoin  le  citoyen  l^ouis 
Jainville,  commissaire  des  guerres,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  présent  à  Milan. 
Deuxième  témoin,  le  citoyen  Constant  Mazeau,  commissaire  des  guerres,  âgé  de 
vingt-six  ans  et  demi,  présent  à  Milan. 

«  Sur  la  réquisition  à  nous  faite  par  le  citoyen  Gabriel  AUart,  père  de  l'enfant  et 
du  citoyen  Ruboli,  accoucheur.  Et  ont  signé  ce  jour  six  vendémiaire  an  dix  (signé) 
Jainville,  G.  Mazeau,  Sophie  Malechard,  G.  Allard,  A.  Petiet,  Rielle,  Angelo 
Ruboli.  Constaté  suivant  la  loi  par  moi  ministre  extraordinaire  du  gouvernement 
français  dans  la  Cisalpine,  les  jour  et  an  que  dessus.  Signé  :  Petiet.  Par  le  minis- 
tre, le  secrétaire  de  légation.  Signé:  Dervillc  Malechard. 

«  Certifié  conforme  par  nous  conseiller  d'Etat,  garde  des  archives  du  ministère 
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français  »,  était  à  cette  époque  «  membre  d'une  commission 
extraordinaire  de  liquidation  à  Milan  », 

Le  prénom  d'Hortense  fut  donné  à  l'enfant  par  la  femme 
du  général  Marmont,  sa  marraine  et  celui  de  Sigismonde  en 
l'honneur  de  son  oncle  maternel,  Sigismond  Gay,  époux  de 
Sophie  Michault  de  la  Valette,  qui  fut  père  de  Delphine  (i). 
M™=  Emile  de  Girardin  et  Hortense  Allart  étaient  donc  cousi- 
nes germaines. 

La  mère  d'Hortense,  Marie-Françoise  Gay,  descendait 
d'une  famille  bourgeoise  de  la  Savoie  qui  avait  été  anoblie, 
à  la  fin  du  xviiie  siècle,  par  Victor-Amédée,  roi  de  Sardai- 
gne  (2). 

Orpheline  à  dix-sept  ans,  n'ayant  pour  tout  bien  que  sa 
beauté  et  l'excellente  éducation  que  lui  avaient  donnée  ses 
parents,  Marie-Françoise  Gay  quitta,  en  pleine  Terreur,  la 
Savoie,  où  elle  avait  rempli,  à  la  satisfaction  de  l'abbé  Gré- 
goire (3),  les  fonctions  de  présidente  de  la  Société  philanthro- 

des  Affaires  étrangères  à  l'aris,  le  vingt-quatre  mars  mil  huit  cent  dix-huit.  Signé  : 
d'Hauterive. 

Voici  maintenant  son  acte  de  baptême: 

«  1801,  le  16  septembre,  Horlcnse-Sophie-Thérèse-Sigismonde  fille  du  citoyen 
Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  membre  de  la  Commission  de  liquidation  en  Italie, 
et  de  la  citoyenne  Marie-Françoise  Gay,  jugali  (a),  née  le  ^  courant  à  minuit  et 
demi,  ou  20  fructidor  an  IX,  a  été  baptisée  par  moi  soussigné  en  forme  privée  à 
la  maison,  par  décret  de  Monseigneur  l'Archevêque,  avec  faculté  de  différer  les 
cérémonies  sacrées  du  baptême  à  l'église. 

En  foi  de  quoi 

Signé  :  François  Gervasoni. 
Curé  coadjuteur. 

I .    On  sait  que  Delphine  Gay  naquit  à  Aix-la-Chapelle,  le  2G  janvier  i8o4. 

a.  Tous  les  biographes  la  font  naître  à  Lyon  vers  1750.  La  vérité  c'est  qu'elle 
naquit  dans  cette  ville  le  3  décembre  1765.  Son  père  Joseph  Gay,  négociant,  avait 
épousé,  au  commencement  de  janvier  de  la  même  année,  Marie-Claudine-Louise 
Gaby,  fille  d'un  négociant  de  la  place  des  Terreaux.  Ruinés  par  l'achat  malheu- 
reux du  domaine  de  Lupigny,  situé  non  loin  de  Chambéry,  ils  moururent  prématu- 
rément l'un  et  l'autre,  en  1788,  des  suites  de  leur  déconfiture. 

3.  Après  avoir  présidé  la  séance  de  la  Convention  où  fut  votée  l'annexion  de  la 
Savoie  à  la  France,    Grégoire  y    avait    été  envoyé  en  mission    avec  ses  collègues 

a.  Conjoints. 
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pique  des  dames  de  Ghambéry,  et  s'en  alla,  avec  une  sœur 
cadette,  Anne-Sophie,  et  Sigismond,  son  frère,  tenter  la  for- 
tune à  Paris. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  qu'elle  avait  obtenu 
préalablement  des  lettres  de  recommandation  de  l'abbé  Gré- 
goire ou  des  représentants  du  peuple,  ses  collègues,  qui 
avaient  été  chargés,  comme  lui,  d'organiser  la  Savoie,  car,  à 
peine  arrivée  à  Paris,  nous  la  voyons  se  répandre  dans  la 
société  à  laquelle  appartenait  Ducis,  Arnault  et  Marie-Joseph 
Chénier, 

Gomme  il  fallait  vivre,  elle  se  mit  à  traduire  les  œuvres 
d'Anne  Radcliffe,  qui  jouissait  alors  d'une  grande  vogue. 
Dans  une  lettre  inédite  du  28  vendémiaire  an  VI  (18  novem- 
bre 1797),  qu'elle  adressait  à  un  sien  cousin  habitant  Aix-les- 
Bains,  après  lui  avoir  parlé  des  événements  «  et  de  la  pompe 
funèbre  de  Hoche  à  l'Opéra,  dont  la  musique  fait  le  plus 
grand  honneur  à  Ghérubini  »,  elle  lui  demandait  s'il  avait  lu 
«  la  traduction  de  sa  façon.  Sept  volumes  —  disait-elle  — 
sont-ils  suffisants  pour  endormir  le  lecteur  »  ?  Et  elle  signait 
déykMary  Gay,  pour  donner  une  couleur  anglaise  à  son  nom. 

Quelques  années  après,  le  19  frimaire  an  VII,  grâce  à  ses 
relations  et  à  ses  talents,  elle  épousait  Nicolas- Jean-Gabriel 
AUart, — fils  d'un  greffier  au  Parlement  de  Paris, — qui,  par  son 

Hérault  de  Séchellcs,  Jagol  et  Simond.  Ce  dernier  était  Savoyard.  Voici  la  lettre 
que  l'évêque  constitutionnel  de  Blois  écrivait  à  Marie-Françoise  Gay  : 

Chambéry,  8  janvier. 
«  Citoyenne, 
«  Un  savant,  votre  compatriote,  le  citoyen  Matton,  sachant  qu'il  s'était  formé 
une  société  philantiiropique,  s'est  empressé  de  concourir  à  la  bonne  œuvre.  Il 
m'envoye  divers  ouvrages  relatifs  à  l'organisation  d'un  bureau  de  travail  pour  les 
pauvres  et  d'un  institut  de  bienfaisance  pour  les  mères  nourrices.  C'est  le  citoyen 
Domergue  qui  avait  écrit  à  Lyon  pour  obtenir  ce  recueil  de  mémoires  que  je  vous 
transmets  pour  la  Société  philanthropique  à  l'existence  de  laquelle  je  m'intéresserai 
toujours.  Le  but  respectable  de  ses  fonctions,  son  utilité  spéciale  à  Chambéry,  le 
zèle  des  sociétaires  et  spécialement  celui  de  la  présidente  doivent  donner  de  la  con- 
sistance à  cette  société. 

«  Agréez  et  partagez  avec  vos  compagnes  mes  sentiments  de  fraternité  cordiale. 

«  Grégoire  » 
(Lettre  inédite). 
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habileté  et  son  entregent,  s'était  créé  un  cabinet  d'affaires  bien 
connu  de  tous  ceux  qui  faisaient  la  fête.  Lui-même  avait  la  répu- 
tation d'un  homme  de  plaisir.  Si  nous  ouvrons  les  Mémoires 
d'Arnault,  nous  voyons  qu'il  aimait  passionnément  le  théâtre  et 
qu'il  était  lié  avec  Talma.  Arnault  ne  l'aurait  pas  dit,  que  nous 
l'aurions  su  par  le  billet  que  voici.  Il  n'est  pas  daté,  mais  il 
doit  être  de  1794  on  de  1795  au  plus  tard  et  il  est  adressé  à 
M.  Allart,  citoyen  actif  {1),  rue  Chapon,  à  Paris  : 

«  Mon  petit,  nous  avons  un  fameux  marin  à  dîner  (M.  de  Bou- 
gainville)  qui  nous  a  assuré  d'après  les  pi'obabilités  les  plus  fortes 
que  le  vent  le  plus  contrariant  que  j'aye  jamais  senti,  durerait 
encore  quelques  jours  et  que  le  vent  se  ferait  bien  plus  sentir  sur 
les  lieux  hauts  de  Montmorenci  que  dans  les  lieux  bas  où  nous 
sommes. 

«  Conséquemment,  d'après  ces  raisonnements  météorologiques 
et  la  théorie  des  vents,  nous  avons  conclu  que  le  vent  nord-est 
étant  le  vent  de  tous  les  vents  le  plus  fatal,  nous  resterions  à 
Paris,  et  que  tu  viendras  dîner  et  souper  avec  nous,  dimanche, 
lundi  et  mardi,  rue  Cliantereine  (2)  à  Paris  et  non  au  Cheval  blanc 
à  Montmorenci.  C'est  dit.  Adieu  tout  à  toi . 

«  Mamzel  miche  t'embrasse. 

«  Talma  (3)  » 

Allart  avait  rencontré  chez  Talma  Miie  Desgarcins  qui  s'é- 
tait éprise  de  lui  et  était  devenue  sa  maîtresse. 

«  Cette  liaison,  dit  Arnault,  se  dénoua  de  la  manière  la  plus  dou- 
loureuse. M"*  Desgarcins,  soupçonnant  qu'elle  avait  une  rivale 
(elle  ne  se  trompait  que  quant  au  nombre),  arrive  un  matin  chez 
Allart  pour  le  forcer  à  s'expliquer.  C'était  Hermione  chez  Pyrrhus. 
N'obtenant  pas  la  satisfaction  qu'elle  se  croyait  en  droit  d'exiger, 
comme  la  fille  d'Hélène  elle  se  frappa  de  plusieurs  coups  de  poi- 

1.  Etait  citoyen  actif  qui  était  électeur. 

2.  Talma,  qui,  en  1790,  habitait  rue  Molière-Saint-Germain,  actuellement  rue 
Rotrou,  demeura  ensuite  rue  Cliantereine  dans  l'hôtel  que  Julie  Gareau,  sa  femme, 
lui  avait  apporté  en  dot  et  qu'elle  vendit  en  1796,  après  son  divorce,  à  Joséphine 
de  Beauharnais.  C'est  là  que  Joséphine  se  maria  avec  Bonaparte.  Talma  habitait 
alors,  rue  de  la  Loi,  aujourd'hui  rue  l\ichelieu. 

3.  Lettre  inédite. 
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gnard.  Allart  la  soigna  jusqu'à  parfaite  guérison  :  mais,  plus 
effrayé  qu'attendri,  il  ne  put  se  déterminer  à  reprendre  des  chaî- 
nes si  pesantes;  la  fierté  de  sa  maîtresse,  d'ailleurs,  l'en  débarrassa. 
Cette  aventure  ne  lui  nuisit  pas  près  des  dames 

Qu'un  amant  mort  pour  nous,  nous  mettrait  en  crédit  !  » 

Arnaull  ajoute: 

«  M"<=  Desgarcins  quitta  le  théâtre  à  cette  occasion.  Ce  fut  une 
perte  pour  l'art.  Cette  actrice  n'était  pas  belle  de  figure,  mais  elle 
était  faite  à  ravir,  et  elle  avait  une  de  ces  voix  qui  attendrissent  les 
cœurs  les  moins  sensibles.  Nescia  mansuescere  corda. 

«  Par  cette  mélodie  à  laquelle  Fontanes  ne  put  pas  résister,  elle 
désarma  des  brigands  qui,  après  l'avoir  enfermée  pour  l'assassiner, 
lui  permirent  de  ne  mourir  que  de  sa  frayeur,  ce  qui  arriva  quel- 
ques mois  après  (i). 

Est-ce  cette  aventure  galante  qui  mit  Allart  «  en  crédit  » 
auprès  de  Mary  Gay  ?  Admettons-le  pour  ne  pas  contrarier 
Arnault.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'une  fois  marié  Allart 
vécut  d'une  vie  relativement  sage  et  rendit  sa  femme  très 
heureuse.  Il  avait  alors  beaucoup  d'influence  dans  les  régions 
du  pouvoir.  Cependant  une  tradition  demeurée  dans  sa 
famille  veut  qu'à  un  moment  donné,  peu  de  temps  avant  la 
naissance  d'Hortense,  il  ait  eu  à  souflrir  de  la  disgrâce  du 
Premier  Consul.  Cela  résulte,  d'ailleurs,  de  deux  ou  trois  petits 
billets  de  Duroc   que  j'ai  sous  les   yeux  (2).  Mais  grâce  à 

I .  Arnaull.  Souvenirs  d'un  sexagénaire.  —  M"^  de  Méritens,  qui  reproduit  ce 
passage  dans  ses  Enchantements  (p.  6),  donne  à  son  père  le  nom  d'Herblay,  qui  était 
celui  d'une  petite  commune  de  Seine-et-Oise  où  elle  habita  longtemps. 

a.  Dans  l'un  de  ses  billets,  Duroc  disait  à  Allart  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  Allart,  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  ;  on  t'a  sans  doute  exa- 
géré, dans  les  rapports  que  l'on  t'a  fait,  ce  que  l'on  appelle  le  mécontentement  du 
Premier  Consul. 

«  Dans  le  moment  auquel  je  t'écris,  le  citoyen  Dubois  doit  être  arrivé  à  l'armée, 
il  ne  peut  donner  sur  ton  compte  que  des  explications  qui  ne  seront  jamais  désa- 
vantageuses. Tu  as  Marmont  qui  peut  t'être  d'une  grande  utilité.  Le  citoyen  Belle- 
ville  passe  ou  passera  à  Milan  et  peut  aussi  t'employer  agréablement  et  avanta- 
geusement dans  le  pays  on  il  se  rend.  Sois  sûr  que  si  je  puis  entendre  ou  si 
j'entends  parler  de  toi  au  Premier  Consul,  je  le  ferai  bien  revenir  sur  ton  compte. 
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l'appui  de  Duroc,  celte  défaveur  ne  fut  que  passagère.  Nous 
avons  vu  qu'en  1801  il  était  à  Milan,  membre  d'une  commis- 
sion extraordinaire  de  liquidation. 

Trois  ans  après,  sa  position  était  si  prospère,  que  Marie- 
Joseph  Chénier  lui  demandait  d'appuyer  son  frère  auprès  du 
Premier  Consul  (i).  Mais,  ruiné,  comme  tant  d'autres  par  les 
événements  de  1814,  il  mourut,  en  1817,  avant  d'avoir  pu 
se  relever,  laissant  sa  femme  et  ses  deux  filles  dans  un  état 
voisin  de  la  misère  (2). 

Mme  Allart,  qui  ne  manquait  pas  de  courage  et  qui  se  sou- 
venait de  ses  débuts  à  Paris,  fit  face  encore  une  fois  à  la 
mauvaise  fortune.  Elle  avait  à  peu  près  cessé  d'écrire.  Elle 
reprit  la  plume  et  lui  demanda  le  pain  quotidien.  En  1818, 

ou  au  moins  je  ferai  mon  possible.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  citoyen  M  [illisible], 
mais  il  ne  partira  pas  sans  que  je  lui  parle. 

«  Rappelle-moi  au  souvenir  de  M"»  Allart. 

«  Je  t'embrasse. 
«  Duroc  » 

1.  «  Je  vous  remercie  infiniment,  mon  cher  ami,  de  la  bonne  intention,  lui  écri- 
vait Chénier,  le  27  vendémiaire  an  XII,  mais  votre  lettre  ne  peut  être  envoyée  à 
M.  Petiet  (a)  dans  les  termes  où  elle  est  conçue.  Vous  lut  dites  que  le  Premier 
Consul  m'a  promis  de  placer  mon  frère.  Gela  n'est  point  exact  ;  et  si  j'avais 
cette  promesse,  toute  démarche  auprès  d'un  tiers  serait  inutile  et  lui  déplairait. 
Voici  le  fait.  Mon  frère  a  formé  une  demande  auprès  du  Premier  Consul,  j  ai  for- 
tement appuyé  cette  demande  ;  mais  encore  une  fois,  il  n'a  rien  promis.  Dans  cet 
étal  de  choses,  une  démarche  de  bienveillance  delà  part  de  M.  Petiet  chargé  d'une 
vaste  administration  pourrait  être  fort  utile.  Mon  frère  lui  a  été  recommandé  déjà 
par  mon  ancien  collègue  l'ex-tribun  Goulard.  La  lettre  est  partie.  Veuilles,  je  vous 
prie,  mon  ami,  prendre  en  considération  ce  que  je  vous  écris,  et  supprimer  de  la 
lettre  que  vous  avés  bien  voulu  écrire,  une  phrase  qui  compromettrait  à  la  fois  mon 
frère  et  M.  Petiet  lui-même,  s'il  agissait  ou  faisait  quelque  démarche  en  s'appuyant 
d'un  fait  qui  a  beaucoup  d'importance  et  qui  s'il  était  vrai  donnerait  une  certitude, 
tandis  que  nous  n'avons  que  de  l'espérance.  Mille  pardons,  mon  cher  ami,  de  la 
peine  que  je  vous  donne,  j'aurais  été  vous  voir  ce  matin,  sans  un  gros  rhume  qui 
m'a  pris  hier  au  sortir  de  l'Institut. 

«  Mille  respectueux  hommages  à  M""^  Allart. 

«  M.-J.  Chékier  » 
Lettre  inédite, 
a.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  désespérée  d' Allart,  datée  du  16  mars  1817,  où  il 
fait  ses  adieux  aux  siens. 

a.  Ce  Petiet  était  en  1801  ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français 
dans  la  Cisalpine. 
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on  vit  paraître,  signé  d'elle  et  sous  le  titre  d'Albertine  de 
Saint- Albe,  un  roman  qu'elle  dédiait  à  son  frère  et  qui  fut 
bien  accueilli  du  public.  Sigismond  n'avait  pas  eu  beaucoup 
plus  de  chance  qu'elle.  Nommé  receveur  général  du  dépar- 
tement de  la  Roer,  peu  de  temps  après  son  mariage,  il  ne 
put  empêcher  que  l'esprit  frondeur  et  sarcastique  de  sa 
femme  ne  lui  fit  beaucoup  d'ennemis  à  Aix-la-Chapelle.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'Empereur  qu'elle  n'eût  indisposé  en  lui 
parlant,  comme  on  sait,  à  son  passage  dans  cette  ville  : 

—  Il  paraît  que  vous  écrivez,  Madame  !  Vous  a-t-on  dit 
que  je  n'aimais  pas  les  femmes  de  lettres  ? 

—  Oui,  sire,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  —  répondit  Sophie.  * 

—  Et  qu'avez  vous  fait  depuis  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Trois  enfants,  sire  ! 

C'était  évidemment  très  spirituel,  mais  l'Empereur  ne  goû- 
tait pas  cet  esprit-là.  Sigismond  Gay  fut  destitué  brutalement, 
en  i8ïi,  sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  cette  disgrâce  (i). 
Onze  ans  après,  le  19  décembre  1822,  il  expirait  à  Aix-la-Cha- 
pelle, au  moment  où  Hortense,  sa  pupille,  aurait  eu  le  plu& 
besoin  de  lui,  puisqu'elle  avait  perdu  sa  mère  l'année 
d'avant. 


III 


Voilà  donc  notre  orpheline  livrée  pour  ainsi  dire  à  elle- 
même,  à  l'âge  de  vingt  ans  !  Que  va-t-elle  faire  de  la  vie  ?  — 
Très  réfléchie  et  très  studieuse  dès  l'enfance,  elle  avait  eu, 
aux  approches  de  la  première  communion,  sa  petite  crise  de 
dévotion  et  de  mysticisme,  grâce  à  la  lecture  d'une  Bible  de 
Sacy,  qui  lui  était  tombée,  je  ne  sais  comment,  sous  la  main. 
Son  père  y  mit  un  terme  en  lui  donnant  à  lire  les  œuvres 
de  Jean-Jacques  et  la  correspondance  de  Voltaire  avec  le 
grand  Frédéric.  Mais  ce  changement  de  direction,  cette  con- 
trariété, n'eut  d'autre  résultat  que  de  jeter  le  trouble  dans 

I.  Il  fut  remplacé  par  le  père  de  d'Alton-Shée,  compagnon  de  plaisir  d'Alfred  de 
Musset. 


iîd6  les  annales  romantiques 

son  esprit  en  développant  outre  mesure  sa  curiosité  natu- 
relle. C'est  au  point  que  Bourdais,  son  médecin,  conseilla, 
un  jour,  à  son  père  de  brider  tous  ses  cahiers.  Elle  était 
alors  si  frêle  et  de  santé  si  délicate,  qu'il  lui  arrivait  de  s'éva- 
nouir dans  les  rues.  Quelques  années  plus  tard,  le  même 
médecin  se  crut  obligé  de  la  pousser  à  l'étude  pour  calmer 
l'ardeur  de  ses  sens  (i).  Son  père  songeait  à  la  marier  quand 
il  mourut.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'y  ait  pas  réussi  :  avec  son 
tempérament  et  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  le  mariage  lui 
aurait  été  plutôt  sain,  surtout  si  on  lui  avait  donné  un  mari 
à  son  goût.  Malheureusement,  les  filles  sans  fortune  qui  ont 
été  élevées  dans  le  luxe  trouvent  plus  facilement  un  amant 
qu'un  mari,  quand  elles  restent  seules...  Elle  a  raconté,  dans 
ses  Enchantements,  que  ce  fut  une  femme  qui  éveilla  sa 
sensibilité.  Je  le  veux  bien,  mais  le  terrain  chez  elle  était 
:nerveilleusement  préparé  :  son  àme  vibrait  aux  moindres  émo- 
tions. Et  quelle  était  cette  femne  qu'elle  a  appelée  Laure, 
comtesse  du  Vallon  ?  Ni  plus  ni  moins  que  M™*  Regnault  de 
Saint-Jean  d'Angely,  veuve  de  l'ancien  ministre  d'Etat,  celle- 
là  même  qui,  lors  de  la  rentrée  de  Chateaubriand  en  France 
(1800),  «invitale  duc  de  Rovigo  à  le  laisser  à  l'écart  »  (2), 
preuve  qu'elle  savait  suivant  l'expression  de  René,  «  inter- 
poser sa  beauté  entre  la  puissance  et  l'infortune  ». 

Inutile  de  dire  que  M^*  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely 
était  restée  fidèle  au  souvenir  de  l'Empereur.  Hortenseavait 
encore  cela  de  commun  avec  elle. 

(à  suivre)  Léon  Séché 

1.  J'emprunte  ces  détails  à  une  lettre  de  M""  de  Méritens  à  Sainte-Beuve,  datée 
<lu  10  novembre  i8i45. 

2.  Mémoires  d'Oulrc-loinbe,  id.  Biré,  t.  III,  p.  5o. 


Faiblesses  et  Confession  de  Chateaubriand  ^'^ 


Ministre  des  Affaires  étrangères,  Chateaubriand  ne  pouvait 
s'engager  dans  une  démarche,  recevoir  ou  faire  une  visite, 
jeter  un  regard  plus  ou  moins  arrêté,  que  cette  démarche, 
cette  visite,  ce  regard  ne  fussent  interprétés  de  mille  maniè- 
res par  l'admiration,  l'amour,  la  jalousie,  l'hostilité,  lahaine. 
Et,  d'autre  part,  la  police  du  Président  du  Conseil  ne  le  lâchait 
pas  une  heure  ;  on  pourrait  dire  qu'elle  le  guettait  nuit  et 
jour. 

Or,  dès  le  commencement  de  septembre  18^3,  il  avait  noué 
une  intrigue  d'amour.  Sainte-Beuve,  qui  semble  s'être  donné 
pour  mission  de  le  suivre  à  la  piste,  en  ces  sortes  d'affaires, 
dit  que  ce  fut  «  avec  une  fort  jolie  et  très  spirituelle  dam^, 
M"*  de  C***.  »  Le  nom  que  Sainte-Beuve  voulut  suggérer  en 
traçant  cette  initiale  C***,  je  crois  qu'on  pourrait  le  compléter, 
en  vertu  de  rapprochements  suggestifs,  et  après  comparaison 
d'écritures  ;  car  la  destinataire  nota  soigneusement  de  sa 
main,  sur  chaque  lettre  de  Chateaubriand,  la  date,  le  lieu  de 
la  réception,  et  quelques  autres  petits  détails.  Des  juges  docu- 
mentés et  avertis  n'hésitent  pas  à  identifier  son  écriture  avec 
celle  d'une  grande  dame,  dont  le  nom  commence  aussi  par 
un  C***. 

Du  fait  de  Chateaubriand,  la  correspondance  évite,  par  sys- 

I.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'article  que  nous  avons  publié  dans  notre  numéro 
d' août-septembre  igoA  sur  Chateaubriand.  Cet  article  fit  alors  un  tel  bruit  et 
donna  lieu  à  tant  de  suppositions  fausses,  qu'il  nous  a  semblé  nécessaire,  dans  l'in- 
térêt de  la  vérité,  de  rétablir  le  texte  intégral  des  lettres  de  Chateaubriand  dont 
plusieurs  passages  avaient  été  remplacés  par  des  points.  (>'.  D.  L.  1\.) 
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tème,  toute  appellation,  toute  indication,  tout  trait  révélateur  ; 
elle  ne  porte  ni  suscription.  ni  signature,  sauf  une  fois  «  Ch  »  ; 
mais  la  grande  écriture  toute  dressée,  haute  et  hautaine  du 
correspondant,  n'est-elle  pas  une  signature  ?  De  ce  côté, 
certitude  absolue.  L'absolu  de  la  certitude  manque  au  sujet 
de  la  correspondante,  et  quelques  doutes  subsistent.  Le  mieux 
est  de  s'en  tenir  au  renseignement  fourni  par  Sainte-Beuve. 
Je  dirai  donc,  d'après  lui,  M'"«  de  C***. 

Cet  amour,  tout  de  suite,  le  posséda  tout  entier,  au  point 
de  changer  quelque  chose  à  ses  idées  les  plus  enracinées,  à 
ses  instincts  les  plus  profonds.  Il  inspira  à  «  l'homme  des 
désirs  »  un  désir  d'une  violence  extrême,  qui  n'avait  jamais 
enflammé  ses  rêves  ni  séduit  son  imagination,  un  désir  qui, 
par  sa  nouveauté  même  au  cœur  d'im  tel  homme,  semblerait 
dépasser  notre  humanité. 

Quel  désir  inédit,  inouï,  en  celui  que  le  maître  critique 
appelle  tantôt  le  Dieu,  tantôt  le  demi-dieu  ? 

On  lit  dans  le  poème  des  Natchez,  œuvre  de  sa  première 
jeunesse  :  «  Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit  :  nourrir 
mon  fils  ou  ma  tille  1  dit-il  avec  un  sourire  amer.  Sera-t-il 
plus  heureux  que  moi?  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma 
sœur  ?  Qui  aurait  dit  que  j'aurais  donné  le  jour  à  un  homme  ?» 

—  «  J'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma  vie  s'allait 
prolonger  au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre  mon  cœur 
douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  Je  t'aurai  transmis, 
pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs...  Qu'on  ne 
parle  jamais  de  moi  à  ma  fille...  Je  ne  souhaitai  pas  de  lui 
donner  la  vie.  »  —  «  J'allais  m'exposer  à  donner  la  vie,  moi, 
qui  regardais  la  vie  comme  le  présent  le  plus  funeste.  » 

A  ces  théories  de  sa  jeunesse  ne  répondent  que  trop  les 
aveux  personnels  et  directs  des  Mémoires  (ï  Outre-tombe  : 
«  Après  le  malheur  de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
grand  que  de  donner  le  jour  à  un  homme.  »  —  «  Je  n'ai 
jamais  désiré  me  survivre.  »  Jamais  désiré.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  ne  voulait  pas  infliger  à  sa  descendance  une  hérédité 
«  de  tristesse  et  de  malheur  ». 
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Pessimiste  d'humeur  et  de  tempérament,  il  vit  en  soi  et  de 
soi  ;  il  refuse  de  prolonger  sa  vie  au  delà  de  soi. 

Or  le  voici  qui  change,  à  cinquante-cinq  ans,  sur  ce  point 
capital,  et  qui  s'abandonne  éperdument  à  un  désir  de  pater- 
nité. 

Moment  unique.  Il  est  heureux  !  Tous  ses  rêves  sont  réali- 
sés :  rêves  de  pouvoir,  de  gloire  et  d'amour.  La  «  malédiction  » 
qui  semblait  peser  sur  sa  destinée  et  devoir  s'imposer  à 
l'enfant  qui  naîtrait  de  lui,  il  cesse  d'y  croire  pour  un  temps 
et  il  croit  au  bonheur.  Une  femme  s'est  rencontrée  qui  a  fait 
ce  miracle,  aidée  d'un  merveilleux  concours  de  circonstan- 
ces. Nous  pouvons  appliquer  au  cas  présent,  le  mot  de  Platon, 
cité  dans  les  Mémoires  (V  Outre-tombe  :  «  L'amour,  c'est  le 
désir  de  renaître  par  l'entremise  de  la  beauté.  »  Ce  désir, 
absolument  nouveau  chez  lui,  l'agite  et  renfièvre,  et  ne  lui 
laisse  pas  un  moment  de  repos.  S'il  inflige  à  ses  déclarations 
antérieures,  écrites  ou  parlées,  un  démenti  brutal,  que  lui 
importe,  et  cela,  et  tout  le  reste.  «  Qu'importe  »,  répétera-t-il 
souvent  au  cours  de  sa  correspondance  et  de  ses  rapports  avec 
M"'e  de  G***.  Il  ne  vit  pas  pour  les  autres,  mais  pour  soi.  Depuis 
que  sa  nouvelle  «  idole  »  lui  a  permis  «  de  tomber  à  ses 
pieds  »,  il  «  oublie  tout  »,  roi,  ministres,  opinion  publique, 
théories  personnelles .  Et  quelles  souffrances  cet  oubli  va  cau- 
ser à  ses  meilleures  amitiés  ! 

La  lettre  du  début  rappelle  les  promesses  et  les  espéran- 
ces récemment  échangées  de  vive  voix.  La  physionomie  de 
cette  entrevue,  on  en  peut  juger  par  les  folies  qui  suivent. 
Et  il  y  a  là  des  cris  de  passion  que  ce  grand  passionné,  «  ce 
passionné  chercheur  d'amour  »,  n'avait  pas  encore  égalés. 
C'est  aussi  la  seule  fois  que  je  l'ai  surpris  tutoyant  en  prose 
une  étrangère. 

Voici  la  première  des  lettres  venues  en  ma  possession. 
Elle  accompagnait  le  manuscrit  des  Mémoires  de  ma  vie  que 
Chateaubriand  avait  promis  de  lui  communiquer,  afin  sans 
doute  de  mettre  du  passé  et  des  souvenirs  dans  leurs  échan- 
ges d'amour.  El  déjà,  il  est  fait  allusion  à  la  fameuse  «  Syl- 
phide »,  comuie  aune  vieille  connaissance. 
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Chateaubriand  a  M'"^  de  G*** 

Vendredi  matin  [la  septembre  182 3]. 

Mon  ange,  ma  vie,  je  ne  sais  quoi  de  plus  encore,  je  t'aime  avec 
toute  la  folie  de  mes  premières  années.  Je  redeviens  pour  toi  le 
frère  d'Amélie  ;  j'oublie  tout  depuis  que  tu  m'as  permis  de  tomber 
à  tes  pieds. 

Oui,  viens  au  bord  de  la  mer,  où  tu  voudras,  bien  loin  du 
monde. 

J'ai  enfin  saisi  ce  rêve  de  bonheur  que  j'ai  tant  poursuivi.  C'est 
toiquej'ai  adorée  longtemps  sans  te  connaître.  Tu  sauras  toute 
ma  vie.  Tu  verras  ce  qu'on  ne  saura  qu'après  moi  [les  mémoires]  ; 
j'en  ferai  dépositaire  celui  qui  doit  nous  survivre. 

Prends  ici  tout  ce  que  j'y  mets  pour  toi. 

Demain  à  deuxheures^  j'irai  te  les  redemander  [les  mémoires]. 

Que  le  ciel  ne  m'ôte  pas  mon  bonheur.  A  toi  pour  la  vie  (i). 
(De  la  main  delà  dame)  12  septembre  1823. 

(Papier  tranche  dorée) 

Après  une  réception  générale  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  dîner  ou  bal  : 

Samedi  matin. 
(Ecriture  de  la  dame)  20  septembre  1823. 

Jamais  je  ne  t'ai  vue  aussi  belle  et  aussi  jolie  à  la  fois  que  tu 
l'étais  hier  au  soir . 

J'aurais  donné  ma  vie  pour  te  presser  dans  mes  bras. 

Dis,  était-ce  ton  amour  pour  moi  qui  t'embellissait?  Etait-ce  la 
passion  dont  je  brûle  pour  toi  qui  te  rendait  à  mes  yeux  si  sédui- 
sante ? 

Tu  l'as  vu  ;  je  ne  pouvais  cesser  de  te  regarder,  de  baiser  ta 
petite  chaîne  d'or.  Quand  ta  es  sortie,  j'aurais  voulu  me  proster- 
ner à  tes  pieds  et  t'adorer  comme  une  divinité . 

Ah  !  si  tu  m'aimais  la  moitiéde  ce  que  je  faime  ! 

Ma  pauvre  tête  est  tournée .  Répare,  en  m'aimant,  le  mal  que 
tu  as  fait. 

A  huit  heures,  je  t'attendrai  le  cœur  palpitant  (2). 

I.  Original  autographe. 
3.  Original  autographe 
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(Papier  tranche  dorée) 

La  prose  ne  suffît  plus  à  l'exaltation  croissante  de  son 
amour.  Il  lui  faut  la  poésie,  le  langage  des  dieux.  Ne  Tadore- 
t-il  pas  «  comme  une  divinité  »  ? 

22  septembre. 

A  Délie 

Dis-moi  ?  pourquoi  veux  tu  que  je  sois  sans  alarmes  ? 

Chaque  moment  t'embellit  sous  les  cieux  ; 
Et  ce  même  moment  qui  t'apporte  des  charmes 

Ride  mon  front  et  blanchit  mes  cheveux . 

Au  matin  de  tes  ans,  et  du  monde  chérie, 

Tout  est  pour  toi,  joie,  espérance,  amour  : 

Et  moi,  vieux  voyageur,  sur  ta  route  fleurie 
Je  marche  seul  et  vois  finir  le  jour. 

Irais-je  me  flattant  dans  mes  tendres  folies. 
Quand  tout  me  fuit,  que  tu  me  resteras? 

Vénus  échappe  aux  mains  par  le  temps  affaiblies, 
Pour  l'enchaîner  il  faut  déjeunes  bras. 

Ainsi  qu'un  doux  rayon,  quand  ton  regard  humide 
Pénètre  au  fond  de  mon  cœur  ranimé. 

J'ose  à  peine  effleurer  d'une  lèvre  timide. 
De  ton  beau  sein,  le  voile  parfumé . 

Tout  à  la  t'ois  honteux  et  fier  de  ton  caprice. 
Sans  croii'e  à  toi,  je  m'en  laisse  enivrer  ; 

Oui,  je  brille  pour  toi,  mais  je  me  rends  justice  ; 
Je  sens  l'amour  et  ne  puis  l'inspirer. 

Par  quelle  illusion  ai-je  pu  te  séduire  ? 

N'aurais-tu  point,  dans  mon  dernier  soleil, 
Cherché  l'astre  de  feu  qui  sur  moi  semblait  luire 

Quand  d'Atala  je  peignis  le  réveil  ? 
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Je  n'ai  point  le  talent  de  Virgile  et  du  Tasse  ; 

Mais  quand  le  Ciel  m'eût  fait  cet  heureux  don, 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface  : 

La  gloire,  hélas  !   ne  rajeunit  qu'un  nom. 

L'amant  de  Velléda,  le  frère  d'Amélie , 
Mes  fils  ingrats  m'ont-ils  ravi  ta  foi  ? 

Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie . 
Le  croirais-tu  ?  je  suis  jaloux  de  moi. 

Dédaigne,  ô  ma  beauté,  cette  gloire  trompeuse. 

11  n'est  qu'un  bien  :  c'est  le  tendre  plaisir. 
Quelle  immortalité  vaut  une  nuit  heureuse  ? 

Pour  tes  baisers  je  vendrais  l'avenir. 

Dans   la  postérité  que   m'importe    ma  vie  ! 

Qu'importe  un  nom  par  la  mort  publié  ? 
Pour  moi-même,  un  seul  jour,  aime-moi,  ma  Délie, 

Et  que  je  sois  à  jamais  oublié  ! 

Suivent  quatre  feuilles  blanches  dans  un  cahier  qui  en 
compte  huit  ;  au  coin  supérieur  de  droite,  la  première  de  ces 
feuilles  restées  blanches  porte,  de  la  main  de  M"^<^  de  G***  : 
«  22  septembre  iSaS.  » 

Retenu  par  les  affaires  de  la  guerre  d'Espagne  qui  se  pré- 
cipitent à  leur  conclusion,  mais  point  du  tout  distrait  de 
son  amour  par  la  gloire,  et  plutôt  mettant  la  gloire  au  service 
de  son  amour,  il  revient  de  plus  belle  à  son  projet,  ou  plu- 
tôt à  leur  projet  d'escapade,  au  bord  de  la  mer.  Et  le  5  octo- 
bre, il  insiste  avec  une  fougue,  disons  avec  une  fureur  que 
la  gravité  des  circonstances  rend  prodigieusement  caracté- 
ristique de  l'homme. 

Les  circonstances,  c'est  M. de  Vogué  qui  va  nous  les  exposer 
avec  le  relief  et  le  charme  qui  distinguent  tout  ce  qu'il  écrit  : 

«  A  l'automne  de  1828,  René  a  cinquante-cinq  ;  ans  il  est 
à  l'apogée  de  sa  fortune  politique  ;  ministre  des  Affaires 
étrangères,  il  conduit  triomphalement  la  guerre  d'Espagne, 
sa  guerre,  l'idée  maîtresse  de  son   système  ;  il  s'enorgueillit 
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d'avoir  restauré  la   monarcliie  de  Ferdinand  VII  et  raffermi 
par  la  gloire  des  armes  celle  de  Louis  XVIII. 

«  Bien  avant  dans  la  nuit,  les  passants  attardés  qui  suivent 
le  boulevard  des  Capucines  lèvent  des  yeux  respectueux  vers 
la  lampe  encore  allumée  dans  le  cabinet  du  ministre  :  quels 
grands  travaux  éclaire-t-elle  ?  de  quelles  couronnes,  de  quel- 
les nations  le  puissant  homme  d'Etat  règle-t-il  le  destin  ? 
S'ils  osaient  entrer,  les  passants  verraient  ceci  :  le  ministre 
repousse  d^m  geste  impatient  les  dépèches,  les  lettres  des 
rois  et  des  ambassadeurs,  et  il  écrit  : 

Dimanche,  5  [octobre  iSaS] 
(La  date  est  complétée  par  la  dame) 

On  t'a  envoyé  hier  au  soir  la  dépoche  télégraphique  qu'on  est 
venu  prendre  chez  moi.  Tu  sais  tout  :  tu  vois  mon  malheur.  Je 
suis  forcé  de  t'obéir  et  de  rester  ici  pour  cet  immense  événement. 
J'envoie  Hyacinthe  te  porter  cette  lettre.  Ainsi  je  perds  cette  nuit 
que  j'aurais  passée  dans  tes  bras  !  Ah  !  je  puis  t'écrire  sans  con- 
trainte, te  dire  que  je  donnerais  le  monde  pour  une  de  tes  caresses, 
pour  te  presser  sur  mon  cœur  palpitant,  pour  m'unir  à  toi  par  ces 
longs  baisers  qui  me  font  respirer  ta  vie  et  te  donnent  la  mienne. 
Tu  m'aurais  donné  un  fils  ;  tu  aurais  été  la  mère  de  mon  unique 
enfant.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  à  attendre  un  événement  qui  ne 
m'apporte  aucun  bonheur.  Que  m'importe  le  monde  sans  toi  !  Tu 
es  venue  me  ravir  jusqu'au  plaisir  du  succès  de  cette  guerre  que 
j'avais  seul  déterminée  et  dont  la  gloire  me  trouvait  sensible. 

Aujourd'hui  tout  a  disparu  à  mes  yeux,  hors  toi.  C'est  toi  que 
je  vois  partout,  que  je  cherche  partout.  Cette  gloire  qui  tournerait 
la  tête  atout  autre,  ne  peut  pas  même  me  distraire  un  moment  de 
mon  amour.  Mais  reviens  vite  ;  mais  dis-moi  que  tu  ne  me  puniras 
pas  de  mon  malheur.  Je  vais  devenir  plus  libre  ;  j 'irai  partout  te 
retrouver.  Si  tu  m'aimes,  ne  viendras-tu  pas  à  Fécamp,  au  bord 
de  la  mer,  je  ne  sais  où  ?  Oh  !  oui,  dédommage-moi  ;  viens  ;  par- 
donne-moi cette  délivrance  du  malheureux  roi  d'Espagne.  Je  ne 
sais  si  tu  pourras  me  lire.  Je  t'écris  après  avoir  écrit  à  tous  les  rois 
et  à  tous  les  ministres  de  l'Europe.  Ma  main  est  fatiguée,  mais 
mon  cœur  ne  l'est  pas.  Il  t'aime  avec  toute  l'ardeur,  toute  la  pas- 
sion de  la  jeunesse.  Reçois  un  million  de  baisers  sur  tes  mains,  tes 
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lèvres  et  tes  cheveux.  Du  moins  ceux-ci,  ils  sont  avec  moi  et  ils 
vont  passer  la  nuit,  pressés  sur  ma  bouche  et  sur  mon  cœur. 

A  toi 

Minuit 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  ajouter  cette  feuille.  Une  seconde  dépê- 
che télégraphique,  en  date  du  29  [sept.]  annonce  que  les  négocia- 
tions sont  rompues  et  que  l'on  va  se  battre  le  3o.  Sur  cette  seconde 
dépêche,  j'allais  plein  de  joie  partir  pour  aller  à  toi  lorsque  le  roi 
m'a  fait  dire  qu'il  voulait  me  voir  demain  à  midi.  Crois-moi,  il  ne 
faut  rien  moins  que  ton  ordre  pour  me  retenir.  La  pensée  que  [de] 
gâter  une  vie  qui  est  à  toi,  à  toi  à  qui  je  dois  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer,  peut  seule  m'empêcher  de  jeter  tout  là  et  de  t'emme- 
ner  au  bout  de  la  terre.  Mais  si  un  jour  de  patience  arrange 
mieux  notre  avenir,  si  tu  me  dédommages,  en  arrivant,  de  mon 
sacrifice,  alors,  peut-être,  auras-tu  eu  raison  de  m'arrêter.  Mais, 
que  j'ai  besoin  de  te  voir  !  Que  j'ai  besoin  de  te  presser  dans  mes 
bras,  de  voir  que  tu  m'aimes  encore  !  Rends-moi  vite  cette  nuit 
que  tu  m'as  promise,  que  tu  me  dois  et  pour  laquelle  je  suis  prêt  à 
donner  ma  vie. 

Reçois  un  million  de  baisers,  de  caresses  et  de  serments  d'a- 
mour. 

J'ai  reçu  ta  lettre  de  Mongermont.  Elle  était  triste,  comme  celle 
que  je  t'ai  écrite  le  même  jour  (i). 

Telle  qu'elle  est  venue  en  mes  mains,  la  correspondance 
suflit  pour  donner  le  genre  et  le  degré  de  cette  passion  ;  mais 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  série  soit  complète  ;  nous  n'en 
avons  que  la  moindre  partie.  La  lettre  dont  il  est  question 
dans  les  dernières  lignes  ci-dessus  manque  au  dossier, 
comme  tant  d'autres.  C'est  tous  les  jours,  ou  peu  s'en  faut, 
qu'une  épitre  partait  du  ministère  des  Aiïaires  Etrangères  à 
l'adresse  de  «  l'ange  »,  et  le  plus  souvent  elle  était  rédigée 
le  «  matin  »  —  «  en  se  levant  »  —  sinon  à  «  minuit  »,  Peut-être 
l'auteur  de  la  Vie  de  Rancé  pensera-t-il  à  M™"  de  C...  autant 
qu'à  M™"  de  Mouchy  quand,  vieilli  et  converti,  mais  non  déta- 

i.  De  la  main  de  la  dame  :  «  Apportée  à  Fontainebleau  par  Hyacinthe 
Pilorge,  et  reçue  iundy,  6  octobre,  à  quatre  lieures.  » 
Oriff.  aut. 
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allé  des  souvenirs,  il  écrira  dans  cette  Vie  :  «  On  s'est  quitté 
à  l'aube  ;  à  l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce 
que  Ion  croit  avoir  oublié  de  dire.  Mille  serments  couvrent 
le  papier  où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers 
sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent  naître  du  premier 
regard  du  soleil  ;  pas  une  image,  pas  une  rêverie,  un  accident, 
une  inquiétude,  qui  n'ait  sa  lettre.  » 

L'ange  se  déplaçait  fréquemment,  peut-être  pour  détour- 
ner les  soupçons  et  dépister  la  police  de  Corbière  ou  de 
Villèle,  ce  qui  revient  au  même.  On  se  méfiait  de  la  poste . 
Hyacinthe,  l'homme  de  confiance,  portait  les  messages. 

Précautions  illusoires  I  On  les  pourrait  qualifier  d'enfan- 
tines, vu  la  fréquence  des  lettres  et  la  notoriété  soit  de  l'amou- 
reux, soit  du  messager.  Si  quelque  jour  devait  s'écouler 
sans  lettre.  Chateaubriand  ne  manquait  pas  d'en  avertir  sa 
correspondante  :  il  prenait  même  la  peine  de  lui  dire  le 
pourquoi. 

Il  n'a  plus  qu'une  pensée  :  partir  au  plus  tôt,  et  s'isoler  avec 
elle,  au  bord  de  la  mer,  n'importe  où.  Mais  partir  avant 
le  20  octobre,  quelque  impatience  qu'il  en  ait,  apparaît 
comme  une  impossibilité.  Ce  jour-là,  l'Infirmerie  de  Marie- 
Thérèse  doit  célébrer  sa  fête  annuelle,  et  il  la  faut  préparer 
par  des  soins  exceptionnels  ;  car  les  princesses  se  sont 
annoncées,  et,  avec  la  Cour,  doivent  y  figurer  le  Nonce,  l'ar- 
chevêque de  Paris,  Mgr  Frayssinous,  les  ambassadeurs,  les 
représentants  des  grandes  familles  françaises,  les  étrangers 
de  marque. 

La  présence  de  la  société  la  plus  brillante,  celle  aussi  de 
l'honmie  de  génie,  dont  les  événements  justifiaient  les  prévi- 
sions et  consacraient  les  talents  politiques,  devaient  revê- 
tir la  cérémonie  d'un  éclat  incomparable.  On  peut  s'en  faire 
une  idée  à  la  lecture  du  simple  compte  rendu  qui  suit.  Je  me 
contente  d'y  souligner  le  nom  du  prédicateur,  l'abbé  de  Bon- 
nevie  :  c'était  le  vieil  ami  de  l'ancien  secrétaire  à  Rome,  l'ami 
qui  avait  reçu  la  dernière  confession  de  Pauline  de  Beau- 
mont  :  il  était  resté  fidèle  au  secrétaire  disgracié,  quoique  cha- 
noine de  Lyon,  et  que  l'archevêque  de  Lyon  lut  le  terrible 
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cardinal  Fisch,  ennemi  personnel  de  Chateaubriand,  ennemi 
persécuteur. 

Le  lundi,  20  octobre  [i823J,  fête  de  sainte  Thérèse,  il  y  a  eu  une 
assemblée  de  charité  à  rinfirmerie  de  Marie-ïhérèse.  Un  grand 
nombre  de  personnes  de  distinction  et  de  dames  pieuses  s' j  étaient 
rendues  ;  elles  ont  visité  d'abord  cet  établissement  qui  répond 
mieux  de  jour  en  jour  à  son  objet,  et  offre  une  retraite  précieuse  à 
la  vieillesse,  aux  infirmités  et  au  malheur. 

A  deux  heures,  Madame,  et  M'"'=  la  duchesse  du  Berry  sont  arri- 
vées, et  ont  été  reçues  avec  les  honneurs  convenables.  M.  l'abbé 
de  Bonnevie  a  prêché  sur  la  charité  chrétienne  et  a  payé  un  juste 
tribut  d'éloges  à  des  princesses  qui  savent  si  bien  pratiquer  cette 
noble  et  touchante  vertu.  L'orateur  a  rattaché  à  son  sujet  un  hom- 
mage au  pacificateur  de  l'Espagne,  et  a  aussi  adressé  un  compli- 
ment flatteur  au  ministre  qui  a  célébré  autrefois  le  Génie  du 
Christianisme  et  qui  a  pris  tant  de  part  à  l'établissement  de  l'In- 
firmerie. 

Après  ce  discours,  M.  l'archevêque  de  Paris  a  donné  le  salut 
qui  a  été  suivi  de  la  quête  par  les  comtesses  de  Gontaut  et  de 
Castellane. 

LL.  AA.  RR.  ont  joint  leurs  libéralités  aux  dons  de  la  piété. 
M.  le  Nonce,  M.  l'Evêque  d'Hermopolis,  beaucoup  d'hommes  en 
place,  et  surtout  beaucoup  de  dames  de  la  classe  la  plus  élevée 
remplissaient  la  chapelle  et  témoignaient  l'intérêt  qu'inspire  un 
établissement  aussi  utile  au  malheur  qu'honorable  pour  le  zèle 
qui  l'a  créé  et   qui  le  soutient. 

Qui  l'avait  créée,  cette  Infirmerie  ?  M'*'*  de  Chateaubriand. 
Qui  la  soutenait  de  toutes  ses  forces,  influence  et  argent  ? 
M.  de  Chateaubriand. 

Tout  se  mêlait  dans  le  chaos  de  cette  riche  et  complexe 
nature  :  «  Le  ciel  et  l'enfer, la  haine  et  l'amour,  l'indifférence 
et  la  passion  ;  confusion  effroyable.  »  La  remarque  est  tom- 
bée de  sa  plume,  en  propres  termes,  dans  une  sorte  de  Con- 
fession ;  et  la  fête  du  20  octobre  1828  prouve  qu'il  a  dit  vrai. 

Comme  précédemment  aux  réceptions,  dîners  et  bals  fas- 
tueux qu'avait  donnés  le  ministre  (i),  l'objet  de  sa  passion 

I.  «  Février  1828.  —  Le  vicomte  de  Chateaubriand,  ministre  des  AfTaires 
étrangères,  a  donné  un  bal  magnifique  de  douze  cents  personnes  :  orchestre  excellent, 
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fut  convié  à  cette  cérémonie  dont  la  religion  était  lame,  et  la 
charité,  le  but. 

Quand  la  Daupliine,  épouse  du  généralissime  vainqueur,  et 
la  duchesse  du  Berry,  mère  de  «  l'enfant  du  miracle  »,  s'étaient 
présentées  au  premier  seuil  de  l'établissement,  il  les  avait 
reçues,  comme  c'était  son  devoir  de  féal  et  galant  chevalier, 
avec  le  plus  profond  respect  et  le  plus  gracieux  empresse- 
ment. Les  princesses  surent-elles  répondre  aux  hommages  de 
l'homme  d'Etat  par  quelques  bonnes  paroles  ?  Au  moins 
quelques  sourires  ?  Elles  avaient  été  si  maussades  pour  lui, 
aux  Tuileries,  quelques  jours  auparavant  ! 

«  Après  la  dépèche  télégraphique  qui  annonçait  la  déli- 
vrance du  Roi  d'Espagne,  nous  autres,  ministres,  nous  cou- 
riimes  au  château.  Là,  j'eus  un  pressentiment  de  ma  chute  ; 
je  reçus  sur  la  tète  un  sceau  d'eau  froide  qui  me  lit  rentrer 
dans  l'humilité  de  mes  habitudes...  Le  dimanche,  je  retour- 
nai avant  le  conseil  faire  ma  cour  à  la  famille  royale.  L  au- 
guste princesse  dit  à  chacun  de  mes  collègues  un  mot  aima- 
ble. Elle  ne  m'adressa  pas  une  parole.  Je  ne  méritais  pas 
sans  doute  un  tel  honneur.  Le  silence  de  l'orpheline  du  Tem- 
ple ne  peut  jamais  èlre  ingrat.  Le  Ciel  a  droit  aux  adorations 
de  la  terre  et  ne  doit  rien  à  personne.  » 

Ayant  donc  rendu  à  leurs  Altesses  Royales  «  les  honneurs 
convenables  »  c'est  l'expression  du  compte  rendu,  Chateau- 
briand reprit  possession  de  soi  pleine  et  entière  ;  et  il  employa 
sa  liberté  reconquise  à  chercher  des  yeux  M"^*  de  C***.  Il 
reposa  ses  regards  sur  elle  avec  un  ravissement  peu  dissi- 
mulé. Les  majestés  de  la  terre  ne  comptaient  plus  pour  lui. 
«  Le  ciel  a  droit  à  ses  adorations.  »  Mais  ce  n'est  pas  au  ciel 
que  va  son  encens:  il  l'adresse  à  la  femme  dont  la  beauté 
éclipse  les  rivales  et  le  ravit  jusqu'au  pied  des  autels. 

profusion  de  rafraîchissements,  abondance  de  lumière,  souper  splendide  en  petites 
tables  où  l'on  s'est  succédé  plusieurs  heures  de  suite;  cela  a  été  dans  son  ensemble 
et  dans  ses  détails  une  superbe  fête. 

«On  y  entourait  le  baron  d'Eroles  et  Quésada,  généraux  de  la  Foi,  récemment 
repoussés  sur  le  territoire  français  par  les  constitutionnels  espagnols.  » 

Journal  du  maréchal  de  Caslellane. 
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Le  lendemain  de  la  fête,  sans  doute  pouvait-il  redire  à  la 
même  ce  mot  d'une  lettre  toute  récente,  après  une  récep- 
tion générale  :  «  Tu  l'as  vu,  je  n'avais  de  regards  que  pour 
toi.  » 

Mais  tant  de  regards  sollicitaient,  épiaient,  suivaient  le 
sien  ! 

M'"^  Récamier  n'ignorait  point  les  visites  de  la  jeune  dame 
au  ministère  des  Affaires  étrangè1:'es,  et  «  qu'elle  y  était  très 
fêtée  »  (i). 

Renseignée  par  ses  amis  du  monde  officiel  qui  n'étaient 
guère  les  amis  de  Chateaubriand,  elle  savait  que  des  lettres 
remplaçaient  ou  suivaient  les  visites,  et  que  l'échange  en 
était  quotidien. 

Pilorge  était  sans  cesse  en  mouvement  pour  cet  objet. 
Même,  il  est  vraisemblable  qu'elle  fut  renseignée  très  exac- 
tement dès  le  début  de  la  liaison;  car  une  lettre  de  J.-J.  Am- 
père, datée  de  septembre,  parle  déjà  du  projet  qu'elle  avait 
formé  de  s'éloigner  et  de  faire  un  long  voyage  :  «  Oui,  c'est 
véritablement  en  Italie  que  je  voyage  et  j'y  voyage  avec 
vous.  Mais,  les  rêves  ne  contentent  pas.  Celui-ci  ne  sera-t- 
il  point  réalisé  ?  Vous,  Madame,  dont  je  vois  avec  tant  de 
douleur  la  vie  troublée  par  des  intérêts  indignes  de  l'attein- 
dre, n'aimeriez-vous  pas  aussi  à  vouç  trouver  enlevée  à  ce 
lieu  d'excitations,  de  prétentions,  d'atnbitions  et  de  vanité? 
Ne  renoncez  pas  à  ce  dessein  si  charmant.  »  > 

M"'^  Récamier  souffrait  de  voir,  infidèle,  l'homme  qu'elle 
avait  préféré  à  tous  et  contribué  à  promouvoir  au  ministère. 
Elle  se  sentit  atteinte  dans  son  amour,  dans  sa  dignité,  dans 
sa  santé.  Son  humeur,  habituellement  douce  et  sereine, 
était  profondément  altérée.  Elle  accueillait  Chateaubriand, 
moins  exact  qu'autrefois  à  son  heure,  tantôt  avec  des  repro- 
ches suivis  de  silence,  tantôt  avec  des  plaintes  coupées  de 
sanglots. 

«  Demain,  lui  écrit-il,  à  huit  heures  du  soir  si  vous  y  con- 
sentez, j'irai  à  la  petite  cellule,  quoique  vous  ayez  été  très 
rude  la  dernière  fois...  » 

1.  Sainte-Beuve. 
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Les  détails  qui  revinrent  à  M^^  Récamier,  de  la  fête  du 
20  octobre,  et  du  triomphie  ménagé  à  la  belle  rivale,  exas- 
pérèrent ses  souffrances  physiques  et  morales  au  point 
qu'elle  prit  immédiatement  la  résolution,  plusieurs  fois 
annoncée  et  abandonnée,  de  partir  pour  l'Italie. 

Ballanche,  qui  n'avait  pas  vu  sans  inquiétude  l'ascendant 
que  René  prenait  sur  le  cœur  et  sur  Timagination  de  Juliette, 
appuyait  de  tout  son  pouvoir  le  projet  libérateur.  J.-J.  Am- 
père, était  du  même  avis,  et  il  insistait  avec  la  passion  d'un 
juvénile  et  premier  amour.  Epris  de  la  «  reine  de  beauté  » 
et.  par  suite,  atrocement  jaloux  de  Chateaubriand,  dont  il 
dénigrait  les  triomphes  politiques ,  il  écrivit  à  M'^e  Récamier 
(octobre  1823)  : 

«  Madame,  je  viens  de  commencer  une  lettre  insensée  que 
vous  ne  lirez  pas.  Elle  est  déchirée...  Mais  comment  vous 
écrirai-je  ?  Vous  souffrez  !  Vous  souffrez  par  un  autre  !  Quel 
bien  puis-je  vous  faire  ?»  —  «  J'ai  senti  qu'il  m'était  impos- 
sible de  me  séparer  de  vous  dans  ce  moment- ci,  encore 
plus  que  dans  tout  autre.  Je  ne  fais  point  un  voyage  de 
plaisir  ;  je  vous  verrai  triste.  Et  cette  tristesse...  mais  qu'im- 
porte !  Il  me  semble  que  je  m'attache  à  vous  par  vos  souf- 
frances. Vous  avez  vu  hier,  combien  j'étais  touché  et  malheu- 
reux. Que  de  mots  m'étaient  cruels  dans  cette  confiance  dont 
je  vous  savais  gré!  » 

L'attitude  de  Chateaubriand,  en  si  délicat  conflit  de  senti- 
ments, on  voit  trop  qu'elle  manqua  totalement  de  franchise. 
S'il  déconseilla  le  voyage,  à  plusieurs  reprises  et  avec  de 
belles  paroles,  ce  fut  uniquement  pour  sauver  les  apparen- 
ces :  au  fond,  il  dédirait  qu'il  se  fît,  ce  voyage  ;  l'éloignement 
de  M«io  Récamier  devait  assurer  aux  doux  amoureux  une 
liberté  que  sa  présence  mettait  à  la  gêne. 

La  passion  qui  l'absorbe  et  l'obsède  ne   souffre  ni  partage 
ni  retards. 

Il  joue  double  jeu,  comme  en  1820-1822  avec  M""' de  Duras 
et  précisément  à  propos  de  M™''  Récamier. 

Le  24  octobre,  la  dame  reçut  des  mains  du  fidèle  et  discret 
Hyacinthe  une  déclaration  plus  enflammée  que  les  autres. 
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8  heures. 

Pars,  bonheur  et  charme  de  ma  vie,  mais  pour  me  retrouver, 
pour  m'enivrer  de  ton  amour,  pour  me  rendre  le  plus  glorieux 
et  le  plus  heureux  des  hommes . 

Dans  cpiclques  jours,  je  serai  à  tes  pieds  ;  je  te  presserai  sur 
mon  cœur  ;  tu  seras  seule,  et  je  pourrai  te  couvrir  de  mes  baisers, 
respirer  l'air  que  tu  respires,  et  vivre  de  ta  vie. 

Tu  as  vu  comme  je  t'ai  aimée  aujourd'hui  !  tu  verras  comme  je 
t'aimerai  loin  de  la  foule.  Reçois  toutes  mes  caresses  :  et  sou- 
viens toi  que  tu  es  ma  maîtresse  (i)  adorée.  Je  baise  tes  pieds  et 
tes  cheveux. 

A  la  suite  de  «  8  heures  »,  M^e  de  G***  nota,  tout  en  haut 
de  la  lettre,  «  du  soir,  vendredi,  veille  de  mon  départ  pour 
Dieppe  ». 

Et  en  effet,  elle  partit  le  lendemain  aS  octobre. 

Or,  le  25,  Chateaubriand  répond  à  M^e  Récamier,  qui  lui 
avait  annoncé  son  départ  comme  très  prochain,  dans  une  let- 
tre pleine  de  larmes  où  se  lisaient  ces  mots  :  «  Je  dis  adieu  à 
tous  les  joies  de  la  terre.  » 

Non.  vous  n'aurez  pas  dit  adieu  à  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Vous  partez  ;  vous  reviendrez  bientôt  et  vous  me  retrouverez  tel 
que  j'ai  été  et  tel  que  je  serai  toujours  pour  vous.  Ne  m'accusez 
pas  de  ce  que  vous  faites  vous-même...  J'irai  vous  voir  en  sor- 
tant du  conseil. ..Je  vous  aime  de  toute  mon  âme, et  rien  ne  pourra 
n'empêcher  de  vous  aimer,  ni  votre  parti  ni  votre  injustice. 

L'éloignement  de  la  «  maîtresse  »,  avait-il  rassuré  et  rassé- 
réné l'amie  ? 

Il  semble  bien  qu  il  y  ait  eu  un  moment  de  détente  ;  une 
lettre  aimable  de  M"'^  Récamier  provoqua,  de  la  part  de  Cha- 
teaubriand, celte  réponse.  «  Mardi  matin,  28  octobre.  Vous 
voyez  bien  que  vous  vous  êtes  trompée.  Ce  voyage  était  inutile. 
Si  vous  partez,  vous  reviendrez  promptement  et  vous  me 
retrouverez  à  voire  retour  tel  que  vous  m'aurez  laissé,  c'est- 
à-dire  le  plus  tendrement  et  le  plus  sincèrement  attaché  à 
vous.  Je  suis  bon  à  l'user.  Je  ne  me  lasse  jamais,  et  si  j'avais 
plus  d'années  à  vivre,  mon  dernier  jour  serait  encore  embelli 
et  rempli  de  votre  image.  » 

I.  Fortement  souligné  par  Chateaubriand. 
Orig.  autographe. 
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M^^Récamier  et  sa  nièce  partent  en  calèche  le  i  novembre. 

Ballanche  et  J.-J.  Ampère,  l'un  et  l'autre  au  comble  de  la 
joie,  suivent  dans  une  chaise  de  poste. 

Ayant  à  exposer  les  motifs  de  cette  pérégrination  en  Ita- 
lie, M"'"  Lenormant  s'exprime  d'autre  sorte,  et,  ce  semble, 
de  façon  contradictoire  : 

«  Les  visites  quotidiennes  de  M.  de  Chateaubriand  à  l'Abbaye 
au  Bois  étaient  bien  souvent  dérangées  soit  par  les  réunions  du 
conseil,  soit  par  les  séances  des  Chambres  ;  et  le  trouble  n'était 
pas  seulement  dans  les  habitudes  ;  l'humeur  de  l'éminent  écrivain 
n'avait  pas  résisté  à  la  sorte  d'enivrement  que  le  succès,  le  bruit, 
le  monde,  amènent  fatalement  pour  des  imaginations  ardentes  et 
mobiles.  Son  empressement  n'était  pas  moindre.  Son  amitié  n'était 
point  attiédie  ;mais  M"'«Récamiern'y  sentait  plus  cette  nuance  de 
respectueuse  réserve  qui  appartient  aux  durables  sentiments  que, 
seuls  elle  voulait  inspirer  ;  le  souflle  d'un  monde  adulateur  et 
frivole  avait  passagèrement  altéré  cette  pure  aflection.  » 

Quelque  mystère  doit  se  cacher  dans  les  plis  et  replis  ver- 
beux de  ces  phrases  ou  périphrases,  à  la  marche  embarras- 
sée. Il  fallait  que  la  chose  fut  difficile  à  dire,  ou  pénible, 
comme  un  aveu,  d'autant  que  deux  rédacteurs  s'étaient  attelés 
à  la  besogne.  Guizot  écrivait  à  M^*  Lenormant,  au  sujet  de 
l'incident  que  vise  ce  passage  :  «  Je  vous  dirai  d'avance  que 
j'ai  pensé  à  la  difficulté  de  rédaction  dont  vous  m'avez  parlé, 
pour  raconter  une  circonstance  de  la  vie  de  Madame  votre 
tante,  et  que  je  crois  avoir  trouve  une  expression  parfaite- 
ment convenable  et  pourtant,  très  claire.  »  A  n'en  juger  que 
d'après  «  l'expression  parfaitement  convenable  »  fournie  par 
Guizot,  Chateaubriand  n'aurait  plus  voulu  se  contenter,  avec 
]\/[me  Récamier,  de  l'amitié  amoureuse;  il  eût  tenté  d'en 
venir  à  l'amour  intégral — que  repoussait  d'instinct  l'énigmati- 
que  et  virginale  beauté,  objet  d'adorations  multiples  et  rivales, 
d'ailleurs  toujours  respectueuses. 

Si,  d'autre  part,  nous  serrons  de  près  les  termes  qu'em- 
ploie Chateaubriand  dans  ses  lettres  à  l'amie,  ce  serait  tout 
le  contraire  d'un  amour  emporté  qui  lui  aurait  été  reproché. 


2^2  ANNALES    ROMANTIQUES 

M"*  Récamier  ne  lui  faisait  grief  que  d'une  affection  ralentie, 
de  sentiments  changés,  d'une  sorte  de  «  lassitude  »  à  son 
égard. 

Notez  que  les  Souvenirs iurenl  rédigés  longtemps  après  l'in- 
cident. M"**  Lenormant  ne  sut  que  par  ouï-dire  ;  et  on  ne  pou- 
vait tout  dire  à  une  jeune  fille,  alors  convalescente  ;  double 
motif  de  la  ménager. 

Tandis  que  les  lettres  de  Chateaubriand  furent  écrites  aux 
jours  mêmes  de  la  crise  et  adressées  à  celle  qui  souffrait  et  sa- 
vait. Lettres  confidentielles,  ce  qui  les  marque  d'un  nouveau 
cachet  de  sincérité  —  du  moins  au  point  de  vue  très  spé- 
cial de  la  cause.  Après  tout,  il  se  pourrait  que,  des  lettres  aux 
Souvenirs,  la  contradiction  ne  fut  qu'apparente,  la  cause  n'é- 
tant pas  unique  :  de  changeantes  amours  peuvent  coexister 
avec  une  passion  vive. 

Par  un  certain  calcul  d'amour-propre  quasi  filial,  M'""  Le- 
normant, dans  son  beau  livre,  n'aura  formulé  que  le  moindre 
reproche.  En  n'avouant  pas  que  le  dépit  fut  pour  beaucoup, 
pour  presque  tout,  dans  la  brusque  séparation  et  le  voyage 
aux  rives  lointaines,  on  s'épargnait  l'humiliation  de  constater 
qu'une  autre  femme  avait  détrôné  «  la  reine  de  beauté,  » 
dans  le  cœur  mobile  de  l'inexplicable  René,  et  que  M"^  Réca- 
mier avait  enfin  fait  connaissance  avec  un  sentiment  que  les 
prestiges  de  sa  beauté  lui  avaient  épargné,  jusqu'à  ce  jour, 
la  jalousie.  Preuve  d'infériorité  ou  symptôme  de  déclin  ? 
Epine  enfoncée  au  plus  profond  du  cœur. 

L'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  M^^  Récamier  et 
ses  rapports  avec  Chateaubriand,  M.  de  Loménie,  dans  une 
étude  très  fouillée  et  très  suggestive  à  propos  du  livre  de 
M.  Hcrriot,  M'^<^  Récamier  (i),  professe  sans  ambages  que 
telle  fut  la  vraie  raison  du  départ  :  «  Les  Annales  Romanti- 
ques, numéro  d'aoïit-septembre  igoS,  ont  publié  des  lettres 
qui  éclaircissent  cette  raison.  »  (2). 

Mme  Récamier  est  donc  partie  le  2  novembre. 

1.  Correspondant  du  29   février  igoS. 

2.  M™'  Récamier  et  ses  amis,  librairie  Pion,  2  vol.  in-8°. 
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II 

Ce  même  jour,  dimanche,  i  novembre.  Chateaubriand  part 
en  sens  inverse.  «  Avec  toute  la  folie  de  ses  jeunes  années  », 
il  s'élance  au  rendez- vous  que  M™*  de  C***  loi  a  désigné. 

En  ces  sortes  d'affaires,  il  n'avait  pas  l'habitude  d'exagérer 
les  précautions  pour  n'être  pas  deviné. 

Cette  fois,  afin  de  donner  le  change  à  la  police  aussi 
bien  qu'aux  curiosités  amies  ou  ennemies,  il  avait  imaginé  de 
colorer  sa  fugue  en  répandant  à  l'avance  la  nouvelle  d'un 
voyage  à  Fervacques  ;  il  avait  annoncé  à  M"'"  Récamier  qu'il 
quitterait  Paris  en  même  temps  qu'elle,  comme  si  Paris,  elle 
absente^  n'était  plus  pour  lui  que  le  «  vaste  désert  ».  11  irait 
se  consoler  des  tristesses  de  la  séparation  en  se  livrant  à  la 
mélancolique  douceur  du  passé  chez  M-^e  de  Custine. 

La  «  reine  des  roses  »  était  loin  de  son  printemps.  Sa  lon- 
gue chevelure,  si  belle,  était  devenue  blanche  comme  neige. 
Loin  d'inquiéter  M'ne  Récamier,  le  séjour  au  château  de  Fer- 
vacques était  plutôt  de  nature  à  calmer  ses  susceptibilités. 
De  son  côté,  M"!^  de  Custine  avait  reçu  avis  de  la  prochaine 
visite  de  Chateaubriand,  qui  lui  avait  écrit:  «  A  l'automne  ». 
Et,  sur  ce  mot,  elle  compte  les  jours,  hâte  de  ses  vœux  la 
chute  des  feuilles,  et,  voyant  décliner  le  soleil,  elle  se  forge 
une  félicité  —  qui  la  fait  pleurer  de  tendresse.  —  Elle  l'at- 
tendit en  vain.  Seules,  arrivèrent  les  lettres  adressées  à  Cha- 
teaubriand, «  poste  restante,  à  Lisieux». 

Plus  favorisée,  M'"°  de  C***  n'eut  pas  à  se  morfondre  dans 
la  solitude  des  grèves.  Elle  vint  le  rejoindre  à  une  station 
indiquée  '  d'avance  :  la  course  jusqu'à  Dieppe  ou  Lisieux, 
ils  l'achèveraient  dans  sa  voiture  à  lui,  livrés  aux  transports 
d'une  contemplation  et  d'une  adoration  réciproques. 

«  Sur  les  chemins  »  qui  étaient  censés  le  conduire  à  Fer- 
vacques —  peut-être  même  faut-il  supposer  déjà  la  rencontre 
—  il  ose  bien  écrire  à  M«>e  Récamier,  et  se  donner  des  airs 
de  victime  : 

Craignant  de  vous  faire  quelque  peine  lorsque  vous  comptez 
pour  rien  les  miennes,  je  vous  écris  ce  mot  sur  les  chemins,  de  peur 

i8 
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de  manquer  votre  passage  à  Lyon.  Je  serai  Jeudi  à  Paris  et  vous 
n'y  serez  plus.  Vous  l'avez  voulu.  Me  retrouverez-vous  à  votre 
retour  ?  Apparemment,  peu  vous  importe  !  Quand  on  a  le  courage, 
comme  vous,  de  tout  briser,  qu'importe  en  eftet  l'avenir?  Pour- 
tant, je  vous  attendrai.  Si  j'y  suis,  vous  me  retrouverez  tel  que 
vous  m'aurez  laissé,  plein  de  vous,  et  n'ayant  pas  cessé  de  vous 
aimer.  Je  vous  écrirai  à  Turin  et  à  Florence. 

Une  fatalité,  suivie  d'une  autre,  enfin  «  mille  misères  »  vin- 
rent interrompre  le  gai  voyage,  et  empêcher  le  séjour  si 
désiré  au  bord  de  la  mer. 

D'abord  la  voiture  cassa,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  à 
Chateaubriand  au  cours  de  ses  nombreux  déplacements  ;  puis 
un  exprès  le  rejoignit,  qui  le  rappelait  d'urgence  aux  affai- 
res étrangères.  On  se  demandera  si  la  cassure  qui  l'immobi- 
lisa à  moitié  route  s'était  produite  par  le  seul  effet  du  hasard, 
et  si  le  courrier  qui  le  vint  surprendre  à  point  nommé  n'é- 
tait pas  deux  fois  diplomatique.  A  quelques  jours  de  là.  Cha- 
teaubriand écrira  à  M"""  de  C***  :  «  Je  n'aime  pas  ce  préfet  qui 
devine  si  juste.  »  La  tentation  est  grande  de  supposer,  aussi 
bien  dans  l'accident  de  voiture  que  dans  l'envoi  de  l'exprès, 
une  manœuvre  policière  pour  surprendre  le  collègue  détesté 
en  flagrant  délit  de  bonne  fortune,  et  pour  le  déconsidérer 
un  peu  plus  au  Château,  où  l'on  se  répétait  le  mot  de  Sa  Ma- 
jesté :  «  Chateaubriand  est  léger.  » 

L'occasion  serait  bonne  aussi,  de  lui  créer  des  embarras 
de  société  et  une  défaveur  de  l'opinion  en  ébruitant  l'histoire 
de  ses  nouvelles  amours;  mais  il  y  fallait  des  précautions 
infinies  ;  car  personne  ne  se  souciait  de  s'exposer  aux  repré- 
sailles du  terrible  et  peu  endurant  Breton.  Sur  cette  frasque 
interrompue,  qui  fut  connue  bien  vite  à  Paris,  on  causa  beau- 
coup dans  les  salons,  et  l'on  fit  «  mille  contes  »,  comme  va 
l'avouer  l'intéressé  dans  sa  lettre  d'excuses  à  M^e  de  Custine  : 

Paris,  5  novembre  1823. 

Vous  aurez  vu  par  l'estafette  que  vous  aurez  reçue  et  par  mes  let- 
tres envoyées  poste  restante  à  Lisieux  que  je  m'étais  mis  en  route 
pour  vous  tenir  parole .  J'ai  été  suivi  de  toutes  les  misères .  Ma  voi- 
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ture  a  cassé,  et  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive.  J'ai  été 
rejoint  par  un  courrier  et  obligé  de  revenir  sur  mes  pas.  Croiriez- 
vous  que,  malgré  tout  cela,  je  ne  suis  pas  découragé,  et  que,  mal- 
gré la  mésaventure,  si  vous  prolongez  votre  séjour  à  Lisieux,  je 
ne  renonce  pas  à  aller  vous  voir. 

Mais  pour  le  moment,  je  ne  le  puis,  et  mon  second  voyage  serait 
remis  au  mois  de  décembre.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  renvoyer 
mes  lettres.  Plaignez-moi,  et  croyez  à  tout  ce  que  je  suis  pour  vous 
et  pour  Astolphe.  Mille  choses  à  l'ami. 

2  décembre  1823. 

...  Vous  me  faites  unehistoii'e  dans  votre  dernier  billet  que  tout 
le  monde  a  faite  ici.  Gela  na  pas  le  sens  commun  ;  j'allais  à  Fer- 
vacques  ;  j'étais  prêt  à  vous  voir,  lorsque  j'ai  été  rappelé  ;  et,  pour 
avoir  seulement  quitté  Paris  vingt-quatre  heures,  j'ai  trouvé  mille 
contes,  à  un  ou  à  deux,  et  politiques,  en  l'air,  comme  si  les  premiers 
étaient  de  mon  âge,  et  que  les  seconds  eussent  le  moindre  fonde- 
ment. Je  ne  puis  plus  faire  un  pas  qu'on  n'imagine  que  tout  va  se 
briser.  Eh  bien  !  croiriez-vous  que,  malgré  toutes  vos  injustices  et 
les  bavardages  publics,  je  rêve  encore  de  faire,  dans  ce  moment 
même,  une  course  à  Fervacques.  Je  ne  le  pourrai  probablement 
pas,  mais  je  ne  puis  me  départir  de  ma  douce  chimère. 

Mille  choses  tendres  à  vous  et  aux  amis  (i). 

Nous  verrons  que  le  rêve  de  la  course  ne  fut  pas  aban- 
donné pour  si  peu  ;  mais  il  est  clair  que  le  véritable  objectif 
dans  la  pensée  de  Chateaubriand,  ce  n'était,  ni  cette  fois  ni 
l'autre,  le  château  de  Fervacques  :  «  la  douce  chimère  »,  c'était 
toujours  le  bord  de  la  mer,  avec  M«i«  de  G***,  pour  compagne 
de  solitude. 

Gependant  M'^^  Récamier  trouvait,  aux  étapes  principales, 
les  lettres  que  Ghateaubriand  lui  avait  annoncées.  Il  était 
d'une  «  exactitude  »  ! 

Paris,  le  7  [5  mercredi]  novembre  1823. 

Je  vous  écris  ce  petit  mot  à  Lyon,  à  mon  retour  à  Paris,  en 
même  temps  que  je  vous  écris  à  Turin.  Je  vous  ai  encore  écrit  à 

I.  Chateaubriand  et  Ai™'  de  Cusline,  par  Chcdicu  de  Robethon. 
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Lyon  en  courant  les  chemins.  Mettez  sur  le  compte  de  mon  exac- 
titude ce  qui  est  l'effet  de  mes  sentiments.  C'est  votre  coutume 
d'être  injuste.  Malgré  tout  cela,  vous  reviendrez.  Vous  ne  serez 
même  pas  longtemps.  Vous  reconnaîtrez  que  vous  vous  êtes  trom- 
pée... Croyez-moi,  rien  n'est  changé  et  vous  le  reconnaîtrez  un 
jour. 

Paris,  le  7  (vendredi)  novembre. 

Vous  avez  passé  les  Alpes  que  je  ne  repasserai  plus  ;  vous 
êtes  dans  le  beau  pays  où  j" étais  l'année  dernière  à  pareille  époque. 
Vous  vous  éloignez  de  vos  amis.  Ces  amis  ne  sont  plus  jeunes. 
Le  temps  qu'ils  perdent  est  irréparable.  Vous  avancez  cette  absence 
qui  commence  tôt  et  qui  ne  finit  plus.  Mais  enfin,  vous  l'avez 
voulu...  Mais  je  ne  veux  pas  attrister  votre  voyage  :  avant  tout, 
que  vos   peines  ne  vous  viennent  jamais  de  moi.  [!] 

Suppose-t-il  vraiment  que  la  voyageuse  était  sans  autres 
nouvelles  de  lui,  que  celles  qu'il  plaisait  à  sa  diplomatie  de 
lui  donner  ? 

Si  Madame  de  Custine  fut  renseignée  avec  cette  précision 
sur  «  l'histoire  à  deux  )),il  est  de  toute  évidence  que  M"'^Réca- 
mier  le  fut  mieux  encore  par  ses  amis,  placés  au  centre 
même  des  nouvelles.  Plusieurs  étaient  fixés  sur  la  blessure 
cachée  qui  l'avait  poussée  hors  de  France.  Mathieu  de  Mont- 
morency voulait  à  toute  force  que  ce  voyage  eut  été  entre- 
pris uniquement  pour  rétablir  la  santé  d'Amélie  :  «  Je  sais 
toujours  des  bonnes  gens,  écrivait-il  à  M""^  Récamier,  qui 
se  refusent  à  attribuer  votre  voyage  à  toute  autre  cause,  mal- 
gré l'opinion  contraire  de  beaucoup  de  personnes,  même 
amies.  » 

Après  la  détente  que  j'ai  signalée,  la  veille  du  départ, 
détente  suivie  d'un  premier  billet  où  M™«  Récamier  racontait, 
avec  une  charmante  ouverture  de  cœur,  «  que  la  joie  d'A- 
mélie lui  faisait,  à  elle-même,  une  sorte  de  plaisir  et 
qu'elle  reprenait  un  peu  à  Injustice  et  à  l'espérance  »,  voilà 
que,  brusquement,  le  ton  de  ses  lettres  change  du  tout 
au  tout  ;    il  redevient  sec  et  froid,    alors   que  la  distance. 
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chaque  jour  accrue,  aurait  dû  développer  le  regret  et  augmen- 
ter l'attendrissement. 

Cette  fois,  Chateaubriand  en  est  réduit  à  se  défendre  et  à 
protester.  Il  a  fini  d'accuser  :  «  29  novembre  1823.  J'ai  reçu 
votre  billet  de  Chambéry.  Il  m'a  fait  une  peine  cruelle.  Le 
«  monsieur  »  m'a  glacé  ;  vous  reconnaîtrez  que  je  ne  l'ai  pas 
mérité.  Pour  jamais  à  vous.  » 

«  Glacé  !  »  ce  qui  ne  l'était  pas,  c'est  la  correspondance 
qui  va  son  train  avec  l'autre.  Un  jour  devant  se  passer  sans 
lettre,  avec  quelle  minutie  de  détails  il  s'en  explique  pour 
éviter  une   inquiétude  à  M'"''  de  C'**'*. 

Paris,  le  II  décembre. 

J'ai  reçu  ta  longue  lettre.  Je  t'en  remercie.  Je  l'ai  portée  toute 
la  journée  sur  mon  cœur. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  t'écrire  qu'un  mot.  C'est  mon  jour  d'au- 
dience, et  j'ai,  de  plus,  de  longues  dépêches  sur  les  bras  ;  c'est  aussi 
le  dernier  mot  que  je  t'écrirai  à  Rueil.  Il  t'arrivera  demain  ven- 
dredi, et  tu  partiras  samedi.  Comme  je  sais  que  tu  es  matinale,  et 
que  tu  aimes  à  voyager  de  bonne  heure,  je  craindrais  que  la  lettre 
que  je  t'écrirai  demain  n'arrivât  à    Rueil  après   ton  départ. 

Tu  me  feras  dire,  quand  tu  seras  à  Paris,  le  moment  où  je  pour- 
rai aller  baiser  tes  beaux  pieds . 

A  toi  !  A  toi  ! 

Je  reçois  ta  lettre  du  10.  Tu  as  tout  prévu  comme  moi  ;  mais  je 
n'aime  point  ce  préfet  qui  devine  si  juste . 
Aujourd'hui  point  de  poudre,  (i). 

Une  seule  des  longues  dépèches  qu'il  rédigea  le  même  jour, 
II  décembre  1828,  a  trouvé  place  dans  le  Congrès  de  Vérone. 

Elle  présente  un  intérêt  très  spécial,  à  la  suite  du  billet 
qu'on  vient  de  lire. 

Avec  la  même  plume  qui  se  jouait  aux  amoureuses  effu- 
sions et  s'arrêtait  à  des  calculs  de  jours  et  d'heures  dans 
Tintérêt  de  sa  passion,   le  ministre  entretient  M.   de  Talaru, 

I ,  Orig.  autographe. 
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ambassadeur  à  Madrid,  des  difficultés  de  la  situation  après  la 
délivrance  du  triste  roi  d'Espagne,  des  diverses  éventualités 
qu'elle  peut  entraîner,  de  l'attitude  et  des  discours  qui  con- 
viennent, en  de  telles  conjonctures,  au  représentant  de  la 
France. 

Quoi  qu'il  en  ait  dit  à  M«ie  de  G***,  la  tête  n'est  pas  tour- 
née ;  elle  est  en  pleine  possession  de  ses  moyens.  Avec  une 
merveilleuse  facilité,  son  attention  se  déprend  et  se  détourne 
de  l'idole  ;  elle  s'applique  tout  entière  aux  difficiles  pro- 
blèmes de  la  politique.  Les  vues  sont  nettes,  grandes  et  à 
longue  portée.  Le  style  est  précis,  lumineux,  plus  imagé  que 
d'habitude  dans  sa  correspondance  diplomatique. 

Voici  quelques  lignes  de  cette  dépèche  qui  nous  offriront 
le  plaisir  de  la  simultanéité,  ou  de  la  suite,  et  de  la  compa- 
raison, et  du  contraste. 

Vous  médites  qu'on  n'a  rien  vu  de  votre  humeur.  C'est  bien, 
et  c'est  le  métier.  Il  est  tout  simple  que  vous  ne  voyiez  que  l'Espa- 
gne ;  mais  moi, qui  suis  au  centre  du  cercle, je  vois  tous  les  rayons 
et  les  divers  points  de  la  circonférence.  Notre  vraie  politique  est 
la  politique  russe,  par  laquelle  nous  contrc-balançons  deux  enne- 
mies décidées,  l'Autriche  et  l'Angleterre.  Si  la  Russie  maintenant 
voulait  être  trop  prépondérante,  une  légère  inclinaison  de  notre 
part  vers  l'Angleterre,  aura  bientôt  rétabli  le  niveau.  C'est  entre 
ces  deux  contre-poids  que  nous  devons  jouer. 

Ne  vous  écartez  jamais  de  ce  système,  et  surtout  cachez  bien 
votre  politique  et  vos  sentiments.  Soyez  «bonhomme  »  excepté 
pour  les  Espagnols  (la  camarilla)  auxquels  il  vous  faut  parler  en 
maître.  Vous  êtes  un  vrai  Roi,  car  vous  disposez  de  quarante- 
cinq  mille  hommes,  et,  en  mêlant  l'adresse  à  la  force,  vous  vous 
ferez  obéir. 

Il  fallait  que  la  blessure  fût  bien  profonde,  et  toujours 
saignante,  au  cœur  de  M™*  Récamier.  Ses  nombreux  amis  la 
pressent  de  rentrer  à  la  petite  cellule  de  T  Abbaye  au  Bois  ;  ils 
la  prient  et  la  supplient  d'y  venir  reprendre  ses  habitudes 
de  société.  Elle  répondra,  plus  tard,  «  au  confident  des  mau- 
vais jours»,  à  Paul  David,  et  celui-ci  fera  connaître  sa  réso- 
lution aux  autres  habitués  : 
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Vous  verrez  peut-être  avec  peine,  par  la  lettre  d'Amélie,  que 
nous  pensons  à  prolonger  notre  séjour  en  Italie  jusqu'à  la  fin  de 
l'été  (1825).  Amélie  s'est  fort  amusée  cet  hiver.  Sa  santé  est  enfin 
bonne  quoique  toujours  délicate  ;  après  toutes  les  distractions 
d'un  voyage,  1'  Abbaye  pourrait  paraître  bien  triste  cet  été. 

Je  crains  aussi  d'y  retrouver  des  agitations  qui  me  sont  odieu- 
ses. Je  reçois  des  lettres  douces  [de  Chateaubriand].  On  seplaint 
de  mon  absence.  On  demande  mon  retour.  Mais  açec  une  per- 
sonne qui  manque  de  vérité,  on  ne  sait  jamais  vivre,  et  je  suis 
absolument  déterminée  à  ne  plus  me  remettre  dans  toutes  ces 
agitations  ;  il  faut  du  temps  pour  changer  les  termes  d'une  rela- 
tion, et,  sous  ce  rapport,  la  prolongation  de  mon  séjour  ne  peut 
qu'être  favorable. 

J'admire  la  fermeté  de  l'accent  et  j'applaudis  à  l'énergie  de 
la  résolution. Mais,  tout  en  admirant,  j'imagine  que  M""^  Réca- 
mier  n'aurait  pas  trouvé  dans  son  cœur  toujours  passionné- 
ment épris  de  Chateaubriand,  pareille  sévérité  de  jugement 
et  pareille  raideur  de  conduite,  si  Ballanclic  et  Ampère  n'a- 
vaient été  auprès  d'elle,  les  conseillers  de  chaque  jour.  Ils 
souffraient  de  voir  souffrir  celle  qu'ils  aimaient;  et  leurs  souf- 
frances, ayant  pour  cause  Chateaubriand,  étaient  aiguisées 
par  la  jalousie. 

Ballanche  revient  à  Paris  avant  que  le  voyage  deM^eRéca- 
mier  ait  pris  fin.  Une  fois  rentré,  il  lui  adresse  ce  propos, 
débordantd'amcrtume,  et  qui,  certainement,  résume  les  mille 
réflexions  faites  de  vive  voix  en  Italie:  «  J'espère  que  vous  le 
convertirez  au  sentiment  moral.  Vous  lui  ferez  comprendre 
que  les  plus  belles  facultés,  la  plus  éclatante  renommée,  ne 
sont  que  de  la  poussière  si  elles  ne  reçoivent  la  vie  et  la  fécon- 
dité du  sentiment  moral.  »  Plus  maître  de  soi  et  de  ses  expres- 
sions à  cette  date  et  dans  ce  lointain,  qu'est-ce  qu'il  ne  devait 
pas  dire  quand  il  était  témoin  des  agitations  et  des  larmes 
que  causaient  à  son  amie  les  lettres  venues  de  France  !  Un 
détail  bien  significatif  :  c'est  à  Rome,  en  1824,  que  blanchi- 
rent presque  subitement  les  cheveux  de  M^^  Récamier. 

Mathieu  de  Montmorency,  à  la  longue,  perdra  lui  aussi  ses 
illusions.  Il  écrira  à  celle  dont  il  était  comme  le  directeur 
laïque,  mais  qui  ne  lui  disait  pas  tous  ses  secrets  : 
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«  22  mai  1825.  Je  vous  avouerai  que  j'ai  été  frappé  d'un  tel  plan 
(la  prologation  -in  séjour  en  Italie)  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il 
m'est  impossible  de  ne  pas  revenir  à  la  pensée  que  j'avais  toujours 
éloignée,  d'un  autre  motif  pour  ne  vouloir  pas  être  à  Paris,  que 
celui  que  j'avais  toujours  cru  le  véritable.  » 

«  Une  personne  qui  manque  de  sincérité  »  déclarait  M^e  Réca- 
mier.  La  remarque,  légèrement  adoucie  par  le  tour  négatif,  est 
encore  extrêmement  sévère  :  et  certes,  elle  ne  l'est  pas  trop  : 
elle  insinue  clairement  le  vrai  motif  d'une  absence  qui  dépassait 
les  prévisions,  parce  que  la  cause  en  était  loujoiirs  subsistante. 

Chateaubriand  avait  beau  multiplier  les  dénégations,  et 
protester  avec  éloquence.  M^e  Récamier  savait,  par  des  infor- 
mateurs très  sûrs,  et  intéressés,  que  toutes  ces  belles  et  très 
belles  protestations  n'étaient  que  prestige  de  forme,  poésie 
de  sentiment,  et  paroles  d'enjôleur.  Il  ne  réussissait  pas 
mieux  à  lui  donner  le  change,  que  deux  ou  trois  ans  aupara- 
vant, avec  M'n"  de  Duras,  à  propos  de  sa  passion,  alors  nou- 
velle, pour  M"=e  Récamier. 

M™*  de  Duras  à  Chateaubriand  : 

^  «  11  est  donc  dit  que  vous  ne  pourrez  vivre  sans  chaînes .  Com- 
bien pourrais-je  en  compter  ?»  —  «  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de  vos 
lettres  qui  ne  me  dise  :  «  Je  vous  cache  quelq.ue  chose.  »  Je  vous 
connais  comme  moi-même,  et  tout  vous  est  possible,  hors  de  me 
tromper.  » 

A  quoi  l'accusé  répondait  en  prenant  l'offensive  : 

«  Si  le  courrier  ne  m'apporte  pas  une  bonne  lettre  d'excuses,  je 
ne  vous  écrirai  plus.  Rien  n'est  plus  absurde  et  plus  faux  que 
toutes  i>os  idées.  Je  ne  connais  personne  dont  l'esprit  et  le  cœur 
soient  plus  en  harmonie  que  le  vôtre  avec  tout  ce  que  je  sens  et 
tout  ce  que  j'épi'ouve.  Après  cela,  voulez-vous  que  je  repousse 
tout  ce  qui  a  de  la  bienveillance  pour  moi  ?  Je  ne  le  puis. 

Il  y  a,  dans  mon  caractère,  avec  quelque  chose  de  fort,  quelque 
chose  faible.  Je  me  laisse  aller  ! 

Prenez-moi  tel  que  je  suis.  Ce  qui  est  de  moi,  quand  votre  part 
est  faite,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  réclamé.    » 

«  O  éternelle  duplicité  et  triplicité  du  cœur  humain  »,  s'é- 
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criait  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Chateaubriand,  et  précisé- 
ment dans  le  portrait  de  M™®  Récamier,  mais  en  visant  une 
autre  date  et  une  autre  liaison. 

Triplicité  !  le  mot  est  drôle.  Duplicité  avait  suffi  jusqu'à 
lui.  Va  pour  triplicité,  puisque  le  mot  souriait  à  la  sévère 
loyauté  et  moralité  du  grand  critique . 

Il  est  certain  que  nulle  femme,  sinon  la  duchesse  de 
Mouchy,  peut-être,  n'eut  le  don  de  le  posséder  sans  partage. 

Et,  par  exemple,  même  en  ces  années  i823-i8a5,  alors 
qu'il  semblerait  accaparé  par  l'idole  à  laquelle,  un  moment, 
tout  fut  sacrifié,  l'idole,  après  quelque  temps  d'adoration 
exclusive,  eut  à  se  plaindre  à  son  tour  de  n'être  pas  seule 
aimée.  Elle  nomma  la  rivale,  fit  usage,  elle  aussi,  du  «  vous  » 
et  du  «monsieur»,  et  menaça  de  rompre,  si  lui-même  ne  se 
décidait  à  rompre,  et  tout  de  suite,  avec  M"'^  H...,  je  sup- 
pose Mme  Hamelin. 

Ainsi  mis  au  pied  du  mur  par  une  «  maîtresse  »  irritée,  il 
fut  réduit,  changeant  de  style,  à  dire  «  vous  »  et  à  faire  les 
très  humbles  soumissions  que  voici  : 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  vous  coucher  sur  une  mauvaise 
pensée.  Soyez  sûre  que  tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  de  cette 
M'"''  H...  est  faux  ;  et  vous  pouvez  être  aussi  sûre  que  je  ne  la 
reverrai  de  ma  vie. 

Quant  à  M.  et  à  M""^  de  Talaru,  je  suis  en  paix  ;  le  premier  est 
bon,  quoique  faible  ;  la  seconde  est  une  vieille  mégère  qui  ferait 
du  mal  si  elle  était  moins  ridicule. 

Et  d'ailleurs  que  m'importe  ? 

Je  n'ai  pu  aller  voir  votre  belle-mère  ;  j'étais  trop  souffrant, 
et  trop  fatigué  du  conseil  qui  n'a  fini  qu'à  dix  heures. 

Demain,  à  une  heure,  je  serai  chez  vous. 

Bonne  nuit  et  mille  hommages. 

Ch... 
Lundi,  10  heures  du  soir  (1). 
De  la  main  de  la  dame  [i5  mars  1824] . 

J'ai    nommé   M^^   Hamelin,  parce  que    cette   relation   en 

I.  Orig.  autographe. 


282  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

1823-1824,  de  quelque  nature  qu'elle  fût,  est  bien  et  dûment 
constatée.  Le  Journal  du  maréchal  de  Castellane  porte  que 
«  sous  son  ministère,  Chateaubriand  écrivait  tous  les  matins  à 
Mme  Jiamelin  sur  les  affaires  politiques  ». 

Par  qui  M.  de  Castellane  fut-il  si  exactement,  si  minutieu- 
sement renseigné  sur  les  faits  et  gestes  de  Chateaubriand  pen- 
dant son  ministère  ?  D'autre  part,  Chateaubriand  faisait  allu- 
sion à  M"ie  Hamelin  quand,  ambassadeur  de  France  à  Rome, 
il  mandait  à  M"'"  Récamier  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  de  cette 
dame  spirituelle  qui  venait  quelquefois  me  voir  au  ministère. 
Voyez  comme  elle  me  fait  bien  la  cour.  Elle  est  turque  enra- 
gée. Mahmoud  est  un  grand  homme  qui  a  devancé  sa 
nation.  »  Il  écrira  à  M""'  Hamelin  elle-même  :  «  Paris,  le 
II  décembre  i844'«  Aimez-moi  toujours  comme  quand  vous 
veniez  me  chercher  aux  affaires  étrangères.  »  (i) 

Il  se  soumet  en  esclave  sans,  pour  cela,  cesser  de  nier.  Il 
nie  toujours  en  pareil  cas. 

Quel  terme  conviendrait  à  ce  double  jeu  perpétuel  ?  L'en- 
vie vous  prend  de  dire  tout  net  :  il  ment.  Mais,  appliqué  à 
un  galant  homme,  ce  mot,  un  peu  lourd,  détonnerait  en  ces 
sortes  d'  «  affaires  »,  que  lui-même  appelait  «  légères  ».  Il  l'eût 
repoussé,  pour  tous  autres  aussi  bien  que  pour  soi,  avec  un 
haussement  d'épaules,  sinon  peut-être  avec  un  sourire  ;  et 
souriant  ou  dédaigneux,  en  véritable  enfant  du  xviii'  siècle 
qu'il  appelait  «  mon  siècle  »,  il  eût  invoqué  l'autorité  du 
poète,  par  lui  souvent  cité.  Horace  ne  permet-il  pas  de  se 
parjurer  en  amour  ? 

Et  ne  promet-il  pas  au  parjure  de  nouveaux  charmes  ? 

Enitescls 
Pulchrior  multo...  (2) 

«  Il  ne  se  piqua  jamais  d'être  fidèle,  remarque  Sainte-Beuve. 
Les  dieux  le  sont-ils  avec  les  simples  mortelles  qu'ils  hono- 
rent ou  consument  en  passant.  » 

Je  me  demande  s'il  n'y  aurait  pas  mieux  à  imaginer  pour 

1 .  Hor.  II. 

2 .  Chateaubriand,  Etudes  Littéraires,  par  Victor  Giraud 
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sa  défense.  Peut-être  eùt-il  renouvelé  et  confirmé  toutes  les 
déclarations  et  protestations  de  ses  lettres  à  M'^"  Récainier  en 
les  reprenant  une  à  une,  et  en  les  expliquant  l'une  après 
l'autre,  et  mot  à  mot. 

N'était-elle  pas,  en  vérité,  et  à  jamais,  celle  qu'il  aimait  de 
toute  son  âme  ?  L'amie  préférée,  l'amie  nécessaire  ?  Ne  lui 
gardait-il  pas  une  affection  inviolable  et  sacrée,  supérieure  à 
toute  rivalité  ? 

Simples  caprices,  que  toutes  ces  «  histoires  »  ou  «  contes 
à  deux  »,  et  qui,  n'appartenant  pas  au  même  ordre  de  sen- 
timents, ne  pouvaient  entrer  en  conflit  avec  l'idéal  amour 
voué  à  Mm'  Récamier,  le  seul  qu'elle  permît  et  agréât.  Donc 
pas  une  expression  qui  ne  se  justifiât  et  qui  ne  fût  vraie  dans 
sa  nuance. 

Et,  ce  disant,  je  crois  qu'il  eut  été  sincère  plus  qu'à  demi. 
Les  termes  de  ses  lettres  seraient  en  effet  à  relire  et  à  peser, 
en  pareil  conflit,  et  en  vue  de  cette  distinction  à  établir  entre 
les  divers  ordres  de  sentiments. 

Les  nuances  sont  très  curieuses  à  observer,  de  ce  point 
de  vue. 

Encore  un  coup,  «  tout  se  mêlait  en  lui  dans  une  confusion 
effroyable  » . 

Singulière  nature,  complexe  et  mobile  à  désespérer  les 
plus  subtils  psychologues,  si  nous  n'avions  une  lettre  de 
Joubert,  témoin,  ami,  juge  hors  de  pair,  lettre  que  les 
meilleurs  critiques  s'accordent,  avec  Sainte-Beuve,  à  qualiQer 
de  «  grande  lettre  »,  et  où  ils  voient  «  une  merveille  d'anato- 
mie  morale  »  —  merveille  par  la  délicatesse  autant  que  par  la 
profondeur  : 

«...  Sa  vie  est  autre  chose  [que  ses  ouvrages].  11  la  compose,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  la  laisse  s'arranger  d'une  toute  autre  manière. 
Il  n'écrit  que  pour  les  autres  et  il  ne  vit  que  pour  lui.  Il  ne  songe 
point  à  ôtre  approuvé,  mais  à  se  contenter.  Il  ignore  même  pro- 
fondément ce  qui  est    approuvé  dans  le  monde  ou  ne  Test  pas. 

«  Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  11  y  a  plus. 
Gomme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne,  il  suppose  aussi 
que  personne  ne  s'occupe  à  le  juger.  Dans  cette  persuasion,  il  fait, 
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avec  une  pleine  et  entière  sécurité,  ce  qui  lui  passe  par  la  tête» 
sans  s'approuver  ni  se  blâmer  le  moins  du  monde. 

Un  fonds  d'ennui,  qui  semble  avoir  pour  réservoir  l'espace 
immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses  pensées,  exige  per- 
pétuellement de  lui  des  distractions  qu  aucune  occupation,  aucune 
société  ne  lui  fourniront  jamais  à  son  gré  et  auxquelles  aucune 
fortune  ne  pourrait  suffire . 

«  Tel  est  en  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'homme  natif.  Voici  celui 
de  l'éducation.  Il  paraît  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de 
bonne  heure,  pour  dernier  terme  d'ambition,  d'être  un  homme  de 
cour.  Si  vous  y  prenez  garde,  la  seule  qualité  acquise  qui  ait  été 
imprimée  en  lui  avec  force  et  qu'il  ait  invariablement  retenue,  est 
celle  qui  rendrait  propre  à  ce  métier,  une  grande  circonspection. 
Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est  boutonné  par  sys- 
tème. 

«  Il  ne  contredit  point,  il  fait  très  volontiers  des  mystères  de 
tout.  Avec  une  âme  ouverte,  il  garde  non  seulement  les  secrets 
d'autrui  (ce  que  tout  le  monde  doit  faire),  mais  les  siens. 

«  Je  crois,  que  de  sa  vie,  il  ne  les  a  bien  dits  à  personne.  Tout 
entre  en  lui  et  rien  n'en  sort...  » 

La  paix  est  faite  avec  M'we  de  G***.  Elle  avait  obtenu  pleine 
et  entière  satisfaction  de  Chateaubriand  ;  et  sa  victoire,  sur 
M*""  Hamelin,  était  aussi  complète  que  possible.  La  lettre  si 
soumise  par  laquelle  il  avait  répondu  aux  sommations,  pourrait 
se  résumer  en  ces  deux  vers  d'une  pièce  ancienne  à  M'"^  de 
Mouchy. 

Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ? 

La  lettre  suivante  provoquera  des  curiosités  que  je  partage 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir  les  satisfaire  :  de  quel  «  accident 
ésl-il  ici  question  ?  Et  pourquoi  «  ne  se  le  pardonnerait-il  de 
sa  vie  »  ?  On  aimerait  à  savoir  ce  détail  qui  semble  peu  banal. 

Samedi,  24  [avril  1824]  en  me  levant  : 
J'ai  trouvé  ton  billet  en  rentrant  à  onze  heures  et  demie.  Il  m'a 
fait  un  grand  bien,  mais  il  ne  m'a  pas  complètement  rassuré.  S'il 
t'arrivait  un  accident,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie. 
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Comment  es-tu  ce  matin  ? 

Cette  tempête  m'a  bien  fait  faire  des  souhaits  cette  nuit.  Si  nous 
avions  été  au  bord  de  la  mer  ! 
Je  serai  chez  toi  à  une  heure  et  demie  (i). 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  les  mots  de  tempête  et  de  nuit, 
et  sur  le  souhait  qui  l'accompagne,  en  nous  rappelant  que 
lui-même  s'est  détini  trop  justement  «  éternel  orage  ».  D'au- 
tres ont  prétendu  qu'il  «  aimait  les  crises  ». 

Une  tempête  avait  accueilli  sa  naissance,  accompagné  ses 
premiers  vagissements,  bercé  son  premier  sommeil.  Souvenir 
des  récils  qui  lui  en  furent  faits  ?  Instinct  hérité  des  aïeux  ?  Par- 
ticularité nerveuse  de  sa  complexion?  Il  aima  toujours  l'orage 
et  la  tempête.  (Levez-vous,  orages  désirés,  etc.)  A  ses  yeux, 
nul  spectacle  ne  valait  celui-là.  Et  c'est  un  des  souhaits 
qu'il  offre,  dans  sa  galanterie  reconnaissante,  à  la  duchesse 
de  Duras,  la  plus  dévouée  de  ses  amies.  Elle  se  repose  à 
Dieppe  : 

1814.  Dites  à  la  mer  toutes  mes  tendresses  pour  elle,  dites-lui 
que  je  suis  né  au  bruit  de  ses  flots,  qu'elle  a  vu  mes  premiers  jeux, 
nourri  mes  premières  passions  et  mes  premiers  orages  («  orage  », 
synonyme  de  «  passion  »),  que  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir,  et  que  je  la  prie  de  vous  faire  entendre  quelques-unes  de 
ses  tempêtes  d'automne. 

Et  c'est  aussi  le  souhait  qu'il  avait  plusieurs  fois  exprimé  à 
Mme  (Je  G***  en  l'appelant  au  bord  delà  mer  au  mois  de  novem- 
bre. Une  tempête  d'  «  automne,  la  nuit  !  » 

L'amour,  à  ses  yeux,  ne  mérite  pas  de  s'appeler  l'amour, 
s'il  est  calme,  paisible  comme  le  droit,  enraciné  dans  le 
devoir. 

L'amour  légal  et  régulier  n'est  qu'une  aliénation  de  soi,  une 
servitude,  une  chaîne,  un  lien  ;  or  «  tout  lien  pesait  au  frère 
d'Amélie  »,  celui  de  l'amour  plus  que  tout  autre,  incompara- 
blement. Indépendant  et  sauvage  par  nature,   il  rêve  d'un 

1.  Orig.  autographe. 
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amour  qui  soit  libre,  menacé,  mêlé  d'orages.  Et  puisse  donc 
la  foudre  jeter  ses  lerriflants  éclats  dans  le  concert  !  Il  faut 
que  l'amour  soit  passion,  et  que  la  passion  ait,  de  la  tempête, 
la  violence,  les  convulsions  et  la  rapidité.  Pour  tant  d'autres, 
c'est  une  possession  paisible,  associée  à  des  rêves  d'éternité. 
Pour  lui,  du  moins  pendant  sa  jeunesse  incroyante,  c'est  une 
«  ivresse  »  à  laquelle  devrait  succéder  le  sommeil  de  la 
mort.  Ainsi  échapperait-il  à  la  satiété  qui  suit  la  possession. 
Plus  tard,  quand  la  foi  eut  repris  possession  de  son  âme, 
sans  réussir  à  discipliner  son  cœur,  l'amour  triomphant  susci- 
tait le  remords  :  nouvel  élément  de  trouble  qui  s'ajoutait  à  la 
crise  intérieure  et  faisait  «  ressembler  son  bonheur  à  du  déses- 
poir ». 

—  «  Fleuves  débordés,  montagnes  mugissantes,  afïreuse  et 
sublime  nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour 
nous  tromper,  et  ne  pûtes- vous  cacher  un  moment  dans  vos  mys- 
térieuses horreurs  la  féUcité  d'un  homme  ?»  —  «  J'aurais  a'ouIu 
vous  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein.  » 

—  «  Son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  » 

— «Ainsi  s'accomplissait  le  sort  de  René:  tout  lui  devenait  fatal, 
même  le  bonheur.  » 

—  «  La  mer  se  brisait  au-dessous  de  nous  avec  un  bruit  horrible. 
Ses  tourbillons,  poussés  par  le  vent,  s'élançaient  contre  le  rocher  et 
nous  couvraient  d'écume  et  d'étincelles  de  feu,  des  nuages  volaient 
dans  le  ciel  sur  la  face  de  la  lune,  qui  semblait  courir  rapidement 
à  travers  le  chaos. . .  «  Non,  dis-je  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tem- 
pête ;  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  être  chrétien  !  »  Je  tombe  aux 
pieds  de  Velléda...  L'enfer  donne  le  signal  de  cet  hymen  funeste  ; 
les  esprits  des  ténèbres  hurlent  dans  l'abîme...  Mou  bonheur  à 
moi  ressemblait  à  du  désespoir.  Dans  ce  moment,  je  me  sentis 
marqué  du  sceau  de  la  réprobation  ;  d'épaisses  ténèbres,  comme 
une  fumée,  s'élevèrent  dans  mon  âme.  Le  langage  de  l'enfer 
s'échappa  naturellement  de  ma  bouche,  et  je  fis  entendre  les  blas- 
phèmes de  ces  lieux  où  il  y  aura  des  pleurs  et  des  gémissements 
éternels  »  (i). 

A  la  fm  de  juin  1824,  M^e  de  Chateaubriand,  très  fatiguée 

I.  Les  Martyrs. 
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OU  plutôt  malade,  part  pour  la  Suisse.  Elle  se  fixe  à  Neufchâ- 
tel  où  son  mari,  qui  n'est  plus  ministre,  viendra  bientôt  la 
rejoindre. 

Sans  doute  va-t-il  se  plonger  dans  le  travail,  pour  y  puiser 
les  ressources  nécessaires  à  la  vie  du  ménage,  s'occuper  sans 
distraction  de  ses  manuscrits,  lancer  enfin  l'édition  de  ses 
Œuvres,  engager  contre  le  ministère  un  combat  qui  ne 
finira  qu'avec  l'humiliation  et  la  défaite  de  Villèle  ? 
Il  écrit  à  Madame  de  G*** . 

Mercredi  [28  juin  1824],  10  h.  m[atiii] 

Madame  de  Chateaubriand  vient  de  partir. 
Je  dînerai  chez  vous.  Je  serai  chez  vous  à  5  heures. 
Nous  ferons  nos  arrangements  pour  nos  voyages. 
A  vous  pour  la  vie  (i). 

Derechef  le  tutoiement  a  disparu  pour  ne  plus  reparaî- 
tre ;  et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  à  la  suite  d'un  désaccord. 
Le  style  a  cessé  d'être  lyrique  :  il  est  autre.  On  a  beau  se 
préparer  à  voyager  ensemble,  sans  doute  parce  que,  antérieure- 
ment, on  avait  formé  de  tels  projets  :  on  dirait  que  la  pas- 
sion est  attiédie;  or,  avec  Chateaubriand,  en  pareil  cas,  il  n'y 
a  pas  de  milieu  :  attiédie  veut  dire  éteinte. 

Ainsi  qu'il  advint  pour  les  autres  adoratrices  adorées, 
l'amour  dans  son  cœur  s'est  mué  en  amitié. 

Du  moins  l'amitié  durera  autant  que  sa  vie  :  elle  sera  sans 
orages  :  elle  aura  une  grande  douceur,  avec  quelques  mou- 
rants reflets  de  l'ancienne  flamme.  Tel  est  René  :  passionné, 
«  inconstant  et  fidèle  »• 

m 

Après  avoir  sacrifié  à  M™'  de  G***  la  plus  idéale  de  ses  ami- 
tiés, le  voici  qui  méconnaît,  pour  la  même  cause,  le  plus 
charmant  de  ses  souvenirs. 

I .  Orig.  aut. 
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Charlotte  Ives  frappe  à  la  porte  du  ministre,  comme  elle 
eut  fait  à  la  porte  d'un  frère. 

On  sait  quelle  hospitalité  patriarcale  rappelait  à  l'ancien 
émigré  le  nom  de  Charlotte  Ives.  La  naïve  enfant  qu'il  avait 
aimée  dans  la  fleur  de  son  adolescence,  il  l'avait  revue  à 
Londres  en  182*2,  pendant  son  ambassade.  «  L'effet  que  pro- 
duisit sur  lui  la  vision  subite  de  cette  femme  »,  la  douceur 
des  propos  échangés,  la  demande  de  protection,  les  démar- 
ches empressées  et  infructueuses,  de  l'ambassadeur,  tout  cela 
est  raconté  dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe  avec  un  charme 
incomparable  ;  ces  pages  palpitent  comme  d'un  éternel  bat- 
tement de  cœur;  et  c'est  bien  du  cœur  qu'elles  ont  jailli  sous 
le  coup  d'une  émotion  très  sincère  et  très  vive  :  elles  comp- 
tent parmi  les  meilleures  tombées  de  cette  plume  presti- 
gieuse. 

Charlotte  vint  donc  à  Paris  en  1828.  L'audience  demandée 
au  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  pour  but  de  l'inté- 
resser à  l'avenir  de  son  fils  aîné.  N'avait-elle  pas  le  droit 
de  solliciter  la  bienveillance  et  l'appui  de  l'homme  de  l'Etat? 
Jeune,  pauvre,  malade,  accablé  de  toutes  les  misères  qui 
s'abattent  à  l'envi  sur  l'exilé,  il  avait  été  accueilli  par  les 
parents  de  Charlotte^  traité  en  fils  de  la  famille. 

On  l'avait  aimé,  et  il  avait  aimé.  Appuyée  sur  ses  souvenirs, 
Charlotte  arrivait  contlante,  visage  et  cœur  épanouis.  Le 
ministre  allait  la  recevoir  aux  Affaires  étrangères  comme,  l'an- 
née précédente^  à  l'ambassade  de  Londres.  Et  quelle  récep- 
tion !  C'est  Chateaubriand  qui  raconte  : 

Je  me  suis  avancé  vers  l'étrangère  ;  elle  était  si  émue  qu'elle 
pouvait  à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une  voix  altérée  :  «  Mjlord 
do  y  ou  rememher  me  ?  »  «  Me  reconnaissez-vous  ?  »  Oui  !  j'ai 
reconnu  miss  Ives  !  Les  années  qui  avaient  passé  sur  sa  tète  ne 
lui  avaient  laissé  que  leur  printemps.  Je  l'ai  prise  par  la  main, 
je  l'ai  fait  asseoir  et  je  me  suis  assis  à  ses  côtés.  Je  ne  lui  pouvais 
parler  :  mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  ;  je  la  regardais  en 
silence  k  travers  ces  larmes  ;  je  sentais  que  je  l'avais  profondé- 
ment aimée  par  ce  que  j'éprouvais.  Enfin,  j'ai  pu  lui  dire  à  mon 
tour:  «  Et  vous,   Madame,  me  reconnaissez-vous  ?»  Elle  a  levé 
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les  yeux  qu'elle  tenait  baissés,  et,  pour  toute  réponse,  elle  m'a 
adressé  un  regard  souriant  et  mélancolique  comme  un  long 
souvenir.  Sa  main  était  toujours  entre  les  deux  miennes.  Char- 
lotte m'a  dit  :  «  Je  suis  en  deuil  de  ma  mère  ;  mon  père  est 
mort  depuis  plusieurs  années.  Voilà  mes  enfants.  »  A  ces  derniers 
mots,  elle  a  retiré  sa  main  et  s'est  enfoncée  dans  son  fauteuil,  en 
couvrant  ses  yeux  de  son  mouchoir. 

Bientôt,  elle  a  repris  :  «  Mylord,  je  vous  parle  à  présent  dans  la 
langue  que  j'essayais  avec  vous  à  Bungay .  Je  suis  honteuse  :  excu- 
sez-moi. Mes  enfants  sont  fils  de  l'amiral  Sulton,  que  j'épousai 
trois  ans  après  votre  départ  d'Angleterre.  Mais  aujourd'hui  je 
n'ai  pas  assez  la  tête  à  moi  pour  entrer  dans  le  détail.  Permettez- 
moi  de  revenir .  »  Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en  lui  donnant  le 
bras  pour  la  reconduire  à  sa  voiture.  Elle  tremblait,  et  je  serrai 
sa  main  contre  mon  cœur.  Je  ine  rendis  le  lendemain  chez  Lady 
Sulton  ;  je  la  trouvai  seule.  Alors  commença  entre  nous  la  série 
de  ces  Vous  sounent-il  qui  font  renaître  toute  une  vie... 

Elle  espérait  donc  pareil  accueil.  Or,  il  la  reçut  et  l'entre- 
tint  avec  une  politesse  distante  et  distraite,  où  se  devinait 
quelque  gêne,  où  se  marquait  quelque  hâte,  sans  éclair  de 
joie,  sans  élan  de  cœur,  sans  allégresse  d'accent.  «  Quehjue 
chose  manquait  à  la  voix  »,  au  regard,  à  l'attitude.  Quoi 
d'étonnant  ?  Son  cœur  était  ailleurs,  follement  et  furieuse- 
ment épris.  Il  n'avait  plus  de  pensées  et  d'attention  que  pour 
la  jeune  femme  que  nous  savons. 

Charlotte  comprit  tout  de  suite  que  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  à  faire  était  de  se  retirer.  Tète  haute,  quoique  peut-être 
avec  une  rougeur  au  front,  la  lière  Anglaise  repassa  le  seuil 
qu'elle  avait  franchi  «  quelques  minutes  »  plus  tôt,  poussée 
dune  si  belle  confiance. 

Dans  la  vie  si  contrastée  de  Chateaubriand,  je  ne  sais  pas 
d'épisode  qui  laisse  une  impression  plus  pénible.  Et  toutefois, 
gardons-nous  de  le  condamner  avec  une  sévérité  trop  abso- 
lue. Il  est  juste  de  ne  pas  oublier  que,  sans  son  aveu,  nul 
n'aurait  surpris  ce  fait  de  la  vie  privée  :  la  spontanéité  de 
l'aveu  atténue  la  faute_,  si  même  elle  ne  l'efface.  C'est  encore 
lui  qui  nous  a  conservé  les  plaintes  de  Charlotte,  par  une 
exception    très   significative  ;  car  on    aurait  le  droit  de    lui 
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reprocher  la  destruction  ou  la  perte  d'autres  correspondan- 
ces, infiniment  précieuses,  qui  lui  vinrent  de  ses  amies,  belles 
intelligences,  miroirs,  échos  de  son  génie. 

Ses  regrets,  à  l'endroit  de  Charlotte,  trahissent  la  noblesse 
qui  faisait  le  fond  de  son  caractère,  en  même  temps  que  la 
défaillance  causée  par  sa  passion  du  moment. 

Sur  le  point  d'insérer  les  deux  lettres  de  Charlotte  parmi 
les  Souvenirs  et  Correspondances  tirés  des  papiers  de  M'^^^Bé- 
camier,  M'"''  Lenormant  croit  devoir  rectifier  la  date  assignée 
à  l'entrevue  par  l'auteur  des  Mémoires  d' Outre-tombe.  Je  pense 
très  fermement  que  la  rectification  tombe  à  faux  et  que  la 
date  doit  être  maintetiue  telle  que  Chateaubriand  l'a  notée  : 
«  Charlotte  vint,  avec  une  partie  de  sa  famille,  me  voir  en 
France  lorsque  j'étais  ministre  en  1828.  » 

Quelle  opportunité  aurait  eue  la  demande  de  protection  si 
elle  se  lut  produite  après  la  chute  retentissante  du  ministre, 
suivie  de  l'opposition  systématique  où  il  se  jeta  ? 

Et  d'autre  part,  voici  quelques  précisions  que  je  dégage 
des  lettres  de  Charlotte. 

Il  l'avait  revue  à  Londres  en  1822  «  d'avril  à  septembre  ». 
—  «  Puis-je  être  bon  à  quelque  chose  pour  vous  ?  »  avait  dit 
l'ambassadeur  à  Charlotte.  Celle-ci  rappelle  ce  motet  ajoute  : 
«Depuis  que  j'ai  entendu  cette  parole,  il  s'est  écoulé  douze 
longs  mois.  »  La  première  des  deux  lettres  est  donc  de  1828  ; 
et  comme  elle  est  datée  de  juin,  il  suit  que  l'entrevue  avait 
eu  lieu  en  juin  1822. 

Peu  de  mois  après  la  lettre  de  juin  1828,  se  place  la  venue 
à  Paris  de  Charlotte.  Elle  se  présente  au  ministère  en  sep- 
tembre ou  octobre,  et  non  plus  tard,  puisque  Chateaubriand 
«  était  préoccupé  de  la  guerre  d'Espagne,  »  quand  il  la  reçut  ; 
c'est  lui  qui  va  nous  l'affirmer. 

En  1824,  nouvelle  lettre  (perdue)  qui  fait  allusion  à  la 
visite,  et  où  Charlotte  réclame  des  manuscrits  qu'il  avait  pro- 
mis de  lui  rendre.  —  Il  y  aurait  des  choses  nouvelles  et  inté- 
ressantes à  dire  sur  le  sort  ultérieur  de  ces  papiers. 

En  juin  1826,  dernière  lettre  où  se  lit  cette  déclaration  : 
«  Je  ne  suis  point  coupable  dé  la  présomptueuse  pensée  de 


FAIBLESSES   ET   CONFESSION  DE   CHATEAUBRIAND         29I 

VOUS  infliger  une  lettre  annuelle.  »  Ce  mot  confirme  bien  la 
lettre  antérieure  de  juin  1828  et  de  juin  1824  ;  et,  par  suite, 
la  date  de  l'entrevue  est  bien  1823,  après  juin  et  avant  la  fin 
d'octobre,  c'est-à-dire,  aux  jours  de  sa  plus  fiévreuse  exalta- 
tion d'amour,  alors  qu'il  écrivait  à  M™^  de  G***  :  «  Ma  pauvre 
tête  est  tournée.  »  —  «  Aujourd'hui  tout  a  disparu  à  mes  yeux 
hors  toi.  C'est  toi  que  je  vois  partout,  que  je  cherche  par- 
tout. La  gloire  même  ne  peut  me  distraire  un  moment  de 
mon  amour.  » 

Lisons  la  dernière  lettre  de  Charlotte.  Soit  pour  la  beauté 
et  la  noblesse  du  style,  soit  pour  la  dignité  de  la  plainte  et 
l'émotion  de  l'adieu,  elle  eût  fait  bonne  figure  parmi  les  autres 
letlres  de  femmes  —  si  touchantes  —  dont  Chateaubriand 
voulut  orner  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Lady  Charlotte  Sulton  à  M.  de  Chateaubriand. 

14  juin  1825. 

Mylord, 

...  Je  regrette  sincèrement  qu'au  lieu  de  parcourir  ces  lignes, 
vos  yeux  ne  puissent  pas  pénétrer  dans  ma  pensée.  Si  elle  vous 
était  connue,  j'ose  croire  que  vous  pardonneriez  volontiers  ce  qui 
peut  en  ce  moment  vous  sembler  indiscret. 

Déjà  depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  je  me  suis  permis  d'importu- 
ner Votre  Seigneurie  par  quelques  mots  où  je  sollicitais  que  le 
manuscrit,  auquel  j'ai  attaché  tant  de  prix  pendant  vingt-sept  ans, 
me  fût  rendu.  Mais  puisque  votre  bon  plaisir  n'a  point  été  de  satis- 
faire à  cette  requête,  je  pense  que  je  dois  m'interdire  de  la  renou- 
veler. 

Mylord,  je  ne  vous  importunerai  sans  doute  jamais  plus. 
Jamais  peut-être  je  ne  vous  reverrai  de  ce  côté  de  la  tombe. 
Pardonnez-moi  donc  si  cette  seule  fois  je  me  prévaux  de  l'occasion 
qui  m'est  offerte  par  le  départ  de  l'amiral  Sulton  qui  va  à  Paris 
dans  l'intention  d'y  laisser  mon  fds  aîné,  pour  qu'il  y  acquière 
quelque  facilité  à  parler  le  français,  ce  qui  peut  ofl'rir  un  avan- 
tage pour  son  avenir,  quel  qu'il  soit. 

Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  à  Paris  (1823),  j'ai  trop 
senti  combien  il  eût  été  inconvenant  d'abuser  des  moments  si  occu- 
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pés  de  Votre  Seigneurie  pour  me  permettre  de  m'expliquer  sur 
quelques  points  au  sujet  desquels  je  lisais  dans  cotre  regard, 
dont  le  langage  ne  saurait  être  méconnu,  tout  ce  que  votre  gra- 
cieuse politesse  cherchait  à  me  cacher.  Si,  dans  ses  efforts  pour 
assurer  le  bonheur  de  son  enfant,  une  mère  avait  prononcé  quel- 
ques paroles  de  trop,  cette  faute,  j'en  ai  la  confiance,  porterait 
en  elle-même  son  excuse  :  et  surtout  dans  un  temps  comme  celui- 
ci,  où  les  protections  sont  tout,  où  l'on  ne  peut  obtenir,  môme  à 
prix  d'argent,  aucune  des  fonctions  dans  lesquelles  un  jeune  homme 
a  chance  de  faire  son  chemin  si  un  puissant  protecteur  ne  lui  apla- 
nit les  voies . 

Mais  je  ne  veux  pas  occuper  plus  longtemps  votre  attention. 
Qu'il  me  soit  seulement  permis  de  vous  dire,  Mylord,  combien  des 
sentiments  trop  vifs  pour  être  maîtrisés  me  rendirent  douloureu- 
sement pénibles  les  premières  et  courtes  minutes  que  j'ai  passées 
sous  votre  toit.  Les  souvenirs  d'événements  antérieurs  de  vingt-sept 
ans  [i 795-1823]  se  pressaient,  dans  ma  pensée,  dexîuis  le  premier 
instant  où,  semblable  à  un  météore,  vous  traversâtes  mon  chemin, 
pour  me  laisser  dans  les  ténèbres  lorsque  vous  disparûtes,  jusqu'au 
moment  d'inexprimable  amertume  où  je  me  trouvai  chez  vous, 
étrangère  non  conviée,  et  jouant  un  rôle  aussi  inaccoutumé  pour 
moi  qu'il  était  peut-être  importun  pour  vous  ! 

Adieu,  Mylord.  Puissiez-vous  être  heureux  !  C'est  le  vœu  pro- 
fondément senti,  le  vœu  ardent  de  la  très  humble  et  dévouée  ser- 
vante de  Votre  Seigneurie . 

Charlotte  Sulton 


Chateaubriand,  alors  guéri  de  sa  passion,  ne  put  lire  les 
reproches  si  délicatement  exprimés,  revivre,  par  le  souvenir_, 
les  jours  vécus  si  doucement  au  foyer  de  la  famille  Ives, 
développer  et  creuser  le  contraste  que  Charlotte  avait  à 
peine  esquissé,  sans  être  forcé  de  porter  la  main  «  sur  son 
cœur  qui  palpitait  comme  prêt  à  se  briser  »  et  sans  verser 
des  larmes. 

Voici  l'expression,  éternellement  vibrante,  de  ses  regrets, 
on  pourrait  dire  de  ses  remords  : 

Par  uije  de  ces  misères  inexplicables  de  l'homme,  préoccupé 
d'une  guerre  d'où  dépendait  le  sort  de  la  monarchie  française. 
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quelque  chose  sans  doute  aura  manqué  à  ma  voix,  puisque  Char- 
lotte, retournant  en  Angleterre,  me  laissa  une  lettre  dans  laquelle 
elle  se  montre  blessée  de  la  froideur  de  ma  réponse .  Je  n'ai  osé 
ni  lui  écrire,  ni  lui  renvoyer  des  fragments  littéraires  qu'elle  m'a- 
vait rendus  et  que  j'avais  promis  de  lui  remettre  augmentés.  S'il 
était  vrai  qu'elle  eût  eu  une  raison  véritable  de  se  plaindre,  je 
jetterais  au  feu  ce  que  j'ai  raconté  de  mon  premier  séjour  d'outre- 
mer. 

Souvent  il  m'est  venu  en  pensée  d'aller  éclaircir  mes  doutes  ; 
mais  pourrais-je  retourner  en  Angleterre,  moi  qui  suis  assez  faible 
pour  n'oser  visiter  le  rocher  paternel  sur  lequel  j'ai  marqué  ma 
tombe  ?  J'ai  peur  maintenant  des  sensations.  Le  temps,  en  m'en- 
levant  mes  jeunes  années,  m'a  rendu  semblable  à  ces  soldats  dont 
les  membres  sont  restés  sur  le  champ  de  bataille  ;  mon  sang  ayant 
un  chemin  moins  long  à  parcourir,  se  précipite  dans  mon  cœur 
avec  une  afïluence  si  rapide  que  ce  vieil  organe  de  mes  plaisirs  et 
de  mes  douleurs  palpite  comme  prêt  à  se  briser.  Le  désir  de  brûler 
ce  qui  regarde  Charlotte,  bien  qu'elle  soit  traitée  avec  un  respect 
religieux,  se  môle  chez  moi  à  l'envie  de  détruire  ces  Mémoires...  » 

Les  mois  où  se  formule  et  plutôt  s'enveloppe  la  véritable 
confession,  je  ne  suppose  pas  qu'on  les  ait  distingues,  même 
après  les  avertissements  de  cette  étude,  pas  mieux  que  jus- 
qu'ici dans  les  Mémoires  :  on  n'y  aura  vu  que  du  feu.  Tant 
le  maître  styliste  est  habile,  quand  cela  lui  plaît,  à  don- 
ner le  change.  Personne,  aussi  bien  que  lui,  ne  sait  montrer 
et  cacher,  avertir  et  distraire  tout  ensemble. 

Une  fois  commenté,  l'aveu  apparaîtra  très  clair  : 

«  La  guerre  d'Espagne  d'où  dépendait  le  sort  de  la  monar- 
chie »  semblerait  la  seule  et  d'ailleurs  très  suffisante  explica- 
tion que  Chateaubriand  eut  à  fournir  de  son  attitude  embar- 
rassée vis-à-vis  de  l'intéressante  visiteuse. 

Gomme  si  le  membre  de  phrase  qui  précède,  «  par  une  de 
ces  misères  inexplicables  de  l'homme  »,  n'était  qu'une  inci- 
dente de  moindre  et  infime  valeur,  une  proposition  simple- 
ment complémentaire,  une  réflexion  presque  banale  de  mora- 
liste 1 

«  Misère  inexplicable  »  et  «  préoccupation  de  guerre  »  : 
il  y  a  là  deux  ordres  de   faits   essentiellement  distincts  ;  les 
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deux  mots  se  suivent,  à  se  toucher,  comme  dans  vme  énu- 
mération,  sans  se  rattacher,  si  peu  que  ce  soit,  l'un  à  l'autre. 
Etre  préoccupé  d'une  guerre,  quand  on  est  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  d'une  guerre  d'où  dépendait  le  sort  de 
la  monarchie  française,  ne  passera  jamais  pour  une  «  misère 
inexplicable.  » 

Des  deux  causes  assignées  à  la  «  froideur  »  de  l'accueil,  la 
principale,  la  seule  qui  vaille,  puisque  la  «  guerre  »  n'avait  pu 
distraire  le  ministre  de  sa  passion  pour  M^e  de  G***,  la  seule 
vraie  et  sincère,  c'est  celle  qui  se  montre  et  se  dérobe  sou- 
dain, dès  l'ouverture  du  morceau.  Elle  passe  vite  et  se  fait 
oublier,  étant  la  première  à  paraître  et  à  passer  ;  et,  de  plus, 
elle  vous  a  un  tel  air  de  candeur,  une  apparence  si  naïve  ! 
Par  une  de  ces  misères  inexplicables  de  V homme  !  Nul  ne 
songe  à  la  soupçonner  de  réticence,  de  ruse,  de  finesse,  à 
l'arrêter  au  passage  et  à  la  presser  de  questions. 

J'ai  déjà  signalé  dans  cette  Revue,  à  propos  de  la  même 
passion,  un  alinéa  du  Congrès  de  Vérone  où  se  dissimulait, 
incompris,  insoupçonné,  un  aveu  tout  semblable  : 

«  Souvent,  on  est  plus  agité  d'une  faiblesse  secrète. que  du 
destin  d'un  empire.  L'affaire  légère  est,  au  fond  de  l'àme, 
l'affaire  sérieuse.. .  Un  royaume  ne  pèse  ni  ne  vaut  plus  qu'un 
plaisir.  » 

Les  lettres  à  M.^^  de  C***  rendent  cette  confession  la  plus 
transparente  du  monde. 

C'est  à  la  même  «  faiblesse  »,  à  la  même  «  misère  »,  au 
même  «  plaisir  »  qu'il  est  fait  allusion  ici  et  là  ;  ici,  dans  le 
Congrès,  là,  dans  les  Mémoires,  avec  des  mots  qui  sont  syno- 
nymes. 

Dans  les  Mémoires,  et  dans  les  Œuvres,  combien  d'ex- 
pressions tombées  comme  négligemment  de  cette  plume, 
savante  et  précise  autant  que  musicale  et  colorée,  qui  réser- 
vent à  une  étude  attentive  et  avertie,  la  découverte  de  secrets 
analogues  ! 

J'ai  tenu  à  mettre  en  relief  la  faute  et  l'aveu.  Il  serait 
injuste  de  taire  l'excuse.  Chateaubriand  n'a  pas  daigné  se 
plier  à  la  donneç  :  crainte  peut-être  de  paraître  revenir  sur 
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sa  confession  pour  ea  diminuer  la  gravité,  en  plaidant  les 
circonstances  atténuantes. 

Charlotte  venait  demander  aide  et  proteclion  au  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Elle  espérait  qu'en  vertu  de  ses  hau- 
tes fonctions,  il  pourrait  agir  efficacement,  en  faveur  de  son 
fils,  auprès  du  ministère  anglais,  et,  au  besoin,  ferait  inter- 
venir ses  collègues.  Or,  ceux-ci,  Villèle  en  tète,  refusaient 
tout  à  Chateaubriand,  même  une  «  misérable  place  de  sous- 
préfet  »  qu'il  demandait  pour  un  de  ses  neveux. 

Et,  quant  au  ministres  anglais,  ils  ne  pardonnaient  pas  à 
Chateaubriand  l'humiliation  qu'il  leur  avait  infligée  par  le 
succès  de  la  guerre  d'Espagne. 

De  l'une  à  l'autre  tribune,  il  y  avait  eu  des  discours  oppo- 
sés :  la-bas,  attaques  violentes  et  personnalités  insultantes  de 
vilains  ;  ici,  réponse  de  galant  homme  et  salut  de  chevalier. 

Le  beau  rôle,  de  l'aveu  de  tous,  avait  été  du  côté  de  Cha- 
teaubriand. Et  le  triomphe  des  armes  françaises  renouvelait 
et  sanctionnait  le  triomphe  oratoire. 

Personne  n'était  moins  que  Chateaubriand  persona  grata 
auprès  du  Foreign  Office.  Peut-être  l'était- il  moins  encore 
auprès  de  ses  collègues. 

Le  «  regard  »  fuyant  et  voilé  dans  lequel  Charlotte  avait  lu 
«  tout  ce  qu'une  gracieuse  politesse  cherchait  à  lui  cacher  » 
s'explique  très  bien,  par  l'embarras  de  sa  position,  l'impuis- 
sance à  laquelle  il  se  voyait  condamné,  l'absolue  impossibilité 
d'agir. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  dire  ce  qui  en  était.  Mais  pouvait- 
il  expliquer  tout  cela  à  uneAnglaise,fùt-elle  Charlotte,  quand 
nous  savons  à  quel  point  il  lui  répugnait  de  révéler  à  ses 
plus  intimes  amis  l'hostilité  sourde  de  Villèle,  —  de  Corbière 
et  de  la  Cour  à  son  égard. 

Si  valable  que  soit  l'excuse,  elle  ne  suffît  pas  à  disculper 
l'amant  deM"'^  de  C***.  La  principale  cause  delà  «  froideur  » 
qui  froissa  Charlotte,  elle  est  là,  dans  la  folie  de  sa  passion. 

Pas  plus  que  tant  d'autres  femmes  qui  souffrirent  par  lui, 
sans  cesser  de  l'aimer,  —  «  tant  la  séduction  était  grande  !  »  — 
Charlotte  n'eut  la  pensée  de  lui  tenir  rigueur.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'essaya  pas  de  le  revoir  :  fierté  d'Anglaise. 
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Ne  lui  suffisait-  il  pas  de  le  revoir  au  plus  intime  de  ses  sou- 
venirs, jeune,  beau,  mélancolique.  Adolescente,  elle  avait 
bu  le  philtre  ;  elle  avait  subi  dans  un  long  et  familier  tète  à  tète 
la  magie  de  l'Enchanleur,  alors  qu'il  s'ignorait  lui-même. 

Le  rêve,  «  l'éternel  rêve  »,  dura  autant  que  sa  vie,  et  par 
delà  ;  car  elle  voulut  le  perpétuer  en  associant  à  son  cul  le 
ceux  qui,  venus  d'elle,  «  prolongeraient  sa  vie  ». 

INIalade,  «  très  malade  »,  et  se  sentant  près  de  sa  fin,  Char- 
lotte eut  l'inspiration  d'envoyer  son  fils  aîné  à  l'ancien  émi- 
gré :  touchante  manière  de  prouver  la  fidélité  de  son  afl'ec- 
tion  et  de  renouveler  discrètement,  le  souhait  de  bonheur 
que  contenait  sa  dernière  lettre. 

Adieu,  Mylord,  puissiez-vous  être  heureux  !  c'est  le  vœu  pro- 
fondément senti,  le  vœu  ardent  de  la -très  humble  et  dévouée  ser- 
vante de  votre  Seigneurie . 

Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  : 

Aujourd'hui,  après  seize  nouvelles  années  évanouies  depuis 
mon  ambassade  de  Londres  (1822-1838),  mes  regards  se  reportent 
sur  la  fille  du  pays  de  DesJémone  et  de  Juliette. 

Elle  ne  compte  plus  dans  ma  mémoire  que  du  jour  où  sa  présence 
inattendue  ralluma  le  flambeau  de  mes  souvenirs.  Nouvel  Epimé- 
nide,  réveillé  après  un  long  sommeil,  j'attache  mes  regards  sur  un 
phare  d'autant  plus  radieux  que  les  autres  sont  éteints  sur  le 
rivage  ;  un  seul  excepté  brillera  longtemps  après  moi.  [Madame 
Récamier],  i838.  Un  des  deux  beaux  enfants  pour  lesquels  Char- 
lotte m'avait  prié  de  m'intéresser,  en  1822,  vient  de  venir  me  voir 
à  Paris  ;  c'est  aujourd'hui  le  capitaine  Sulton  :  il  est  marié  à  une 
jeune  femme  charmante,  et  il  m'a  appris  que  sa  mère,  très  malade, 
a  passé  dernièrement  un  hiver  à  Londres. 


L'homme  des  relations  amicales  et  de  la  vie  privée  n'avait 
pas  gagné  dans  les  hauteurs  du  pouvoir.  A  cette  date,  de  1822 
à  1824,  «  le  bon  enfant  »  de  jadis  ne  se  retrouve  plus. 

Que  sont  devenus  les  vieux  amis  ?  où  sont  les  lettres  qu'il 
leur  adressa  ?  Je    sais  bien  :  sa  correspondance  diplomati- 
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que,  tout  entière  de  sa  main,  témoigne  d'une  extraordinaire 
activité 

L'excuse  pourrait  suffire,  s'il  s'agissait  d'un  autre  homme, 
Mais  avec  lui,  elle  ne  semble  pas  de  saison  ;  que  de  fois,mal- 
gré  ses  dépèches  d'ambassadeur  à  Londres,  malgré  les  chapi- 
tres des  Mémoires  composés  dans  la  ville  du  brouillard  et 
du  spleen,  que  de  fois,  et  avec  quelle  passion,  il  avait  écrit  à 
M"ie  de  Duras  et  à  M"'*  Récamier  pour  solliciter  leur  influence, 
tantôt  auprès  de  Villèle,  tantôt  auprès  de  Montmorency.  Il 
voulait,  à  toute  force,  ûgurer  au  «  Congrès  des  Rois  ». 

Guéneau  «  ne  le  voyait  plus  depuis  longtemps».  —  Chê- 
nedollé  ne  le  voyait  pas  davantage.  — Ballanche  !  Chateau- 
briand parle  de  ce  dernier  comme  d'un  homme  qui  revient 
de  loin  :  «  1828,  Ballanche  a  dîné  chez  moi  hier.  J  ai  eu  soin 
d'écarter  toute  conversation  politique.  Cela  m'a  fait  grand 
plaisir  de  voir  chez  moi  le  vieil  ami.  »  Le  vieil  ami,  nous 
l'avons  vu  s'éloigner  avec  M™^  Récamier,  cœur  ulcéré  l'un  et 
l'autre.  —  Joubert  avait  disparu,  en  1824,  flamme  vacillante 
qui  finit  de  s'éteindre —  Fontanes  était  mort  en  1821.  Clau- 
del continuait  de  le  voir  presque  tous  les  jours.  Il  n'avait  pas 
d'autre  politique  que  Chateaubriand.  Et  cette  communauté 
de  vues  avait  été  la  sauvegarde  de  leur  amitié. 

A  sa  chute,  les  amis  politiques,  les  ultras,  font  mine  de 
l'abandonner.  Avec  quelle  conviction  et  quel  geste  de  mépris 
il  les  congédie  et  les  rejette  à  Villèle  :  «  Je  fermai  ma  porte 
à  quiconque  m'avait  trahi...  » 

Ce  n'était  pas  le  ministère  ni  les  enivrements  du  pouvoir 
qui  l'avaient  changé. 

On  disait  que  Tencens  lui  était  monté  à  la  tète  ;  et  M^n^  Ré- 
camier, d'Italie,  le  répétait  à  son  volage  ami.  Sur  ce  mot,  il 
se  récrie  : 

« —  Il  n'est  pas  insensible  à  voir  la  France  en  cet  élat  de 
considération  au  dehors  et  de  prospérité  au  dedans,  et  à 
penser  que  la  gloire  et  le  bonheur  de  sa  patrie  datent  [sous 
la  Restauration]  de  son  entrée  au  ministère.  Mais  si  on  lui 
ôte  cette  satisfaction  d'un  honnête  homme,  il  ne  lui  reste 
qu'un  profond  ennui  de  sa  place,  de  la  lassitude  de  tout,  du 
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mépris  pour  les  hommes  beaucoup  augmenté,  et  l'en  vie  d'al- 
ler mourir  loin  du  bruit,  en  paix,  et  oublié  dans  quelque  coin 
du  monde.  » 

Quoiqu'il  y  ait  précisément  dans  ces  lignes  une  griserie 
d'encens,  Chateaubriand  n'y  dit  rien  qu'à  la  rigueur  nous  ne 
puissions  accepter,  sauf  le  coin  et  l'oubli. 

Et  toutefois,  une  passion  l'avait  enivré  plus  que  l'encens, 
passion  «  terrible  et  violente  »  ! 

Rien  ne  pouvait,  mieux  que  ce  roman  de  1823-1824»  nous 
révéler  le  Chateaubriand  de  la  vie  privée.  C'est  vraiment  René, 
«  le  frère  d'Amélie,  ».  Au  moral,  «  nature  molle  et  effémi- 
née »,  faible  incroyablement  ;  tandis  que  l'homme  public  se 
déploie  magnitiquement,  dans  sa  mâle  énergie,  qu'il  soit  au 
pouvoir  ou  chef  d'opposition. 

De  par  son  humeur,  sa  complexion,  ses  habitudes  xvni*'  siè- 
cle, il  allait  d'une  passion  à  une  autre^  «  sans  s'approuver  ni 
se  blâmer  le  moins  du  monde  ».  —  Perpétuelle  inconstance 
qui  n'est  qu'un  dégoijt  constant,  disait-il  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  au  chapitre  des  Passions. 

Oublieux,  ou  dédaigneux  de  la  vieille  maxime,  principe  de 
sagesse  :  «  Connais-toi  toi-même  »,  il  disait  et  répétait  :  «  Je 
m'ignore.  »  Et  c'était  déjà  le  mot  de  Joubert:  «  Il  s'ignore.  » 

M^e  de  Duras  dut  être  la  première  à  savoir  la  nouvelle 
folie  à  laquelle  s'abandonnait  «  le  cher  frère  ».  Elle  lui  était 
trop  sincèrement  attachée  pour  n'être  pas  attentive  à  ses 
actes  ;  et,  d'autre  part,  elle  était  trop  franche  pour  lui  épar- 
gner les  représentations  et  les  conseils  de  l'amitié. 

Le  dirai-je  ?  peut-être  qu'en  apprenant  le  départ  de  la  belle 
Juliette,  et  pour  quelle  cause,  et  malgré  que  cette  cause  lat- 
teignît  elle  aussi,  elle  n'aura  pu  réprimer  un  premier  mouve- 
ment de  secrète  satisfaction. 

C'était  au  tour  de  la  rivale  à  savourer  l'amertume  de  telles 
larmes.  Plaisir  de  vengeance  vite  désavoué  par  l'àme  si  noble 
et    si   belle  que   la  piété  épurait   au    feu   de   la   souffrance. 

M™"  de  Duras  se  dévoua  plus  que  jamais  au  «  cher  frère  ». 
Tout  en  déplorant  les  faiblesses  de  Ihomme  privé,  elle  applau- 
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dit  aux  succès  de  l'homnie  d'Etat.  Et,  après  sa  disgrâce,  elle 
fit  tout  au  monde  pour  l'arracher  à  la  polémique  enragée  qui 
le  perdait  sans  retour,  croyait-on,  pour  l'appliquer  à  l'his- 
toire qu'il  aurait  si  bien  racontée,  même  pour  le  réconcilier 
avec  Villèle  qui  «  ne  pouvait  gouverner  sans  lui  ». 

M"^  de  Chateaubriand  aussi  resta  auprès  de  l'infidèle  époux, 
au  poste  du  devoir,  en  dépit  de  tout  ce  qu'elle  apprenait, 
soupçonnait  ou  voyait. 

On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  su  captiver  l'inquiet  et 
inexplicable  René. 

Nommez  la  femme  qui  eût  fait  cette  merveille.  Nulle  des 
adoratrices  de  Chateaubriand,  l'élite  de  la  noblesse  française, 
n'aurait  eu  ce  pouvoir.  Ni  M^e  de  Beaumont,  témoin  M"^«  de 
Custine  ;  ni  la  «  reine  des  roses  »,  témoin  M""  de  Noailles  ; 
ni  «  l'enchanteresse  »  de  Méréville,  témoin  M'^^  de  Béranger 
et  M"^^  de  Cossé,  et  YAdrienne,  au  dire  de  M">^  de  la  Tour- 
du-Pin  (lettre  inédite)  qui  parle  môme  d'un  sérail  ;  ni  M^^  Réca- 
mier,  témoin  M'"''  de  C***;ni  M"^^  de  G***,  témoin  M™"  Hame- 
lin  et  les  autres  ;  ni  aucune  mortelle,  à  aucune  époque  de  sa 
longue  vie. 

Cœur  dévoré  d'ennui,  il  se  tournait  et  se  retournait,  avec 
l'agitation  et  l'impatience  d'un  malade  qui  ne  tient  pas  en  place 
et  ne  peut  trouver  de  repos.  Vrai  malade,  victime  du  spleen. 

On  peut  se  demander  si  l'être  ainsi  rongé  du  spleen,  voué 
de  naissance  au  changement  et  prédisposé  aux  crises  senti- 
mentales, était  appelé  à  la  stabilité  du  mariage. 

La  question  aurait  du  se  poser  avant  de  l'engager  dans  le 
lien  sacré.  Et  Ton  s'était  hâté  de  le  marier  tout  jeune,  pres- 
que malgré  lui. 

Les  hommes  de  ma  sorte  se  doivent-ils  marier  ?  La  vérité  de 
leur  nature  est  une  vérité  de  chimère,  de  misères  et  d'isolement, 
qui  n'est  pas  assez  sainte  pour  les  autels  de  la  famille.  L'être  de 
cette  espèce  est  comme  Adam,  créé  avant  la  formation  de  la  femme. 
11  ne  trouvait  point  faide  qui  lui  fût  semblable  :  non  inveniebatur 
adjutor  similis  ej us  (i)  . 

I.  Fragment  inédit,  publié  par  M.  Victor  Giraud  :  dans  Chateaubriand.  Etudes 
littéraires. 
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Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  M™^  de  Chateaubriand  fut 
malade  presque  toujours.  La  bouté  compatissante  de  son 
mari,  ses  soins  délicats,  son  dévouement  inlassable,  la  jetaient 
dans  une  admiration  pleine  d'attendrissement.  S'il  ne  fut  pas 
un  modèle  d'époux,  au  moins  fut-il,  pour  sa  frêle  et  dou- 
loureuse compagne,  une  perfection  d'ami. 

«  Le  bon  chat  est  à  la  messe  »  écrivait-elle  à  Joubert,  qui  avait 
reçu  toutes  ses  confidences  ;  «  j'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'en- 
voler vers  le  ciel  [comme  un  ange]  ;  car,  à  la  vérité,  il  est  trop  par- 
fait pour  habiter  cette  mauvaise  terre.  Quels  soins  il  m'a  prodigués 
pendant  ma  maladie  !  quelle  patience  !  quelle  bonté  !  » 

Le  joli  mot  enthousiaste,  que  traverse  manifestement  un 
sourire  où  il  y  a  de  l'ironie  un  peu,  et  du  pardon  beaucoup, 
et  de  l'amour  infiniment,  s'appliquerait  aux  quarante-trois 
années  de  leur  vie  commune,  «  M"*  de  Chateaubriand  est 
malade...  Je  reste  auprès  de  ma  pauvre  malade...  Je  soigne 
M"^  de  Ghaleaubriand  »  ;  ces  phrases,  et  telles  autres,  revien- 
nent dans  la  correspondance  de  Chateaubriand  comme  une 
sorte  de  refrain.  Quand  ils  étaient  séparés  par  quelque  voyage 
de  l'un  ou  de  l'autre,  il  lui  écrivait  tous  les  jours;  et  ses  let- 
tres ou  billets  étaient  de  toute  amabilité  :  «  Ma  chère  petite, 
lui  disait-il...  j'ai  travaillé  pour  que  nous  soyons  riches  comme 
des  puits  ;  fais  bombance  et  n'économise  pas  sur  les  dîners. 
Ta  longue  lettre  d'hier  rri'a  fait  rire  au  milieu  de  mes  bois 
[Versailles].  » 

Elle,  de  son  côté,  exerça  sur  son  mari  une  influence  politi- 
que dont  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  parlé,  et  qu'il  fau- 
dra bien  quelque  jour  étudier.  Cette  influence  sur  la  tendance 
de  ses  écrits  et  sur  ses  déterminations  les  plus  graves  fut  cons- 
tante et  très  grande  ;  d'aucuns  serontportés  à  la  trouver  exces- 
sive ;  mais  nul  ne  s'avisera  de  la  contester,  pas  plus  que  sa 
collaboration  aux  Mémoires  d' Outre-tombe. 

Une  seule  lettre  suffira  pour  montrer  que,  dès  i8i5,  les 
ambitions  de  Chateaubriand  étaient  stimulées,  voire  suggérées 
et,  pour  ainsi  dire,  commandées  par  la  compagne  de  sa  vie. 


FAIBLESSES    ET  CONFESSION    DE    CHATEAUBRIAND         3oi 

[Orléans,  août]  i8i5. 

...  Enfin,  tu  es  contente...  Ils  sont  désolés  que  je  sois  pair, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  m'élire.  Aurais-tu  voulu  que  je  fisse 
des  récits  dans  tous  les  journaux  ?  On  aurait  dit  que  je  me  faisais 
donner  des  éloges,  que  j'étais  l'auteur  des  articles... 

Au  nom  du  ciel,  tenons-nous  en  là,  et  ne  demandons  plus  rien. 
Nous  réglerons  seulement  notre  ambition  de  fortune  et  nous 
l'obtiendrons  très  facilement. . . 

Je  t'embrasse.. .  tu  vois  que  je  t'écris  exactement...  Fais  faire 
mon  habit  de  i^air,  pour  que  je  l'aie  en  arrivant.  Tâche  que  les 
fleurs  de  lys  ne  soient  pas  trop  mesquines  (i). 

Si  quelque  lecteur,  ami  rigoureux  de  la  logique,  deman- 
dait comment  Chateaubriand,  apologiste,  mettait  d'accord  sa 
foi  de  chrétien  avec  l'infidélité  de  ses  actes,  je  le  prierais  de 
se  reporter  à  la  réponse  qui  se  trouve  dans  les  Annales 
Romantiques  de  1904. 

Il  s'accusait  humblement  et  publiquement  de  ses  «  fai- 
blesses »  et  de  ses  «  misères  ». 

Il  n'essayait  pas,  comme  d'autres  illustres,  de  glorifier,  ou 
de  légitimer,  et  pas  même  d'excuser  ses  «  erreurs  ». 

Il  se  demandait  avec  angoisse  si  ses  passions  «  ne  jetaient 
pas  une  ombre  sur  sa  foi  ».  —  Et  de  fait,  elles  ont  diminué 
son  autorité  morale  ;  elles  ont  fourni  prétexte  aux  pires  insi- 
nuations de  Sainte-Beuve  et  de  ses  émules. 

Il  invoquait  à  son  profit  l'article  du  Credo  :  «  Je  crois... 
la  rémission  des  péchés,  » 

Il  disait  :  «  Ma  bonne  sainte  mère,  priez  pour  moi  Jésus- 
Christ.  Votre  fils  a  besoin  d'être  racheté  plus  qu'un  autre 
homme.  » 

La  vraie  confession,  agenouillée  et  secrète,  celle-là,  devait 
venir  plus  tard,  bien  tard,  et  cependant  dix  ans ^ avant  sa 
mort  ;  —  la  confession  qui  purifie,  redresse  et  fortifie,  parce 
qu'elle  suppose,  avec  la  grâce  divine,  le  regret  des  fautes 
commises  et  le  ferme  propos  de  n'y  plus  retomber. 

«  • 

I.  Ijcttre  publiée  dans  les  Débats  du  i»""  mai  1907  par  M.  de  Loménie,  en 
sap[)lénient  à  sa  très  belle  étude  :  Trois  années  de  la  vie  de  Chateaubriand, 
1814-1816. 


Victor  Hugo  à  vingt  ans 

(Suite) 


Enlin,  en  avril  1825,  le  projet  si  longtemps  caressé  d'un 
voyage  à  Blois  put  être  mis  à  exécution. 

Victor  Hugo  et  sa  femme  qui  nourrissait  Léopoldine  pri- 
rent la  malle-poste  et  arrivèrent  à  Blois,  au  malin,  par  la  rive 
gauche. 

Près  de  quarante  ans  plus  tard,  remerciant  de  son  album, 
les  Bues  et  Maisons  du  vieux  Blois,\e  dessinateur  Queyroy  (i), 
Hugo  vieilli  adressait,  de  Guernesey,  cette  jolie  lettre  à  l'ar- 
tiste. 

Ce  n'est  plus  la  prose  un  peu  flottante  et  souvent  imper- 
sonnelle des  lettres  au  général.  Si  les  cheveux  du  poète 
avaient  blanchi,  son  verbe  avait,  depuis  des  années,  pris  son 
ampleur  et  adopté  sa  formule  définitive. 

Ce  sont  là  de  très  belles  pages,  où,  magnifiquement,  Vic- 
tor Hugo  évoque  son  arrivée  à  Blois,  son  père  et  son  jardin, 
et,  s'éveillant  au  bord  du  fleuve,  la  ville  tout  entière,  désuète 
mais  pleine  de  grâce,  avec  son  château,  ses  vieilles  maisons 
et  tous  ces  souvenirs  qui  sont  le  passé.. 

Haute ville-House,  17  avril  18G4. 

Monsieur,  je  vous  l'emercie.Vous  venez  de  me  faire  revivre  dans 

I.  —  Outre  les  Rues  et  maisons  du  vieux  Blois,  on  doit  au  dessinateur 
Armand  Queyroy,  qui  a  été  longtemps  conservateur  du  Musée  de  Moulins, 
un  certain  nombre  d'eaux-fortes  sur  Vendôme  et  la  plupart  des  portraits 
qui  servent  de  frontispice  à  chacun  des  volumes  composant  la  Galerie  des 
Hommes  illustres  du  Vendômois . 
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le  passé.  Le  17  avril  1825,  ily  a  trente-neuf  ans  aujourd'hui  même, 
(laissez-moi  noter  cette  petite  coïncidence  intéressante  pour  moi), 
j'arrivais  à  Blois.  C'était  le  matin.  Je  venais  de  Paris.  J'avais  passé 
la  nuit  en  malle-poste,  et  que  faire  en  malle-poste  ?  J'avais  fait  la 
ballade  des  Deux  Archers  {1  bis)  ;  puis, les  derniers  vers  achevés, 
comme  le  jour  ne  paraissait  pas  encore,  tout  en  regai-dant  à  la 
lueur  de  la  lantei-ne  passer  à  chaque  instant  des  deux  côtés  de  la 
voiture  des  troupes  de  bœufs  de  l'Orléanais  descendant  vers 
Paris,  je  m'étais  endormi.  La  voix  du  conducteur  me  réveilla.  — 
Voilà  Blois  !  me  cria-t-il.  J'ouvris  les  jeux  et  je  vis  mille  fenêtres 
à  la  fois,  un  entassement  irrégulier  et  confus  de  maisons,  des 
clochers,  un  château,  et  sur  la  colline  un  couronnement  de  grands 
arbres  et  une  rangée  de  façades  aiguës  à  pignons  de  pierre  au 
boi'd  de  l'eau,  toute  une  vieille  ville  en  amphithéâtre  capricieuse- 
ment répandue,  sur  les  saillies  d'un  plan  incliné,  et,  à  cela  près 
que  l'océan  est  plus  large  que  la  Loire  et  n  a  pas  de  pont  qui 
mène  à  l'autre  rive,  presque  pareille  à  cette  ville  de  Guernesey 
que  j'habite  aujourd'hui.  Le  soleil  se  levait  sur  Blois. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rue  du  Foix,  n°  ^3.  Je  frappais  à 
une  petite  porte  donnant  sur  un  jardin  :  un  homme  qui  travaillait 
au  jardin  venait  m' ouvrir.  C'était  mon  père. 

Le  soir,  mon  père  me  mena  sur  le  monticule  qui  dominait  sa 
maison  et  où  est  l'arbre  de  Gaston  (2)  ;  je  revis  d'en  haut  la  ville 
que  j'avais  vue  d'en  bas  ;  l'aspect,  autre,  était,  quoique  sévère, 
plus  charmant  encore .  Lu  ville,  le  matin,  m'avait  semblé  avoir  le 
gracieux  désordre  et  presque  la  surprise  du  réveil  ;  le  soir  avait 
calmé  les  lignes.  Bien  qu'il  fît  encore  jour,  le  soleil  venant  à  peine 
de  se  coucher,  il  y  avait  un  commencement  de  mélancolie  ;  l'es- 
tampe du  crépuscule  émoussait  les  pointes  des  toits  ;  de  rares  scin- 
tillements de  chandelles  remplaçaient  l'éblouissante  dillusion  de 
l'aurore  sur  les  vitres  ;  les  profils  des  choses  subissaient  la  trans- 
formation mystérieuse  du  soir  ;  les  roideurs  perdaient  ;  les  cour- 
bes gagnaient  ;  il  y  avait  plus  de  coudes  et  moins  d'angles.  Je 
regardais  avec  émotion,  presque  attendri  par  cette  nature.  Le  ciel 
avait  un  vague  souille  d'été. 

La  ville  m'apparaissait  non  plus  comme  le  matin,  gaie  et  ravis- 
sante, pêle-mêle,  mais  harmonieuse  ;  elle  était  coupée  en  compar- 
timents d'une  belle  masse,  se  faisant  équilibre  ;  les  plans  reculaient, 

I  bis.  Ballade  VIII  ;  dédiée  à  Louis  Boulanger. 
2.  La  Butte  des  Capucins. 
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les  étages  se  superposaient  avec  à-propos  et  tranquillité.  La  cathé- 
drale, l'évêché,  l'église  noire  de  Saint-Nicolas,  (i),  le  château, 
autant  citadelle  que  palais,  les  ravins  mêlés  à  la  ville,  les  montées 
et  les  descentes  où  les  maisons  tantôt  grimpent,  tantôt  dégringo- 
lent, le  pont  avec  son  obélisque,  la  belle  Loire  serpentant,  les  ban- 
des rectilignes  de  peupliers,  à  l'extrême  horizon,  Chambord  indis- 
tinct avec  sa  futaie  de  tourelles,  les  forêts  où  s'enfonce  l'antique 
voie  dite  «  ponts  romains  »  (2)  marquant  l'ancien  lit  de  la  Loire, 
tout  cet  ensemble  était  grand  et  doux.  Et  puis  mon  père  aimait 
cette  ville . 

Vous  me  la  rendez  aujourd'hui. 

Gi'âceà  vous,  je  suis  àBlois.  Vos  vingt  eaux-fortes  montrent  la 
ville  intime,  non  la  ville  des  palais  et  églises,  mais  la  ville  des 
maisons.  Avec  vous,  on  est  dans  la  rue  ;  avec  vous  on  entre  dans 
la  masure  ;  et  telle  de  ces  bâtisses  décrépites,  comme  les  logis  en 
bois  sculpté  de  la  rue  Saint-Lubin  (3),  comme  l'hôtel  Denis-Du- 
pont (4),  avec  sa  lanterne  d'escalier  à  baies  obliques  suivant  le 
mouvement  de  la  vis  de  Saint-Gilles,  comme  la  maison  de  la  rue 
Haute,  comme  l'arcade  surbaissée  de  la  rue  Pierre-de-Blois  étale 
toute  la  fantaisie  gothique,  ou  toutes  les  grâces  de  la  Renaissance, 
augmentées  de  la  poésie  du  délabrement.  Etre  une  masure,  cela 
n'empêche  pas  d'être  un  bijou  Une  vieille  femme  qui  a  du  cœur  et 
de  l'esprit,  rien  n'est  plus  charmant.  Beaucoup  des  exquises  mai- 
sons dessinées  par  vous  sont  cette  vieille  femme-là.  On  fait  avec 
bonheur  leur  connaissance.  On  les  revoit  avec  joie,  quand  on  est, 
comme  moi,  leur  vieil  ami.  Que  de  choses  elles  ont  à  vous  dire, 
et  quel  délicieux  rabâchage  du  passé  !  Par  exemple,  regardez  cette 
fine  et  délicate  maison  de  la  l'ue  des  Orfèvres,  il  semble  que  ce 
soit  un  tête-à-tête.  On  est  en  bonne  fortune  avec  toute  cette  élé- 
gance. Vous  nous  faites  tout  reconnaître,  tant  vos  eaux-fortes 
sont  des  portraits.  C'est  la  fidélité  photographique,  avec  la  liberté 
du  arand  art.  Votre  rue  Ghemonton  est  un  chef-d'œuvre.  J'ai 
monté,  en  même  temps  que  ces  bons  paysans,  de  Sologne  peints 

1.  Ancienne  église  de  l'abbaye  bénédictine  de  Saint-Laumer. 

2.  Les  «  ponts  châtrés  » ,  vulgairement  appelés  «  ponts  chartrains  » . 

3.  Vieille  rue  de  Blois,  bien  connue  des  touristes  pour  ses  maisons  du 
XV'  siècle.  L'une  d'elles,  dont  il  existe  un  ciu-ieux  dessin  par  Victor  Hugo, 
aurait  été  habitée  par  Marion  Delorme. 

4.  Denys  Dupont,  —  Pontanus  —  avocat  et  célèbre  jurisconsulte  blaisois  ; 
l'un  des  principaux  auteurs  de  la  Coutume  de  Blois  et  son  commentateur. 
(Blois,  Angelier,  i556  ;  Paris,  Billaine,  1677,) 
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par  vous,  les  grands  degrés  du  château.  La  maison  à  statuettes  de 
la  rue  Pierre-de-Blois  est  comparable  à  la  précieuse  maison  des 
musiciens  de  Woymouth.  Je  retrouve  tout. 

Voici  la  Tour-d' Argent  (i),  voici  le  haut  pignon  sombre,  coin  des 
rues  des  Violettes  et  de  Saint-Lubin,  voici  l'hôtel  de  Guise,  voici 
l'hôtel  de  Cheverny  (2),  voici  l'hôtel  Sardin  (3)  avec  ses  voûtes  en 
anses  de  panier,  voici  l'hôtel  d'Alluye  (4)  avec  ses  galantes  arca- 
des du  temps  de  Charles  VIII,  voici  les  degrés  de  Saint-Louis  qui 
mènent  à  le  cathédrale,  voici  la  rue  du  Sermon,  et  au  fond  la 
silhouette  presque  romane  de  Saint-Nicolas  ;  voici  la  jolie  tourelle 
à  pans  coupés  dite  Oratoire  (5)  de  la  reine  Anne.  C'est  derrière 
cette  tourelle  quêtait  le  jardin  où  Louis  XII.  goutteux,  se  prome- 
nait sur  son  petit  mulet. 

Ce  Louis  XII  a,  comme  Henry  IV,  des  côtés  aimables.  Il  fit  beau- 
coup de  sottises,  mais  c'était  un  roi-bonhomme.  Il  jetait  au  Rhône 
les  procédures  commencées  contre  les  Vaudois.Il  était  digne  d'a- 
voir j^our  fille  cette  vaillante  huguenote  astrologue.  Renée  de  Breta- 
gne, si  intrépide  devant  la  Saint-Barthélémy  etsifière  àMontargis. 
Jeune,  il  avait  passé  trois  ans  à  la  tour  de  Bourges,  et  il  avait  tàté  de 
la  cage  de  fer.  Cela  qui  aurait  rendu  un  autre  méchant,  le  fit  débon- 
naire. 

1.  Ancien  atelier  monétaire  des  comtes  de  Blois  formant  aujourd'hui  le 
coin  des  rues  des  Trois-Clefs  et  de  la  Serrurerie. 

2.  Hôtel  à  Blois  de  la  famille  Plurault  (Hurault  de  Cheverny,  de  Saint- 
Denis  et  de  Vibraye),  ou  «  Petit  Louvre  »,  rue  Saint-Martin. 

3.  Scipion  Sardini,  financier  lucquois  amené  en  France  par  Catherine  de 
Médicis  qui  lui  lit  épouser  Isabelle  de  Limeuil.  La  rapidité  de  sa  fortune  lui 
valut  cette  épigrammc  de  ses  contemporains  : 

Qui  modo  Sardinii  jnin  niinc  siint  grandia  cete  ; 

Sic  alit  italicos  Gallia  piscicnlos. 
En  dehors  de  l'hôtel  du  7  de  la  rue  du  Puits-Châtel  à  Blois,  Sardini  possé- 
dait, à  Paris,  un  hôtel  dans  le  quartier  Mouffetard,  auquel  M.  Anatole  de 
Montaiglon  a  consacré  deux  articles  intéressants  :  L'hôtel  de  Scipion  Sar- 
dini et  ses  médaillons  en  terre  cuite  (Les  Beaux-Arts,  tome  1,  1869,  pp.  161- 
166  ;  197-202)  ;  {Bulletin  de  la  Société  impériale  des  Antiquaires  de  France, 
année  1807,  pp.  97-101  ;  cette  communication  a  été  réimprimée  dans  la  Revue 
universelle  des  Arts,  tome  V,  1857,  pp.  46i-463). 

M.  Edouard  Drumont  a  d'autre  part  tracé  une  jolie  silhouette  du  person- 
nage dans  la  première  série  de  Mon  vieux  Paris  :  Un  Financier  du  XVI'  siè- 
cle (Réimpression  Flammarion,  S.  D.,in-i2,  pp.  207-2/J7). 

4.  Ancien  hôtel,  rue  Saint-IIonoré  ainsi  que  l'hôtel  Denys  Dupont,  de 
Fiorimond  Robert  et,  baron  d'Alluye  (i533-i569). 

3.  Pavillon  situé   dans  les  anciens  jardins  bas    du    château   et  y  faisant 
face,  souvent  improprement  appelé  «  Bains  de  Catherine». 
Anne  de  Bretagne  s'y  était  retirée  durant  l'excommunication  de  Louis  XII. 
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Il  entra  à  Gênes,  vainqueur,  avec  une  ruche  d'abeilles  dorée 
sur  sa  cotte  d'armes  et  cette  devise  :  Non  ntitur  aculeo.  A  Aigna- 
del,  à  un  courtisan  qui  disait  :  Vous  vous  exposez,  sire,  il  répon- 
dait :  Mettez-vous  derrière  moi.  C'est  lui  aussi  qui  disait  :  Bon  roi, 
roi  avare.  J'aime  mieux  être  ridicule  aux  courtisans  que  lourd 
au  peuple.  Il  disait  :  La  plus  laide  bête  à  voir  passer,  cest  un 
procureur  portant  ses  sacs.  11  haïssait  les  juges  désireux  de  con- 
damner et  faisant  effort  pour  agrandir  la  faute  et  envelopper  l'ac- 
cusé. Ils  sont,  disait-il.  comme  les  savetiers  qui  allongent  le  cuir 
en  tirant  dessus  avec  leurs  dents.  Il  mourut  de  trop  aimer  sa 
femme,  comme  plus  tard  François  II,  doucement  tués  l'un  et  l'au- 
tre par  une  Marie.  Cette  noce  fut  courte.  Le  i^""  janvier  i5i5,  après 
quatre-vingt-trois  jours  ou  plutôt  quatre-vingt-trois  nuits  de 
mariage,  Louis  XII  expira,  et  comme  c'était  le  jour  de  l'an,  il  dit 
à  sa  femme  :  Mignonne,  je  vous  donne  ma  mort  pour  vos  étren- 
nes.  Elle  accepta  de  moitié  avec  le  duc  de  Brandon. 

L'autre  fantôme  qui  domine  Blois  est  aussi  haïssable  que 
Louis  XII  est  sympathique .  C'est  ce  Gaston,  Bourbon  coupé  de 
Médicis.  Florentin  du  xvr  siècle,  lâche,  perfide  spirituel,  disant 
de  l'arrestation  de  Longueville,  de  Gonti  et  de  Condé  :  Beau  coup 
de  filet  prendre  à  la  fois  un  renard,  un  singe  et  un  lion!  Curieux 
artiste,  collectionneur,  épris  de  médailles,  de  filigranes  et  de 
bombonnières,  passant  sa  matinée  à  admirer  le  couvercle  d'une 
boîte  en  ivoire,  j)endant  qu'on  coupait  la  tête  à  quelqu'un  de  ses 
amis,  trahi  par  lui. 

Toutes  ces  figures,  et  Henri  III,  et  le  duc  de  Guise,  et  d'autres, 
y  compris  ce  Pierre-de-Blois  (i),  qui  a  pour  gloire  d'avoir  pro- 
noncé le  premier  le  mot  transsubstantiation,  je  les  ai  revues. 
Monsieur,  dans  la  confuse  évocation  de  l'histoire,  en  feuilletant 
votre  précieux  recueil.  Votre  fontaine  de  Louis  XII  m'a  arrêté 
longtemps.  Vous  l'avez  reproduite  comme  je  l'ai  vue,  toute  vieille, 
toute  jeune,  charmante.  C'est  une  de  vos  meilleures  planches.  Je 
crois  bien  que  la  Rouennerie  en  gros,  constatée  par  vous,  vis-à-vis 


I.  Pierre  de  Blois,  né  dans  le  faubourg  de  Vienne,  vers  ii3o.  Après  avoir 
étudié  le  droit  à  Bologne  et  la  théologie  à  Paris,  fut  tour  à  tour,  en  Angle- 
terre, où  il  mourut  en  disgrâce  vers  1200,  secrétaire  et  confident  de  Heni'i  II 
Plantagenet  et  chancelier  de  l'archevêque  de  Cantorbéry,  qui  lui  conféra 
l'archidiaconé  de  Bath. 

Les  lettres  qu'il  a  laissées  sont  pleines  de  jugements  satiriques  et  vio- 
lents sur  ses  contemporains. 
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l'hôtel  d'Amboise,  était  déjà  là  de  mon  temps  (i).  Vous  avez  un 
talent  vrai  et  fin,  le  coup  d'œil  qui  saisit,  le  style,  la  touche  ferme, 
agile  et  forte,  beaucoup  de  naïveté,  et  ce  don  rare  de  la  lumière 
dans  l'ombre.  Ce  qui  me  frappe  et  me  charme  dans  vos  eaux-for- 
tesj  c'est  le  grand  jour,  la  gaieté,  l'aspect  souriant,  cette  joie  du 
commencement,  qui  est  toute  la  grâce  du  matin.  Des  planches 
semblent  baignées  d'aurore.  C'est  bien  là  Blois,  mon  Blois  à  moi, 
ma  ville  lumineuse.  Car  la  première  impression  de  l'arrivée  m'est 
restée.  Blois  est  pour  moi  radieux.  Je  ne  vois  Blois  que  dans  le 
soleil  levant.  Ce  sont  là  des  effets  de  jeunesse  et  de  patrie. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  causer  longuement  avec  vous  Monsieur, 
parce  que  vous  m'avez  fait  plaisir.  Vous  m'avez  pris  par  mon  fai- 
ble, vous  avez  touché  le  coin  sacré  des  souvenirs.  J'ai  quelquefois 
de  la  tristesse  amère,  vous  m'avez  donné  de  Iji  tristesse  douce. 
Être  doucement  triste,  c'est  là  le  plaisir.  Je  vous  en  suis  recon- 
naissant. Je  suis  heureux  qu'elle  soit  bien  conservée,  si  peu 
défaite,  et  si  pareille  encore  à  ce  que  je  l'ai  vue  il  y  a  quarante 
ans,  cette  ville  à  laquelle  m'attache  cet  invisible  écheveau  des  fils 
de  l'âme,  impossible  à  rompre,  ce  Blois  qui  m'a  vu  adolescent, 
ce  Blois  où  les  rues  me  connaissent,  où  une  maison  m'a  aimé, 
et  où  je  viens  de  me  promener  en  votre  compagnie,  cherchant 
les  cheveux  blancs  de  mon  père  et  trouvant  les  miens . 

Je  vous  serre  la  main,  Monsieur. 

Victor  Hugo 

Publiée  d'abord  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  {-i)  et 
souvent  reproduite  depuis,  cette  leUre  fixe  au  17  avril  iSaS 
l'arrivée  de  Victor  Hugo  à  Blois. 

Le  commissionnaire  essoufflé  remettant  au  poète  «  la 
grande  lettre  cachetée  de  rouge  qui  venait  d'arriver  chez  lui 
et  que  son  beau-père  lui  envoyait  en  toute  hâte  »  de  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  (3)  risque  donc  fort 
d'appartenir  à  la  légende. 

C'est  dommage,  car  nous  y  perdons  cette  jolie  scène  : 

«  A  Blois,  le  général  était  à  la  descente  de  la  voiture.  Victor 

1 .  Une  plaque  de  cuivre  gravé  a  ramené  cette  inscription  à  des  propor- 
tions plus  modestes. 

2.  Gazette  des  Beaux-Arts,  1864. 

3.  Tome  II,  p.  83. 
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Hugo,  sachant  le  plaisir  qu'il  ferait  à  son  père,  lui  tendit  aussitôt 
son  brevet  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

«  Le  général,  charmé  en  effet,  garda  le  brevet  et,  en  échange 
détacha  de  sa  boutonnière  son  ruban  rouge  (i)  qu'il  mit  à  celle  de 
son  fils.  »  (î2). 


Le  29  avril  seulement,  en  effet,  le  Moniteur  annonçait  la 
distinction  dont  Lamartine  et  Victor  Hugo  venaient  d'être 
l'objet  : 

«  Le  Roi  vient  de  nommer  MM.  Alphonse  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  »  (3)  ;  et, 
le  12  mai  suivant,  le  nouveau  chevalier  n'avait  encore  ni 
croix,  ni  papiers  (4). 

Ce  Roi  qui,  par  ordonnance  spéciale,  venait  de  décorer 
deux  poètes,  n'était  plus  Louis  XVIII,  mort  le  16  septem- 
bre 1824,  à  4  beures  du  matin,  mais  le  comte  d'Artois, 
devenu  Charles  X. 

Non  content  d'accorder  à  Victor  Hugo  l'étoile,  au  centre 
de  laquelle,  un  Henri  IV  barbu  avait  remplacé  le  masque 
consulaire,  le  Roi  l'invitait  à  son  sacre. 

Cette  «  marque  d'honneur  »  était  bien  due  au  chantre,  alors 
si  fidèle,  des  Bourbons.  H  y  fut  très  sensible,  et  les  lettres  qu'il 
écrivit  alors  de  Blois  témoignent  du  plaisir  qu'il  en  ressentit. 

La  Correspondance  de  Victor  Hugo  nous  en  fournit  le 
texte.  H  complète  heureusement  celui  dont  la  Bibliothèque 
de  Blois  conserve  les  originaux. 

Dès  le  27  avril,  aussitôt  ces  importantes  nouvelles  reçues, 
Victor  écrit  à  Soulié,  au  bon  Soulié,  non  pas  l'auteur  du  Lion 
Amoureux  (5),  mais  Augustin  Soulié,  le  rédacteur  à  la  Quo- 
tidienne. 


1.  Le  général  était  officier  de  la  Légion  d'honneur  du  i4  février  i8i5. 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  tome  II,  p.  83. 

3.  Moniteur  Universel,  n°  119,  vendredi  29  avril  1820,  partie   non  oflicielle. 

4.  Lettre  écrite  de  la  Miltière  à  M.  Foucher,  le  12  mai  1825. 

5.  Jean-Baptiste-Augustin   Soulié,  né  à  Castres  en  1780,  mort  à  Paris  en 
1845.  Après  avoir  fondé    et  dirigé  à  Bordeaux  :  le  Mémorial  bordelais,  la 


VICTOR  HUGO  A  VINGT  ANS  SOQ 

Le  poète  ne  cache  ni  sa  joie,  ni  sa  reconnaissance  pour  ses 
protecteurs. 

A  Monsieur  J,-B.  Soulié,  hôtel  de  Hollande, 
rue  Neuve-des-Bons-Enfants,  à  Paris. 

Blois,  aj  avril  1826,  matin. 

Savez- vous,  mon  bon  Soulié,  que  les  grâces  royales  pleuvent  sur 
moi,  au  moment  où  je  viens  à  Blois  me  faire  hermite  ?  Le  Roi  me 
nomme  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  me  fait  l'insigne  hon- 
neur de  m'inviter  à  son  sacre.  Vous  allez  vous  réjouir,  vous  qui 
m'aimez,  et  je  vous  assure  que  le  plaisir  que  cette  nouvelle  vous 
fera  augmente  beaucoup  ma  propre  satisfaction.  Il  y  a  entre  nous 
une  telle  fraternité  de  sentiments  et  d'opinions,  qu'il  me  semble 
que  ma  croix  est  la  vôtre,  comme  la  vôtre  serait  la  mienne. 

Ce  qui  accroît  beaucoup  le  prix  de  cette  croix  à  mes  yeux,  c'est 
que  je  l'obtiens  avec  Lamartine,  par  ordonnance  spéciale  qui  ne 
nomme  que  nous  deux,  attendu,  a  dit  le  Roi,  qu'il  s'agit  de  réparer 
une  omission.  Ces  deux  décorations  ne  comptent  pas  dans  le  nom- 
bre donné  au  sacre. 

Ce  qui  ajoute  aussi  un  grand  charme  à  mon  voyage  de  Reims, 
c'est  l'espérance  de  le  faire  avec  notre  Charles  Nodier  (i),  auquel 
j'ai  écrit  hier,  pour  qu'il  s'arrange  de  manière  à  m'avoir  pour 
compagnon.  Je  dois  ajouter  à  tout  ceci  que  M.  de  La  Rochefou- 
cauld a  été  charmant,  dans  cette  circonstance,  pour  Lamartine  et 
moi.  Il  est  impossible  de  s'effacer  plus  complètement  pour  laisser 
au  Roi  toute  la  reconnaissance,  de  mettre  plus  de  grâce  et  de  déli- 
catesse dans  ses  rapports  avec  nous.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
nos  croix  et  c'est  lui  qui  nous  remercie.  Je  dois  cette  justice  haute 
et  entière  à  un  homme  qui  ne  l'obtient  pas  toujours  (2). 

Ruche  d'Aquitaine  et  la  Ruche  politique,  il  vint,  en  1820,  se  fixer  à  Paris,  où  il 
collabora  activement  à  la  Quotidienne. 

Nommé  conservateur  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  il  a  laissé  une  édition 
assez  estimée  des  Poésies  de  Charles  d'Orléans. 

1.  L'article  de  Charles  Nodier  dans  la  Quotidienne  sur  Han  d'Islande, 
avait,  deux  ans  plus  tôt,  mis  les  deux  écrivains  en  rapport  et  leurs  relations 
n'avaient  point  tardé  à  tourner  à  l'intimité. 

2.  Le  vicomte  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld.  Son  passage  à  la  direction 
des  Beaux-Arts  fut  marqué  par  l'allonfi^ement  momentané  qu'il  fit  subir,  à 
l'Opéra,  aux  jupes  des  danseuses  et  par  la  feuille  de  vigne  en  papier  dont  il 
gratifia,  au  Louvre,  la  nudité  des  statues. 

Il  fut,  d'ailleurs,  l'objet  de  mystifications  sans  nombre  auxquelles  le  Mer' 
cure  de  France  ne  fut  pas  étranger.  ' 
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Je  vais  donc  vous  revoir,  cher  ami,  et  il  me  faut  cette  espérance 
pour  apporter  quelque  adoucissement  au  chagrin  de  quitter  mon 
Adèle  pour  la  première  fois.  Dites  tout  cela  à  ceux  de  nos  bons 
amis  auxquels  je  n'aurai  pas  le  temps  d'écrire. 

Votre  canif  est  beau  et  excellent  ;  votre  dessin  est  d'une  bizar- 
rerie charmante.  Merci  mille  fois,  et  merci  surtout  de  votre  fran- 
che et  tendre  amitié. 

Personne  ne  vous  aime  plus  que  moi. 

Victor  (i) 

Le  lendemain  c'est  le  tour  d'Alfred  de  Vigny,  «  Vigny 
qu'on  avait  oublié  dans  cette  cérémonie  malgré  ses  titres  de 
noblesse  et  les  autres  »  (2),  et,  à  la  satisfaction  du  jeune 
légionnaire  se  mêlent  de  jolies  notes  sur  Blois. 

A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
rue  Richepanse,  Paris. 

Blois,  28  avril  18-26. 

Il  ne  faut  pas,  cher  Alfred,  que  vous  appreniez  d'un  autre  que 
moi  les  faveurs  inattendues  qui  sont  venues  me  chercher  dans  la 
retraite  de  mon  père.  Le  Roi  me  donne  la  croix  et  m'invite  à  son 
sacre.  Réjouissez-vous,  vous  qui  m'aimez,  de  cette  nouvelle  ; 
car  je  repasserai  à  Paris  en  allant  à  Reims,  et  je  vous  embrasserai. 

Je  compte  faire  le  voyage  avec  notre  Nodier,  auquel  je  viens 
d'écrire.  Vous  nous  manquerez. 

Tous  les  honneurs,  du  reste,  portent  leur  épine  avec  eux.  Ce 
voyage  me  force  à  quitter  pour  quinze  éternels  jours  cette  Adèle 
que  j'aime  comme  vous  aimez  votre  Lydia  (3),  et  il  me  semble  que 
cette  première  séparation  va  me  couper  en  deux. 

Vous  me  plaindrez,  mon  ami,  car  vous  aimez  comme  moi. 

1.  ViCTOR-IluGO  :  Correspondance,  i8i5-i835,  pp.  219-220. 

2.  LÉON  Séché  :  Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  p.  ii3. 

«  Il  est  vrai  que  ce  fils  de  royalistes,  cet  officier  de  la  garde  royale,  n'a- 
vait été  inspiré  ni  par  la  mort  du  duc  de  Berry,  ni  par  celle  de  Louis  XVIII, 
ni  par  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Un  jour,  trente  ans  plus  tard,  on 
lui  demanda  de  faire  une  poésie  sur  la  naissance  du  prince  impérial.  Il  ré- 
pondit qu'il  n'avait  jamais  su  faire  ces  choses-là.  »  {Ibid.,  en  note.) 

3.  Miss  Lydia  de  Bunbury,  que  le  poète  avait  rencontrée  en  1824,  à  Pau, 
où  il  était  en  garnison  et  où  il  l'avait  épousée  le  3  février  1825. 
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Je  suis  ici,  en  attendant  mon  nouveau  départ,  dans  la  plus  déli- 
cieuse ville  qu'on  puisse  voir.  Les  rues  et  les  maisons  sont  noires 
et  laides,  mais  tout  cela  est  jeté  pour  le  plaisir  des  yeux  sur  les 
deux  rives  de  cette  belle  Loire  ;  d'un  côté  un  amphithéâtre  de  jar- 
dins et  de  ruines,  de  l'autre  une  plaine  inondée  de  verdure.  A 
chaque  pas  un  souvenir . 

La  maison  de  mon  père  est  en  pierres  de  taille  blanches,  avec 
des  contre-vents  verts  comme  ceux  que  rêvait  J.-J.  Rousseau  ;  elle 
est  entre  deux  jardins  charmants,  au  pied  d'un  coteau,  entre  l'arbre 
de  Gaston  et  les  clochers  de  Saint-Nicolas.  L'un  de  ces  clochers  n'a 
point  été  achevé  et  tombe  en  ruine  (i).  Le  temps  le  démolit  avant 
que  l'homme  l'ait  bâti. 

Voilà  tout  ce  que  je  vais  quitter  pour  quinze  jours,  et  mon  vieux 
et  excellent  père  et  ma  bien-aimée  femme  par-dessus  tout.  Mais  je 
vous  reverrai  un  instant,  et  il  y  a  tant  de  consolations  dans  la  vue 
d'un  ami . 

Adieu,  cher  Alfred,  mille  hommages  à  votre  chère  Lydia.  Avez- 
vous  terminé  votre  formidable  Enfer  ?  (2)  C'est  une  page  de 
Dante,  c'est  un  tableau  de  Michel-Ange,  le  triple  génie. 

Embrassez  bien   pour    moi  Emile  (3),  Soumet  (4),   Jules  (5), 

Guiraud  (6),  et  d'Hendicourt  et  tous  nos  amis,  auxquels  j'écrirai 

dès  que  j'aui*ai  quelque  loisir. 

Victor 

I.  Restauré  une  première  fois  sous  le  règne  tle  Louis-Philippe,  ce  clocher 
a  été  complètement  refait  ces  dernières  années. 
•i.   II  faut  comprendre,  sans  doute,  votre  Satan. 

3.  Emile  Deschamps,  né  à  Bourges  en  1791,  mort  à  Versailles  en  1871. 
L'un  des  premiers  adeptes  du  Romantisme,  avait  été  le  collaborateur  à  la 
Muse  française  de  Victor  Hugo  dont  il  demeura  l'ami. 

4.  Alexandre  Soumet,  né  à  Castelnaudary  en  1788,  mort  à  Paris  en  i845. 
Favorable  à  la  nouvelle  école,  n'osa  en  appliquer  que  timidement  les  princi- 
pes. Auteur  dramatique  de  second  ordre,  il  a  émaillé,  cependant,  son  œuvre 
de  beaux  vers  et  son  poème  de  la  Divine  Epopée  témoigne  d'un  intéressant 
effort.  Victor  Hugo,  dont  il  avait  encouragé  les  tout  premiers  débuts,  le 
fait  à  tort  dans  Victor  Hugo  raconte,  figurer  comme  témoin  de  son  mariage, 
à  la  place  d'Alfred  de  Vigny. 

5.  Jules  Lefèvre  (1797-1857).  Lié  d'amitié  avec  Soumet,  entra  dans  le 
mouvement  romantique  et  publia  des  vers  où  se  ressentait  fort  l'influence 
de  Byron.  L'imita  en  allant  combattre  pour  la  liberté  de  la  Pologne.  Fait 
prisonnier  par  les  Autrichiens,  devait  plus  tard  devenir  bibliothécaire  du 
prince  Louis-Napoléon,  puis  de  l'Elysée  et  des  Tuileries. 

6.  Pierre-Marie-Thérèse-Alexandre  Guiraud  (1788-1847),  l'un  des  fonda- 
teurs avec  Alexandre  Soumet  et  Emile  Deschamps  delà  Muse  française.  Fré- 
quentait les  mêmes  salons  littéraires,  en    particulier  celui  de  M"'  Ancelot,' 
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Je  suis  encore  ici   pour  trois   semaines.  Vous  m'écrirez  vite, 
n'est-ce  pas  ? 
Mille  respects  de  ma  part  à  Madame  votre  mère  (i). 

Rues  et  maisons  noires  et  laides,  «  tout  cela  est  jeté  pour 
le  plaisir  des  yeux  ».  Voilà,  s'il  en  était  besoin,  de  quoi 
faire  pardonner  au  poète  les  deux  vers  connus  du  comte  de 
Gassé, 

«  Regardez.  —  Tout  est  laid,  tout  est  vieux,  tout  est  mal. 
Ces  clochers  même  ont  l'air  gauche  et  provincial  (2).  » 

Mais  Victor  Hugo  a  assez  magnifié  Rlois  d'autre  part,  et 
les  clochers  même  de  Saint-Nicolas,  pour  que  cette  boutade 
ne  puisse  inspirer  autre  chose  qu'un  sourire. 

Son  séjour  touchait,  d'ailleurs,  à  sa  fin.  Le  7  mai,  après 
avoir  recommandé  au  baron  dEckstein  (3)  le  Résumé  de 
l'Histoire  de  Russie  du  pauvre  Alphonse  Rabbe,  il  écrivait, 
encore  de  Rlois,  cette  lettre  jolie  et  intéressante  à  Adolphe 
de  Saint-Valry  (4). 

C'était  à  la  veille  du  départ. 

A  Adolphe  de  Saint-Valry. 

Blois,  r  mai  1825. 

Oui,  mon  ami,  de  cette  ville  historique  et  pittoresque,  je  tourne- 
rai bien  souvent  mes  regards  vers  Paris  et  Montfort,  et  le  château 

où  il  récitait  volontiers  les  pièces  qui  ont  formé  les  Elégies  savoyardes 
(1828)  vendues  au  profit  de  l'œuvre  des  petits  Savoyards,  et  ses  Poèmes  et 
chants  élégiaques. 

1.  Victor  Hugo  :  Correspondance,  i8io-i835,  pp.  221-222. 

2.  Marion  Delorme  acte  II,  scène  1. 

3.  Ferdinand  d'Eckstein,  né  à  Altona  en  1790,  mort  à  Paris  en  1861.  Après 
avoir  servi  contre  la  France,  suivit  Louis  XVIII  et  s'attacha  à  sa  fortune. 
Successivement  commissaire  central  à  Marseille,  inspecteur  général  au  minis- 
tère de  la  police,  historiographe  à  celui  des  Affaires  étrangères  et  enfin 
créé  baron,  il  devait  en  1826  fonder  le  Catholique. 

Rendu  à  la  vie  privée  par  la  révolution  de  juillet,  le  baron  d'Eckstein,  a 
exprimé,  non  sans  talent,  dans  nombre  d'ouvrages  son  loyalisme. 

4.  Adolphe  de  Saint-Valrj'.  l'un  des  amis  de  jeunesse  de  Alctor  Hugo,  et 
son  hôte  à  Montfort-I'Amanry.  où  une  lettre  du  poète  à  Alfred  de  Vigny 
lui  fait,  en  1821,  faire  «  ses  Pâques  à  Montfort  ».  (Correspondance ,  p.  i5). 
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de  Blois  ne  me  fera  point  oublier  Saint-Laurent.  J'ai  passé  là  en 
août  1821,  des  moments  bien  doux  et  votre  excellente  mère  m'y  a 
fait  presque  oublier  pendant  huit  jours  l'admirable  mère  que  je 
venais  de  perdre. 

Je  vous  remercie  des  nouvelles  que  vous  me  donnez.  Je  suis 
charmé  que  le  bon  Jules  Lefèvre  vous  doive  la  vente  de  son  Clo- 
cher de  Saint-Marc.  C'est  un  homme  d'un  vrai  talent,  et  il  ne  man- 
que à  ce  talent  qu'un  succès . 

Rien  de  tout  cela  ne  vous  manque  à  vous,  moucher  ami,  et  vous 
avez  toi't  de  désespérer  de  vous-même  ;  il  faut  que  votre  poème  se 
vende,  et  il  se  vendra.  Entre  le  talent  et  le  public,  le  traité  est  bien- 
tôt fait. 

On  me  dit  ici  que  l'on  dit  là-bas  que  j'ai  fait  abjuration  de  mes 
hérésies  littéraires,  comme  notre  grand  poète  Soumet.  Démentez 
le  fait  bien  haut  partout  où  vous  serez,  vous  me  rendrez  service. 

J'ai  visité  hier  Ghambord.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme 
c'est  singulièrement  beau.  Toutes  les  magies,  toutes  les  poésies, 
toutes  les  folies  mêmes  sont  représentées  dans  l'admirable  bizar- 
rerie de  ce  palais  de  fées  et  de  chevaliers.  J'ai  graA^é  mon  nom  sur 
le  faîte  de  la  plus  haute  tourelle  (i)  ;  j'ai  emporté  un  peu  de 
pierre  et  de  mousse  de  ce  sommet,  et  un  morceau  de  châssis  de  la 
croisée  sur  laquelle  François  1"""  a  insciût  les  deux  vers  : 

Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie 

Ces  deux  reliques  me  sont  précieuses. 

Adieu,  mon  ami,  vous  savez  que  le  roi  m'invite  à  son  sacre.  Je 
serai  à  Paris  vers  le  29,  et  je  vous  embrasserai. 

L'amitié  d'un  homme  comme  vous  est  douce  et  inappréciable. 

VicTon  (2) 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  le  général  emmenait  ses 
hôtes  passer  quelques  jours  à  la  Miltière,  la  propriété   qu'il 

I .  Marie-Caroline,  duchesse  de  Berry  devait  suivre  ce  mauvais  exem- 
ple, le  18  juin  1828,  lors  de  sa  visite  à  Ghambord.  (Relation  du  voyage  de 
S.  A.  R.  Madame,  Duchesse  de  Berry,  dans  la  Touraine,  l'Anjou,  la  Bretagne, 
la  Vendée,  et  le  Midi  de  la  France  en  iSuS  ;  par  M.  le  vicomte  Walsh. 
(Paris,  Hivert,  1829,  tome  1,  p.  a4.) 
2.  VicTOK  Hugo:  Correspondance,  i8i5-i 835,  pp.  48-49- 
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possédait  en  Sologne  (i),  d'où,  après  avoir  écrit  de  façon 
plaisante  à  son  jeune  beau-frère,  Paul  Foucher  (2),  le  9  ou  le 
10  mai,  il  adressait,  le  12,  cette  lettre  plus  sérieuse  à  son 
beau-père. 

Il  ne  s'agit  pas  dans  celle-ci  de  baccalauréat  ou  des  jeux 
du  soleil  à  travers  le  lierre  tapissant  «  une  salle  de  verdure 
attenante  à  la  Miltière  » . 

Le  sacre  approche,  Victor  n'a  reçu  encore  ni  sa  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  ni  les  papiers  la  concernant.  Il  craint 
«  de  ne  pouvoir  porter  la  décoration  au  sacre,  ce  qui  serait 
inconvenant  ».  Il  prie  son  beau-père  de  vouloir  bien  passer 
à  la  chancellerie  pour  stimuler  un  peu  l'apathie  des  bureaux. 

Puis,  ce  sont  les  35o  francs  demandés  à  Reims  pour  une 
chambre,  —  la  province  est  sans  pitié  quand  elle  a  occasion 
d'écorcher  quelques  Parisiens,  —  et  si  ce  n'est  tout  à  fait  le 
chapitre  des  chapeaux,  c'est  tout  au  moins  celui  du  tailleur 
et  de  chapelier.  Du  protocole  presque. 

(à  suivre) 

Pierre  Dufay 

Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Blois. 

1.  Par  acte  passé  devant  M'  Pardessus,  notaire  à  Blois,  le  12  décembre 
1828,  le  général  Hugo,  avait  acquis  au  prix  de  Si.ooo  francs  cette  petite  pro- 
priété située  communes  de  Pruniers  et  de  Lassay  (Loir-et-Cher),  avec  la 
locature  de  Laudinière.  «  Elle  consistait  d'après  l'acte,  en  :  maison  de  maître, 
grange,  cénacles,  un  enclos  appelé  le  parc  de  la  Miltière,  distribué  en  jar- 
din anglais  et  entouré  de  fossés,  contenant  environ  5  hectares  de  terre,  prés 
et  taillis.  »  (L.  B.) 

2 .  Correspondance,  pp .  oo-5 1 . 

Né  en  1818  et  mort  en  1875,  Paul-Henri  Foucherdevait  être  en  18281e  colla- 
borateur de  son  beau- frère  dans  le  drame  d'Amjr  Robsart.  Drames,  opéras, 
ballets,  romans,  chroniques,  Paul  Foucher  a  un  peu  affronté  tous  les  gen- 
res et  l'on  ne  doit  pas  oublier  ses  intéressantes  correspondances  parisiennes 
adressées  à  l'Indépendance  belge. 


VARIA 


Le  monument    de  Juste  Olivier   à  Gryon 

En  attendant  qu'on  lui  érige  à  Lausanne  un  monument  digne 
de  lui,  les  amis  de  Juste  Olivier  ont  voulu  fêter  le  centenaire  de 
sa  naissance  et  ont  détaché,  en  son  honneur  de  la  montagne  de 
Solalex,  un  bloc  énorme  qu'ils  ont  roulé  jusqu'à  Grj^on  où  s'écoula 
la  fin  de  sa  vie.  Sur  ce  bloc,  dressé  au  milieu  du  village,  on  a 
encastré  un  médaillon  de  bronze  du  sculpteur  Raphaël  Lugeon, 
donnant  en  haut-relief  les  figures  de  Juste  et  Caroline  Olivier,  sa 
femme,  avec  cette  inscription  :  A  Juste  et  Caroline  Olivier,  leurs 
admirateurs  et  le  peuple  Vaudois. 

La  cérémonie  d'inauguration,  qui  a  eu  lieu  le  3  août  dernier, 
avait  attiré  une  foule  considérable  à  Gryon  :  Elle  était  présidée 
par  M.  Decoppet,  chef  du  département  de  l'Instruction  publique  et 
des  Cultes  qui  prononça  un  beau  discours.  Elle  fut  suivie  d'un 
pique-nique  populaire  au-dessus  du  village,  place  du  Stand,  où 
M .  Charles  Burnier,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne,  jeta 
les  vers  suivants  aux  échos  de  la  montagne  : 

A   JUSTE    ET  CAROLINE  OLIVIER 

«  Un  vent  de  poésie  a  passé  sur  vos  têles  », 

Et  vous  avez  uni,  dans  l'amour,  vos  «  Deux  Voix  », 

Pour  chanter  le  pays  et  le  peuple  Vaudois 

Qui  vous  rendent  tiommage,  aujourd'hui,  dans  ces  fêtes  : 

C'est  le  moment  de  la  moisson  Le  doute  effleurait  son  àme, 

Où  court  la  brise  printanière,  Non,  le  douté  du  Divin, 

Que  le  poète  en  sa  chanson  Mais  celui  qui  vient  du  blâme 

Dernière,  Sur  l'œuvre  accomplie  en  vain. 
Entrevoyait  à  sa  façon  : 

Il  se  demandait,  modeste,  H  s'interrogeait  lui-même, 

Avec  son  esprit  subtil,  Et  disait,  d'un  cœur  soumis  : 

De  ce  qu'il  dit  et  qui  reste  :  «  J'ai  chanté  pour  mes  amis, 

«  Quelqu'un  s'en  souviendra-t-il  ?  »  «  Pour  tous  ceux  que  j'aime  ». 
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Eh  bien  !  nous  l'avons  compris, 
Nous,  tes  entants  en  pensée  ; 
Nous  avons  senti  le  prix 
De  ta  parole  oppressée. 

Et  nous  avons  reconnu 
Dans  tes  livres  le  «  génie  » 
Qui  se  cachait,  pauvre  et  nu, 
Sous  les  rocs  de  la  patrie. 

C'est  toi  qui  l'as  réveillé, 

L'as  fait  grandir,  l'as  fait  vivre. 

Et  ton  peuple  émerveillé 

N'a  plus,  dès  lors,  qu'à  te  suivre. 

Tu  nous  conduis  sur'  les  monts, 
Vers  Anzeinde  ou  Taveyanne, 
Et  ces  lieux  que  nous  aimons. 
Sont  fleuris  de  gentianes. 

Tu  nous  montres  ton  Eysins, 

En  sa  nature  superbe, 

Oii  Judith  suit  son  essaim, 

Où  les  grands  bœufs  broutent  l'herbe. 

Le  bleu  Léman,  toujours  beau, 
Te  fait  rêver  sur  la  plage 
D'vm  asile  et   d'un  tombeau. 
Terme  de  ton  dur  voyage. 

Tu  célèbres  ce  «  Canton  », 
Jeune  lils  de  l'Helvétie, 
Dont  le  peuple  reste  bon. 
S'il  pèche  par  inertie. 

Tu  chantes  la  Liberté, 
Fille  aux  pieds  nus  et  sauvages. 
Qui  descend  avec  fierté. 
Racheter  nos  longs  servages. 

De  tes  inspirations. 
Comme  en  un  orgue  sonore. 
Naissent  des  vibrations 
Qui  se  prolongent  encore. 

On  a  vu  des  raffinés 
S'attaquer  à  ta  mémoire, 
Hommes  de  lettres  mort-nés, 
Qui  sombreront  dans  l'histoire. 

«  Si  quelqu'un  n'est  pas  content  », 
-   Chantais-tu,  pour  qui  se  guindé  — 


«  Qu'on  lui  dise  :  «  Eh  bien  !  va-t'en, 
«  Oh  !  gai  !  tu  n'es  pas  d'Anzeinde.  » 

Qu'importent  ces  vibrions 
Et  leur  critique  moisie  ! 
Les  braves  gens  de  Gryon 
Sentent  mieux  la  poésie. 

Quand  ils  s'en  sont  tous  allés, 
Pour  chercher  le  bloc  rustique 
Qui  gisait  en  Solalex, 
Ils  ont  fait  œuvre  artistique. 

Ils  ont  prouvé  que  le  grain    "^ 
D'un  idéal  salutaire. 
Que  tu  plantas  de  ta  main, 
Germa  dans  leur  bonne  terre. 

Et,  de  même,  nos  petits, 
Qui  vont  encore  à  l'école. 
Au  poète  du  pays 
Ont  apporté  leur  obole. 

Les  cœurs  simples,  les  cœurs  purs 
T'ont  dit  leur  reconnaissance. 
Les  artistes  les  plus  sûrs 
Ont  en  toi  leur  jouissance 

Lugeon,  notre  grand  sculpteur, 
S'inspira  de  ta  belle  âme 
Pour  fixer  avec  bonheur. 
Tes  traits  et  ceux  de  ta  femme. 

Dans  le  bronze  vous  vivez 
Ainsi,  Juste  et  Caroline, 
Parmi  les  blocs  élevés 
Au  penchant  de  la  colline. 

En  face  le  Muveran 
Dresse  au  ciel  sa  noble  tête. 
Et  quelque  sapin  géant 
Se  profile  sur  la  crête. 

Ce  que  vous  avez  chanté 

Vous  entoure  et  vous  contemple. 

Au  seuil  de  l'Eternité, 

La  Nature  est  votre  temple. 

Sur  vous  la  lumière  luit 
Dont  votre  foi  vous  inonde. 
Et  votre  œuvre  qui  vous  suit 
Est  bonne,  belle  et  féconde. 


II 


La  Bibliothèque   du  prince  de  Metternich 


Le  19  novembre  et  les  jours  suivants,  on  vendra  à  Vienne 
(Autriche)  par  le  ministère  de  MM.  Gilhofer  et  Ranschburg 
libraires  antiquaires,  assistés  de  M.  C.-J.  Wawra,  marchand 
d'estampes,  la  bibliothèque  du  chancelier  prince  de  Metter- 
nich. 

Le  catalogue  de  cette  vente  qui  ne  contient  pas  moins  de 
2043  numéros,  dont  beaucoup  composés  deSo,  40  etmômeSo 
volumes,  est  surtout  riche  en  livres  d'histoires,  mémoires  et 
correspondances  intéressant  la  politique  du  xix^  siècle.  Les 
historiens  et  mémorialistes  français  y  sont  très  largement  repré- 
sentés. La  partie  littéraire  est  moins  riche  elles  romantiques 
assez  peu  nombreux.  Cependant  on  y  trouve  de  très  beaux 
exemplaires  des  premières  éditions  de  Lamartine,  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Musset,  Balzac,  etc. 

Mais  le  clou  delà  vente  est  l'album  de  lettres  autographes 
qui  furent  adressées  à  M'"^  la  duchesse  de  Castries.  Cet 
album  qui  va  de  i838  à  1849  renferme  deux  cent  vingt  et  une 
pièces.  En  voici  le  résumé  d'après  le  catalogue  : 

I.  Alfred  de  Musset,  ii  l.  a.  s.  —  i.  i  p.  in-4.  s.  d.  Relative  à 
l'envoi  d'un  petit  livre  «  que  je  n'avais  pas  et  que  je  fais  chercher 
chez  un  libraire  ».  —  2.  3  p.  in-8.  s.  d.  (Mercredi  17  juillet  [i838]). 
Au  sujet  de  son  voyage,  sur  la  beauté  du  château  de  la  Motte, 
amusantes  réflexions  sur  la  bctise  d'animaux,  etc.  — 3,3  p.  in-4 
s.  d.  (Lundi  2.  Juillet  [i838]).  «  Vous  n'avez  pas  d'idée  comme  je 
m'y  prends  mal  pour  arranger  le  complimeulr le  plus  simple.  A  un 
homme,  je  ne  sais  que  dire,  et  à  une  femme,  pas  davantage  sinon 
qu'elle  est  belle  comme  un  ange»,  etc.  «  Vous  ne  savez  peut-être 
pas  une  chose  c'est  que  jai  une  fort  vilaine  qualité  c'est  d'être 
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intéressé  au  possible...  Vous  m'envoyez  un  titre  de  Proverbe  —  je 
vous  répondrai  par  une  autre,  c'est  qu'on  ne  badine  pas  avec  le 
feu.  etc.,  —  4-  I  P-  in-8.  s.  d.  —  5.  i  p.  in-8  s.  d.  —  6.  i  1/2  p.  in-8. 
s.  d.  (V^endredi,  soir).  —  7.  3  p.  in-8.  s.  d.  («  Qu'est-ce  que  le 
bonheur  sinon  l'amour  ?  dites-vous.  Celui  qui  ne  serait  pas  de 
votre  avis  serait  ou  un  ambitieux  ou  un  sot.  Mais  que  faire  si  l'on 
n'a  pas  d'ctmbition  et  si  l'on  ne  veut  pas  se  résigner  à  vivre  en  paix 
avec  les  sots.  SoulTrir  ?  Non  cela  n'est  pas  juste  »,  etc.).  —  8.  i  p. 
in-8.  s.  d.  — 9.  I  p.  in-8.  s.  d.  («  Si  toutes  les  femmes  savaient 
votre  secret,  elles  seraient  toutes  et  toujours  charmantes  »,  etc.) 
— 10.  I  i/a  p.  in-8.  s.  d.  —  11.  Poème  a.  1/2  p.  in-4.  «  Lorsque  j'ai 
lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant.  »  Sonnet,  imprimé  sous  le  titre 
Le  fils  du  Titien.  —  En  outre  i  1.  a.  s.  de  Paul  de  Musset,  i  1.  a. 
s.  de  M'"^  Edmée  de  Musset  (sur  la  maladie  d'Alfred),  i  poème 
adr.  à  Mussot  («  Dans  mes  jours  de  malheur  seul,  Alfred,  entre 
mille.  Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui  »),  i  p.  in-4. 
et  le  poème  A  HneyZeMr,  écrit  d'une  main  étrangère,  2  p.  in-4. 

2,  Honoré  de  Balzac.  i3  l.  a.  s.  —  1.2p.  in-4.  s.  d.  Il  lui  envoie 
la  «transaction  »  détails  intéressants.  —  2.  2  1/4  p.  in-8.  Issou- 
dun,  16  février  i838.  Il  lui  remercie  la  gracieuse  invitation,  mais 
il  préfère  d'éviter  «  les  plaisirs  de  Paris  »,  etc.  —  3.  6p.  gr.  in-8. 
5  octobre  i83y(?).  Très  intéressante  lettre  sur  sa  Physiologie,  entre- 
prise à  dessein  pour  défendre  les  femmes —  «  je  sentis  que  si,  pour 
commencer  à  répandre  des  idées  favorables  à  votre  émancipation 
et  à  une  éducation  plus  large,  plus  complète  je  m'y  prenais  vulgai- 
rement et  en  annonçant  mon  dessein,  je  passerais  tout  au  plus 
pour  l'ingénieux  auteur  d'une  théorie  »  ,etc.  Très  curieux  détails  sur 
les /Scènes  de  la  vie  privée  ei  sur  ses  autres  oeuvres. — 4-  i/^  P- 
in-8  s.  d.  Sur  son  projet  de  se  faire  bâtir  une  maison  à  Sèvres.. . 
«  La  vie  devint  en  ce  moment  bien  lourde  »,  etc.  —  5.  i  3/4  p-  in-8. 
s.  d.  (28févr.),  sur  ses  travaux  pressés,  etc.  —  6.  L.  a.  3  i/4  p.  gr. 
in-8...  «Pour  moi  le  succès  n'est  rien,  car  le  succès  vient  du 
monde  —  le  bonheur  est  tout  et  ne  vient  que  d'une  seule  personne», 
etc.,  etc.  — '].  1  p.  in-8.  s.  d.  Sur  sa  maladie  avant  sonjdépart pour 
Carlsbad,  8.  L.  a.  3  1/4  p.  in-8.  s.  d.  Sur  sa  Seraphita,  c'est  un 
œuvre  dont  le  poids  est  écrasant  et  terrible  »,  etc.  Lettre  dune 
grande  importance  littéraire.  —  9.  L.  a.  4  P-  in-8.  s.  d...  «le 
monde  faisait  de  moi  un  homme  ordinaire,  il  n'aurait  rien  altéré 
chez  moi,  mais  il  m'aurait  donné  des  apparences  mauvaises  »... 
«  il  y  a  dans  les  travaux  gigantiques  auxquels  je  me  condamne 
une  pensée  que  vous  seule  au  monde  connaisses  »,  etc.  o.  3  1/41 — 
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p.  gr.  in-8.  s.  d.  (Sèvres)...  «  je  travaille  en  ce  moment  depuis 
minuit  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  »,  etc.  —  ii.  L.  a.  4  P-  gi*.  in-8. 
Il  parle  de  ses  travaux  nouvels  «  qui  viennent  de  paraître  »,  etc. 
—  12.  P.  a.  Fragment  d'une  lettre  de  Louis  Lambert  à  Pauline, 
p.  in-8.  —  i3.  2  lettres  de  M™»  de   Balzac.  2  p.  in-8. 

3.  Gh.  A.  de  Sainte-Beuve.  20  La.  s.,  poèmes  a.  s.  etc.  Impor- 
tantes lettres  d'un  plus  grand  intérêt  littéraire. 

4.  Poètes  et  écrivains  françois.  L.  et  poèmes  a.  s.  :  Comtesse  de 
Genlis  (L.  s.  très  intéressante),  Comtesse  de  Girardin,  Aimé-Mar- 
tin, Berryer,  Ph.  Chasles,  Cloquet,  Cousin,  Chateaubriand, 
Didier,  Alex.  Dumas  père,  Jules  Janin(io  lettres),  Lamartine, 
Houssaye,  Marmier,  M™^  de  Récamier,  Scribe  Thiers,  etc. 

5.  Aristocrates  français  et  autrichiens.  L.  a,  s.  :  Biron,  Aude- 
marde,  Apponyi,  Bryas,  Chaponay,  Delamarre,  Fitzjames, 
d'Alton-Shée,  Demidofl',  Contades,  Castellane,  Bauffremont,  Nar- 
bonne,  Dietrichstein  Bonneval,  Maillé,  Grammont,  Mornay,  Mou- 
thiers,  etc.,  1 1.  a.  s.  delareine  Hortense. 

6.  Gœthe.  a.  f.  d'alb.  a.  s.  Weimar,  Mai  1828,  allemande  et 
française,  la  française  (i  p.  in-8.  obi.,  4  lignes)  commence  :  Chaque 
jour  est  un  bien  que  du  ciel  Je  reçois. 

Sur  les  rapports  des  poètes  français,  surtout  d'Alfred  de  Musset 
avec  la  Duchesse  de  Castries,  nous  informe  M,  Léon  Séché  dans  le 
chap.  Idées  religieuses  d'Alfred  de  Musset  au  tome  I  de  ses  Etu- 
des d'histoire  romantique,  Alfred  de  Musset,  p.  338,  M"®  de 
Maillé  avait  eu  de  grands  succès  dans  le  monde  aussitôt  après  son 
mariage  avec  le  marquis  de  Castries.  Elle  n'était  pas  précisément 
jolie  de  figure,  mais  elle  avait  des  cheveux  d'un  blond  ardent,  la 
taille  souple,  une  physionomie  dune  vivacité  singulière  et  une 
grâce  de  mouvements  qui  provoquaient  l'admiration,  quand  elle 
faisait  son  entrée  un  peu  tard,  sur  l'heure  de  minuit,  dans  un  bal 
de  la  cour...  Revenue  d'Italie  en  France  à  demi  paralysée  des 
membres  inférieurs,  mais  ayant  conservé  la  grâce  des  gestes,  et 
avec  un  goût  très  vif  de  l'esprit,  elle  se  lia  avec  Balzac,  qui  l'a  mise 
dans  ses  romans  sous  le  nom  de  duchesse  de  Langeais,  et  avec 
Jules  Janin.  Puis  le  roman  de  Volupté,  qui  lui  avait  plu,  com- 
mença de  Sainte-Beuve  à  elle  une  liaison  qui  devint  vite  une  ten- 
dre amitié...  (p.  34i  :)  Elle  excellait  à  assortir  toutes  ces  diversités 
et  ces  contraires.  Mais  elle  avait,  comme  tout  le  monde,  ses  amis 
préférés,  et,  par  mille  gens  de  lettres  qu'elle  recevait  dans  l'inti- 
mité, elle  n'avait  pas  tardé  à  ressentir  une  véritable  sympathie 
pour  Alfred  de  Musset.  Il  faut  dire  que  le  hasard  qui  les  avait  mis 
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en  présence  semblait  avoir  combiné  les  choses  de  manière  à  faire 
éclater  leurs  affinités  naturelles  ;  et  la  première  était  le  goût  du 
romanesque...  (P.  342  :)  Il  revint,  en  effet,  et  si  souvent  qu'une 
grande  amitié  s'établit  entre  eux  mais  une  amitié  pure  comme  la 
marquise  en  inspirait  depuis  ses  épreuves. . .  » 

Correspondance  tout  à  fait  inconnue  et  inédite.  Dans  la  col- 
lection de  lettres  de  et  à  Musset,  publiée  par  M.  Léon  Séché  (Paris 
1907),  nous  ne  trouvons  que  trois  lettres  de  Musset  à  la  Duchesse 
deCastries,  d'une  époque  postérieure  (1840),  tandis  que  les  lettres 
inaugurant  la  connaissance  du  poète  avec  la  Duchesse  (i838)  res- 
taient jusqu'ici  inconnues.  C'est  le  même  fait  avec  la  correspon- 
dance littéraire  de  Balzac  et  de  Sainte-Beuve  contenue  dans  cet 
album. 

Suit  cet  extrait  d'une  lettre  d'Alfred  de  Musset  : 

«  Si  on  trouve  ma  demande  trop  indiscrète,  je  n'ai  rien  à  dire. 
C'est  un  traité  de  commerce  que  je  propose  avec  tout  le  respect 
possible  mais  avec  une  ferme  volonté  de  ne  point  céder. 

«  Vous  m'envoyez  un  titre  de  proverbe  :  Je  vous  répondrai  par 
un  autre,  madame,  c'est  qu'on  ne  badine  pas  avec  le  feu.  Il  y  a  des 
cas  où  c'est  imprudent,  il  y  en  a  d'autres  où  c'est  cruel.  Qu'en  pen- 
sez-vous ?  Une  femme  jeune  et  belle  ressemble  un  peu  à  un  flam- 
beau, et  si  le  flambeau  ne  veut  mettre  le  feu  nulle  part,  n'y  aurait- 
il  pas  de  Vinhumanité  à  vous  laisser  vous  brûler  les  doigts  ? 

«  Voilà  les  réflexions  braves  et  hardies  que  m'a  fait  faire  votre 
aimable  lettre,  dites-les,  si  vous  voulez  à  votre  somnambule. 
Quant  à  votre  château  en  Espagne,  soyez  sûre  que  j'irai  vous  y 
voir,  et  vous  m'y  dicterez  vos  rêves,  madame,  si  vous  me  jugez 
digne  de  les  écrire.  C'est  toujours,  à  mon  avis,  dommage  de  per- 
dre des  rêves,  et  c'est  pour  cela  que  je  trouve  qu'il  vaut  encore 
mieux  tâcher  de  les  réaliser  que  de  les  écrire.  Et  pourquoi  pas 
toujours  et  le  plus  possible  ?  Si  on  échangeait  tout  ce  qu'on  a  fait 
contre  tout  ce  qu'on  a  rêvé,  qui  est-ce  qui  ne  serait  pas  plus  heu- 
reux ? 

«  Mille  compliments  bien  sincères  et  respectueux, 

«  Alfred  de  Musset.  » 

1840  Balzac,  Honoré  de,  romancier,  né  à  Tours  en  1799,  mort  à 
Paris  en  i85o.  La  Femme  abandonnée.  Les  Orphelins.  La  Femme 
de  trente  ans.  Manuscrit  autographe  original,  daté  7  aoiit  i834. 
106  p.  mar.  br.,  encadr.  de  fil.  et  dent,  dor.,  dos  orn..  aux  a.  in-4. 
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Document  précieux  du  grand  romancier,  contenant  le  premier 
manuscrit  autographe  de  trois  œuvres. 

Ajouté  une  1.  a.  s.  (Honoré),  adressée  à  une  dame  (la  Duchesse 
de  Castries),  relative  à  l'envoi  du  manuscrit  présent,  2  p.  in-8. 

1841  Balzac,  H.  de  Louis  Lambert.  Epreuves  corrigées,  collées 
sur  feuilles  séparées,  avec  une  foule  de  correctures  et  additions 
autographes,  etc.  i36  p.  mar.  br.,  encadr.  de  fil.  et  dent,  dor.,  dos 
orn.,  aux  a.  pet.  in- fol. 

Très  intéressante  et  précieuse  pièce,  contenant  les  épreuves  d'im- 
pression de  la  première  édition  cfe  Louis  Lambert. 

Quel  sera  l'heureux  adjudicataire  de  cet  album  unique  ? 
Si  M.  le  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  était  encore  de 
ce  monde,  il  est  probable  qu'il  s'en  serait  rendu  acquéreur. 
Mais  il  n'est  plus  là  malheureusement.  Souhaitons  pourtant 
que  cet  album  composé  par  une  Française,  avec  des  manus- 
crits signés  des  plus  beaux  noms  de  la  littérature  française 
au  xix«  siècle,  ne  reste  pas  à  l'étranger. 


LE     RETOUR 

M.  Léon   Séché  étant  allé  récemment  à    Ancenis  a  reçu 
d'un  jeune  poète  du  pays  le  sonnet  suivant  : 

Vous  venez  d'aborder,  poète,  à  ce  rivage 

Où  sont  éclos,  jadis,  vos  beaux  rêves  d'enfant  ; 

Leur  souvenir,  ainsi  qu'une  divine  image 

Doit  vous  remettre  au  cœur  un  rayon  réchauffant. 

Vous  pouvez  admirer,  comme  en  votre  jeune  âge, 
La  Loire  au  ruban  bleu  comme  le  firmament. 
Et  les  coteaux  boisés  qu'elle  baise  au  passage, 
Et  dont  vous  avez  fait  plus  d'un  tableau  charmant. 

Ancenis  n'a-t-il  pas  gardé  dans  l'aspect  même 
Quelque  chose  de  vieux  qui  retient  et  qu'on  aime, 
Comme  fait  un  lîdèle  ami  des  premiers  jours  ? 

Tout  en  lui  doit  parler  à  votre  âme  profonde. 
Et  c'est  peut-être  ici  le  seul  endroit  du  monde 
Oii  votre  esprit  rêveur  se  reporte  toujours. 

Jean    Houillot 
26  septembre  1907. 


LE  ROUIAKTISIHE 

h  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  (avril-juin  1907). 

—  Deux  fragments  autographes  du  manuscrit  des  Martyrs,  par 
Victor  Giraud. 

Revue  de  Paris,  n"  du  i*""  juillet.  —  Hortense  Allart  de  Méri- 
tens  ;  n°=  des  i5  juillet  et  i*r  août  :  les  Corr^espondants  d'Hortense 
Allart  de  Méritens,   Réranger,  Chateaubriand   et  Lamennais  ; 

—  n°  du  i5  septembre  :  Sainte-Beuve  et  M'"«  d'Agoult  (documents 
inédits),  par  Léon  Séché. 

Revue  de  Paris,  n"  du  i5  août.  —  Chateaubriand  professeur 
de  français,  par  Anatole  Le  Rraz. 

Revue  des  Deux-Mondes  du  i5  septembre  :  Lamartine  et  sa 
mère,  d'après  des  documents  inédits  par  René  Doumic. 

Le  Correspondant  des  10  et  26  août.  — Lettres  de  Sainte-Beuve 
à  une  exilée  (M'"^  de  Solms). 

Le  Mercure  de  France  du  i5  juillet  :  Béranger  anecdotique, 
par  Alphonse  Séché  et  Rertaut. 

La.  Revue  politique  et  parlementaire  du  10  juillet.  — Béran- 
ger homme  politique,  ]}SiV  Alphonse  Séché  et  Rertaut. 

Des  Annales  politiques  et  littéraires  du  i3  juillet.  —  Sou- 
venirs sur  Béranger. 

Le  Temps  du  4  septembre  :  Victor  inédit,  documents  se  rappor- 
tant à  V Histoire  d'un  crime  et  à  Napoléon  le  petit. 

Le  Temps  du  24  octobre  :  Victor  Hugo  et  la  Navigation 
aérienne,  lettre  inédite  publiée  par  Jules  Claretie. 


Bibliographie 


Librairie  Edouard  Gornély  et  C'*,  loi,  rue  de  Vaugirard.  — 
La  Muse  française  (1823-1824)  par  Jules  Marsan.  Introduction  à 
la  réimpression  de  ce  recueil  par  la  Société  des  Anciens  Textes, 
I  vol.  in-i8  de  5o  pages . 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  Muse  française  dans  ces  vingt  der- 
nières années.  L'histoire  de  ce  recueil  fameux  ne  pourra  cependant 
être  fixée  d'une  manière  définitive  que  lorsqu'on  aura  fait  sortir 
des  cartons  la  correspondance  des  poètes  qui  y  collaborèrent.  En 
attendant,  M .  Jules  Marsan  qui  a  publié  ici  de  si  intéressantes 
lettres  d'Alfred  de  Vigny  à  Busoni  nous  apporte  aujourd'hui  sa 
très  utile  contribution  avec  des  lettres  d'Emile  Deschamps, 
de  Vigny  et  de  Victor  Hugo.  Encore  ces  lettres  sortent-elles 
un  peu  du  cadre,  puisque  la  plupart  se  rapportent  à  des  événe- 
ments postérieurs  de  quelques  années  à  la  Muse  française . 

Espérons  que  M.  Léon  Séché  dira  le  dernier  mot  prochainement 
sur  la  Muse  et  le  Cénacle  de  1824- 

Librairie  du  Mercure  de  France.  —  La  Presse  littéraire  sous 
la  Restauration  (i8i5-i83o)  par  M.  Marc  des  Granges,  i  vol.  in-8°. 

Voici  un  très  bon  livre  et  qui  est  appelé  à  rendre  de  grands  ser- 
vices aux  travailleurs.  M.  Marc  des  Granges  a  dépouillé  toutes 
les  revues  de  la  période  romantique,  depuis  le  Conservateur  lit- 
téraire de  Victor  Hugo  et  le  Lycée  Français  de  Charles  Loyson 
jusqu'au  Mercure  du  XIX^  siècle  de  Léon  Thiessé,  en  passant  par 
le  Globe  de  Dubois,  pour  nous  offrir  les  jugements  d'ensemble  sur 
les  œuvres  de  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Musset,  etc. 
Cette  lecture  est  éminemment  instructive,  en  ce  sens  que  la  pos- 
térité a  cassé  plus  de  jugements  qu'elle  n'en  a  ratifié.  Cela  n'a 
rien  d'étonnant  d'ailleurs,  la  critique  d'où  qu'elle  vienne  reflé- 
tant généralement  les  idées  des  groupes,  et  la  vérité  comme  tou- 
jours se  trouvant  au  milieu  de  la  lice. 
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M.  Marc  des  Granges  n'avait  que  l'embarras  du  choix  pour  ses 
citations .  Il  a  choisi  avec  discernement  et  avec  goût,  si  bien  que 
l'on  peut  dire  qu'il  nous  a  donné  dans  un  volume  qui  n'atteint 
même  pas  4oo  pages  la  matière  de  toute  une  bibliothèque  de  cri- 
tique et  d'histoire . 

«  Aucun  travail  d'ensemble,  dit-il,  n'a  paru  en  France,  sur  les 
journaux  littéraires,  si  nombreux  cependant  au  xviii^  et  au 
xix^  siècles.  Presque  tous  les  auteurs  de  thèses  ont  consulté,  pour 
leurs  monographies,  V Année  littéraire  ou  la  Reçue  des  Deux- 
Mondes.  Mais  il  reste  à  faire,  pour  toute  la  période  qui  va  de  1760 
à  i83o,  une  série  de  travaux  patients,  ingrats  et  utiles.  Il  nous 
faudrait  d'abord  une  bibliographie  spéciale  de  la  Presse  littéraire, 
laquelle  se  trouve  un  peu  sacrifiée  dans  le  livre  méritoire,  mais 
déjà  vieilli,  et  parfois  incomplet  de  Hatin .  Groirait-on,  par  exem- 
ple, que  Hatin  oublie  de  mentionner  la  Muse  Française  ?  Il  nous 
faudrait  ensuite  des  Index  pour  les  principaux  périodiques  ;  Année 
littéraire.  Gazettes  diverses,  etc.,  et  pour  tous  ceux  que  j'étudie 
plus  loin  ;  et  des  Index  de  deux  espèces  :  pa  r  ordre  d'auteurs  et 
par  ordre  de  matières.  Enfin  il  faudrait  dépouiller  le  feuilleton  des 
grands  journaux (Z)é&af s,  Constitutionnel,  Gazette  de  France,  etc., 
et  en  dresser  des  tables  méthodiques.  C'est  vers  ces  besognes  un 
peu  ingrates,  mais  d'un  profitdurable  pour  la  critique,  et  d'ailleurs 
très  suggestives  pour  celui  qui  a  le  courage  de  les  entreprendre, 
que  doivent  se  diriger  les  étudiants  de  nos  Universités.  Quand 
cette  bibliographie,  ces  index  et  ces  tables  seront  achevés,  alors 
quelqu'un  pourra  entreprendre  une  Histoire  de  la  Presse  lit- 
téraire en  France,  qui  ne  sera  pas  moins  qu'une  histoire  des  opi- 
nions et  des  idées.  » 

Nous  sommes  absolument  de  l'avis  de  M.  Marc  des  Granges, 
mais  les  élèves  des  Universités  voudront-ils  s'atteler  à  cette  beso- 
gne ?  J'en  doute  pour  ma  part. 

Librairie  Payot  et  G'*  à  Lausanne.  —  Une  Princesse  révo- 
lutionnaire. Christine  Trivulzio-Belgiojoso  (1808-187 1)  par  H.  Rem- 
sen  Whitehouse.  —  Avec  une  préface  de  M"»^  Dora  Melegari  et 
deux  portraits  hors  texte,    i  vol.  in-S". 

L'auteur  de  ce  livre  est  un  Américain  qui  habite  ordinairement 
la  Suisse.  Mais  il  écrit  le  français  d'une  façon  remarquable  et  je  ne 
sais  guère  de  livre  plus  intéressant,  disons  plus  amusant  que  le 
sien.  Il  est  vrai  que  le  sujet  y  prêtait  singulièrement.  Ce  n'était 
pas  facile  de  trouver  de  nouveau  sur  la  Princesse,  après  tout  ce 
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qu'on  a  écrit  sur  elle .  Mais  M .  Remsen  Whitehouse  a  pu  consul- 
ter les  archives  secrètes  de  l'ancien  gouvernement  austro-lombard 
qui  sont  conservées  au  Palazzo  Elvetico,  à  Milan,  et  c'est  avec  les 
pièces  tirées  de  ces  archives  qu'il  nous  a  rendu  la  physionomie 
vraie  de  l'amazone  du  Risorgimento  italien.  Très  curieuse,  entre 
parenthèses,  l'image  qui  nous  la  représente  dans  son  costume  de 
patriote.  Cette  gravure  est  la  reproduction  d'un  portrait  de  Chris- 
tine conservé  an  Museo  del  Risorgimento,  à  Milan.  M.  Remsen 
Whitehouse  a  développé  surtout  dans  son  livre  la  partie  qui  se 
rapporte  au  rôle  historique  de  la  Princesse  en  Italie.  En  quoi  il  a 
été  bien  inspiré,  son  séjour  à  Paris  étant  connu  de  tous  les  lettrés. 
Il  y  a  poui'tant  encore  à  glaner  par-ci  par-là  sur  cette  péi'iode  de 
sa  vie.  L'antre  jour,  en  lisant  la  correspondance  de  Lamennais 
avec  M'"^  Clément,  j'y  lisais  ceci.  C'est  Lamennais  qui  parle  : 

«  J'étais  lundi  à  un  concert  non  payant  donné  par  Liszt  dans 
les  salons  d'Erard.  J'y  vis  la  princesse  Belgiojoso.  Elle  ressemble 
à  un  spectre.  A  ce  sujet  on  me  racontait  qu'un  homme  du  peuple 
la  regardant  passer,  disait  :  Il  faut  que  cette  femme  soit  bien 
paresseuse,  puisqu'elle  ne  s'est  pas  fait  encore  enterrer  !  » 

Voilà  qui  justifie  le  titre  des  stances  fameuses  de  Musset,  Sur 
une  Morte. 

Quant  parut  rossai  de  la  princesse  sur  la  Formation  du  dogme 
catholique,  Lamennais  écrivait  encore  à  M""^  Clément  : 

«  Ce  que  vous  m'apprenez  de  la  P.  Bel  (princesse  Belgiojoso)  ne 
m'étonne  pas  le  moins  du  monde.  Elle  vit  assez  seule  à  Marly, 
plongée  dans  les  livres,  à  ce  qu'on  assure.  Il  est  pourtant  étrange 
qu'elle  ne  vous  ait  pas  envoyé  le  sien.  Vous  n'y  perdez,  du  reste, 
que  de  l'ennui.  » 

Et  Sainte-Beuve,  vers  le  même  temps,  disait  à  M""»  d'Agoult  : 

«  Le  livre  de  la  princesse  B...  est  sur  quelques  tables  favorisées  : 
Essai  sur  la  formation...  du  dogme  catholique...  Voilà  comme  il 
faut  en  faire  quand  on  se  mêle  de  théologie .  Je  sais  que  M"'*  Réca- 
mier,  l'autre  jour,  avait  lu  Origène.  Les  modes  de  notre  temps  en 
vérité  sont  singulières...  » 

Mais  il  faudra  lire  par-dessus  tout  les  lettres  d'Hortense  Allart 
de  Méritens  à  Sainte-Beuve  qui  regardent  la  Princesse.  C'est  extrê- 
mement curieux . 

Librairie  Vuibert  et  Nouy,  63,  boulevard  Saint-Germain. 
Moralistes  et  poètes,  par  Maurice  Souriau,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Caen,  i  vol.  in-i8. 

De  tous  les  chapitres  qui  composent  ce  volume  de  miscellanées 
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celui  que  je  préfère  pour  sa  curiosité  et  sa  nouveauté  a  pour  titre  : 
Les  Cahiers  d'écolier  de  Brizeux.  11  y  a  longtemps  qu'un  Breton 
passionné  demandait  au  directeur  de  cette  Revue  s'il  pouvait  lui 
dire  ce  qu'étaient  devenus  les  cahiers  d'écoliers  du  poète  de  Marie. 
Il  savait  qu'ils  existaient  ;  quelqu'un  les  avait  vus  et  lui  en  avait 
parlé.  Il  aurait  voulu  les  acquérir.  Hélas  !  mon  cher  de  Gourcufif, 
ces  cahiers  de  poète  breton  étaient  déjà  entre  les  mains  d'un  Nor- 
mand d'occasion,  car  je  suppose  que  M.  Lemarec,  censeur  du  lycée 
de  Gaen,  qui  les  acheta  à  un  bouquiniste  de  Saint-Brieuc  est  aussi 
Breton  que  vous  et  moi.  Son  nom  dans  tous  les  cas,  rend  bien  un 
son  celtique.  Et  c'est  M.  Lemarec  qui  a  communiqué  ces  bienheu- 
reux cahiers  à  M.  Souriau.  N'en  soyons  pas  jaloux.  M.  Souriau  en 
a  tiré  un  parti  merveilleux  et  je  suis  sûr  qu'après  avoir  lu  son 
article  dans  la  Revue  Latine  du  25  décembre  iqoS,  l'abbé  Lecigne 
qui  a  fait  une  si  jolie  thèse  sur  Brizeux  se  sera  mordu  les  lèvres. 
Que  voulez-vous?  l'histoire  littéraire  ressemble  à  la  tapisserie  de 
la  Mythologie  :  quand  elle  est  finie  d'un  côté,  il  faut  toujours  la 
recommencer  de  l'autre.  De  ces  précieux  cahiers  de  Brizeux, 
M.  Souriau  conclut  qu'il  avait  fait  de  sérieuses  études  latines  et 
qu'il  aimait  Virgile  dès  le  collège.  Gela  ne  nous  étonne  pas.  Dans 
ce  temps-là,  et  de  mon  temps  encore,  on  faisait  plus  de  vers  latins 
que  de  mathématiques,  et  nous  apprenions  les  Bucoliques  et  les 
Géorgiques  par  cœur. 

A  lire  aussi  dans  ce  volume  de  Moralistes  et  Poètes;  le  Jansé- 
nisme des  Pensées  de  Pascal,  le  Roman  de  Casimir  Delaoigne  et 
le  Romantisme  jugé  par  A.  de  Vignjy.  Somme  toute  un  bon  livre 
de  variétés  littéraires  :  ils  sont  plus  rares  qu'on  ne  croit  par  le 
temps  qui  court. 


Librairie  Messein,  successeur  de  Léon  Vanier.  —  Poésies, 
par  Edmond  Ferrand,  i  vol.  in-i8. 

Voici  des  vers  pour  la  bonne  bouche,  des  vers  sentis,  des 
vers  sincères.  L'auteur  nest  plus  jeune,  mais  il  a  gardé  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse,  il  croit  encore  à  ce  que  tant  d'au- 
tres de  son  âge  regardent  comme  des  chimères  et  des  dupe- 
ries, au  beau,  au  bien,  à  la  vertu,  aux  gestes  nobles,  ce  qui  ne 
surprendra  personne  quand  j'aurai  dit  qu'il  est  lamartinien.  Ce 
petit  recueil  renferme  de  jolis  couplets,  de  belles  romances.  Je 
citerai  de  mémoire  la  Vierge,  le  Premier  Amour,  la  Prière  d'un 
Poète,  Evocation  de  la  Maison  natale,  Ghâlons- sur- Marne,  la 
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ville  de  l'auteur.  11  s'ouvre  par  une  petite  pièce  que  je  reprodui- 
rai ici  pour  donner  une  idée  du  talent  de  M.  Ferrand. 


A  MES   VERS 

Si  je  me  risque  à  vous  relire. 
Longtemps  après  vous  avoir  faits, 
Vous  me  semblez  —  faut-il  le  dire  ? 
A  tel  point,  hélas  !  imparfaits, 

Que  je  me  sens  soudain  l'envie 
De  vous  déchirer  en  lambeaux, 
Vous,  les  chers  reflets  de  ma  vie, 
Et  que  j'avais  trouvés  si  beaux  !. .. 

C'est  que  la  lièvre  poétique. 
Toujours  nuisible  au  jugement, 
Est  passée,  et  qu'un  froid  critique 
Sort  du  poète,  en  ce  moment. 

Mais  alors  je  songe  à  ma  mère 

Qui,  sans  souci  de  la  laideur 

De  ses  enfants,  —  exemple  austère,  — 

Les  chérit  avec  tant  d'ardeur. 

Et  puis,  je  veux  vous  laisser  vivre, 
Tout  honteux  de  ma  cruauté, 
Et  même,  de  vous,  faire  un  livre, 
En  dépit  de  ma  vanité  !... 

Car  les  vers  sontlils  du  poète  : 
Ils  lui  coûtent  bien  des  douleurs, 
Rendent  bien  son  âme  inquiète, 
Et  lui  font  verser  bien  des  pleurs. 

Mais  peut-être,  ô  doulenr  profonde, 
De  même  qu'il  est  sans  pitié 
Pour  l'enfant  mal  fait,  le  monde 
Sera  pour  vous  sans  amitié  ! 

Et  j'éprouve,  à  cette  pensée, 
Le  niême  serrement  de  cœur 
Que  la  pauvre  mère,  blessée 
De  rencontrer  un  œil  moqueur. 

Librairie  Garnier.  Repues  complètes  d'Alfred  de  Musset,  illns- 
trées  de  vingt-six  héliogravures,  d'après  les  dessins  de  Maillart, 
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avec  des  commentaires  par  Edmond  Biré,  lo  volumes  à  3  fr.  5o. 
Viennent  de  paraître  les  tomes  111  et  IV  consacrés  aux  Comédies 
et  Proverbes. 

Tout  l'intérêt  de  cette  publication  est  dans  les  notes  d'Edmond 
Biré.  A  la  fin  du  tome  III  qui  renferme  André  del  Sarto,  Lorenzac- 
cio,  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  la  Nuit  Vénitienne,  Barherine,  l'érudit  commentateur  a 
rétabli  le  texte  primitif  du  premier  acte  d'-A/ic^re  del  Sarto,  et  la 
dernière  scène  du  troisième  qui  donnait  au  drame  un  autre  dénoue- 
ment. Pour  Lorenzaccio,  il  a  rétabli  la  scène  IV  du  quatrième 
acte,  telle  qu'elle  avait  été  écrite,  deux  pages  ayant  été  oubliées  à 
l'impression.  Pour  les  Caprices  de  Marianne  il  a  indiqué  les  chan- 
gements de  scènes  et  les  réductions  que  celles  du  deuxième  acte 
ont  subies  lors  de  la  représentation. 

Dans  le  tome  IV  qui  renferme  le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de 
rien,  Un  caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Loui- 
son,  On  ne  saurait  penser  à  tout,  Carmosine,  Bettine,  Edmond 
Biré  a  noté  les  changements  apportés  au  texte  primitif  du  Chan- 
delier et  donné  le  monologue  de  Fortunio  qui  dans  l'acte  II  avait 
été  supprimé  lors  de  la  première  représentation  et  qui  du  reste  a 
été  rétabli  à  la  reprise  de  cette  comédie  le  i6  mai  1872. 

Nous  attendons  maintenant  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
les  Nouvelles  et  les  Contes. 

Jean  de  la  Rouxière 


Le  Gérant:  Léon  Séché 


Impiimcrie  Bonvalot-Jouye,  i5,  rue  Racine,  Paris. 
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(documents  inédits) 
III  (suite)- 


Dès  i8i5, durant  un  court  séjour  qu'elle  avait  fait  chez  son 
oncle,  à  Aix-la-Chapelle,  la  jeune  fille  avait  eu  l'audace  d'é- 
crire au  tsar  Alexandre  pour  le  supplier  d'adoucir  Id  capti- 
vité de  Napoléon.  Un  peu  plus  tard,  ayant  appris  que  Tau- 
guste  prisonnier  était  malade,  elle  avait  offert  au  général 
Bertrand  d'aller  le  soigner  à  Sainte-Hélène,  Ces  détails  ne 
furent  pas  étrangers,  sans  doute,  à  son  entrée  chez  M™«  Ber- 
trand qui  lui  confia  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  y  resta  envi- 
ron deux  ans,  pendant  lesquels  elle  écrivit  ses  Lettres  sur 
M'"^  de  Staël  et  rencontra  pour  son  malheur  le  jeune  «  pré- 
lat romain  »  dont  elle  parle  en  ses  Enchantements.  —  Disons 
tout  de  suite  que  ce  «  Jérôme  »  n'appartenait  pas  à  la  clérica- 
ture.  Mnie  de  Méritens  en  a  fait  un  homme  d'Eglise  pour  ren- 
dre le  personnage  un  peu  plus  odieux  et  l'Eglise  aussi,  car 
lorsqu'elle  rédigea  son  livre,  elle  était  depuis  longtemps 
brouillée  avec  elle.  Jérôme  était  issu  d'une  très  ancienne  et 
très  illustre  famille  portugaise  dont  il  est  fait  mention  dans 
les  Lusiades.  Il  s^appelait  le  comte  de  Sampayo  (i).  Sa  mère 
était  une  Irlandaise  du  nom  d'Osborne.  Hortense,  en  1847, 
écrivait  à  Sainte-Beuve  : 


I.  Le  nom  de  Sampayo  existe  encore,  celui  d'Osborne  aussi.  Un  des  frères  de 
«  Jérôme  »  fut  lord  Osborne,  lequel  s'intéressait  tout  particulièrement  à  Marcus 
Allart. 
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«  Ma  jeunesse  a  été  formée  par  Sampayo,  un  grand  esprit, 
au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  mais  un  esprit  dédaigneux 
qui,  à  part  la  politique  et  le  sublime,  ne  voyait  rien  (i).  » 

Parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  je  peux  citer  M.  Thiers  et 
M.  Mignet.  Tous  les  deux,  en  effet,  l'avaient  en  haute  estime. 

Il  était  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans,  avait  une  jolie  tigure 
et  l'âme  religieuse.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'Hor- 
tense  fût  séduite  et  conquise.  Longtemps  après  elle  était 
encore  sous  le  charme  de  sa  conversation.  En  juin  1846, 
elle  disait  à  Sainte-Beuve  : 

«  J'ai  souvent  pensé,  à  propos  de  vous,  que  ce  Christ,  cette  croix, 
ces  chants  du  temple,  ces  douleurs  du  vendredi-saint  à  Rome,  ce 
Vatican  lugubre  et  poétique,  toute  cette  fable  de  douleur  et  de 
dévouement  valait  mieux  que  ces  petits  mesquins  penseurs  qui 
vous  éloignent  de  Dieu  et  vous  déroutent.  Oh  !  que  Sampayo  était 
ferme  là-dessus  !  comme  il  tournait  en  ridicule  tous  ces  pauvres 
gens  !  et  comme  son  fds  (2)  là-dessus  a  tous  les  mêmes  propos,  sans 
savoir  même  que  son  père  les  avait  !  Et  comment  autre  chose 
qu'une  race  religieuse  aurait-elle  pu  naître  de  gens  si  amou- 
reux ?  »  (3). 

Voilà  qui  nous  renseigne  exactement  sur  la  religion  du 
comte  de  Sampayo.  Ce  jeune  homme,  qui  tenait  de  sa  mère, 
était  un  catholique  fervent,  mais  ses  croyances  religieuses  ne 
l'empêchaient  pas  d'aimer  les  plaisirs  et,  dans  son  mysti- 
cisme, il  trouvait  aussi  naturel  de  s'agenouiller  devant  une 
jolie  femme  que  devant  la  madone. 

Il  aima  donc  et  fut  aimé.  Hortense  se  donna  à  lui  tout 
entière  et  n'en  eut  jamais  de  regret,  quoiqu'il  l'eut  fait  beau- 
coup souffrir.  Elle  était  de  ces  âmes  foncièrement  bonnes  qui 
ne  connaissent  pas  la  rancune  et  se  consolent  avec  le  souve- 

I.  Lettre  inédite.  —  «  Au  Vallon,  dit-elle,  dans  ses  Enchantements  (p.  p  a3). 
Jérôme  me  fit  lire  Adam  Smith  en  causant  de  tout  avec  moi,  en  élevant  beaucoup 
mon  esprit.  » 

a.  Marcus. 

3,  Lettre  inédite. 
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nir.  Le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  dans  les  bras  d'un  amant 
le  sacrait  en  quelque  sorte  pour  toujours  à  ses  yeux.  Il  le  faut 
bien  pour  qu'à  la  mort  de  Sampayo,  en  1844»  elle  ait  encore 
trouvé  ce  mot  touchant  sur  lui  : 

La  mort  de  Sampayo  m'a  fait  croire  qu'il  serait  mieux  où  il  allait 
qu'ici-bas,,  mon  chagrin  en  est  compensé  (i)  ! 

Or  il  y  avait  près  de  vingt  ans  qu'elle  l'avait  quitté,  et  dans 
quelles  conditions,  grands  dieux  !  Elle  était  enceinte  de  ses 
œuvres.  Plutôt  que  de  subir  l'affront  de  son  dédain,  elle 
était  allée  cacher  sa  honte  à  Florence,  où  Capponi  l'avait 
reçue  à  bras  ouverts  et  l'avait  engagée,  sur  la  foi  de  la  Con- 
juration clAmboise,  qui  fut  son  début  dans  les  lettres,  à  cul- 
tiver spécialement  l'histoire. 

Cela  se  passait  en  1826.  11  semble  que  ce  premier  amour 
malheureux  eût  dû  lui  servir  de  leçon  et  la  préserver  de 
toute  rechute.  Mais,  en  digne  lille  de  Montaigne  et  de  Jean- 
Jacques,  Hortense  n'écouta  jamais  que  la  voix  de  la  nature, 
et  la  nature  lui  disait  :  «  Si  ton  esprit  recherche  le  commerce 
des  grands  hommes,  que  ton  cœur  ne  craigne  pas  de  se  don- 
ner à  eux  :  en  ce  monde  il  n'y  a  de  vrai,  il  n'y  a  de  bon  que 
l'amour.  » 

Elle  écrivait,  un  jour,  à  Sainte-Beuve  : 

Je  pense  que  les  moralistes  s"  égarent  qui  appellent />oi^née  de 
main  bien  donnée  pour  les  unes  ce  qui  serait  un  crime  pour  des 
tilles  à  l'âge  où  cette  poignée  de  main  serait  la  plus  douce.  Si  je 
rencontrais  sur  mon  chemin  une  fille  délicate,  spirituelle  et  forte, 
je  lui  dirais  de  faire  comme  j'ai  fait,  de  suivre  noblement  la 
nature.  Il  vaut  mieux  combattre  au  sein  des  passions  que  de  com- 
battre les  passions,  car  la  fille  qui  a  un  amant,  même  inférieur, 
vit,  existe,  respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes,  en  jouit, 
cède  à  la  loi  divine.  Mais  la  fille  qui  combat  la  natui'e  ne  connaît 
que  des  tourments.  AflVeuse,  ténébreuse,  toute  sa  machine  se 
détraque,  c'est  un  ébranlement  universel,  et  il  vaut  mieux 
mourir  (2). 

Quand  elle  s'exprimait  ainsi  (1846),  elle  avait  été,  de  1829 

1.  Lettre  inédile  à  Sainte-Beuve,  du  2  mars    i844. 

2.  Lettre  inédite. 
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à  i83i,  la  maîtresse  de  Chateaubriand  ;  de  i83i  à  i836,  celle 
deBulwer-Lytton  (le  Warwick  des  Enchantements)  ;  de  1837  à 
1839,  celle  de  Jacopo  Mazzei  (i),  père  de  son  second  lils,  né, 
comme  le  premier,  à  Florence  (2)  ;  en  1841,  pendant  quel- 
ques jours,  celle  de  Sainte-Beuve,  qui  resta  son  ami  préféré  ; 
enfin,  de  i843  à  1840,  la  femme  pour  rire  de  M.  de  Méritens. 
—  Et  ce  qui  prouve  son  honnêteté,  c'est  qu'elle  avait  passé 
de  l'un  à  l'autre  sans  ruse  et  sans  détour  et  qu'elle  garda  leur 
amitié. 

Cette  singularité  faisait,  non  pas  le  scandale,  mais  l'étonne- 
ment  de  George  Sand  qui,  elle,  avait  l'habitude  de  rompre 
avec  ceux  qu'elle  lâchait. 

Dans  la  préface  des  Enchantements,  Lélia  nous  dit  : 

Elle  ne  veut  pas  éteindre  les  foyers  qu'elle  a  allumés,  elle  les 
l'especte  et  elle  les  entretient  comme  des  autels,  avec  une  coquet- 
terie pieuse  et  charmante.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  !  elle  se  dé- 
fend et  se  réserve  pour  l'homme  dont  elle  partage  la  passion,  elle 
confie  ce  nouvel  amour  à  ceux  qui  lui  redemandent  le  passé,  elle 
échappe  aux  périls  de  ces  entrevues,  tout  en  avouant  qu'elle  en  a 
senti  le  charme  et  l'émotion.   Elle  a  pour  principe  de   cœur  qu'on 

I.  Son  nom  nous  est  donné  par  M™*  de  Méritens  elle-même  dans  une  lettre 
à  Sainte-Beuve,  qui  avait  écrit  en  tète  :  A  garder.  —  En   i848,  elle  lui  mandait  : 

M""*  Hamelin  n'est  pas  très  contente  de  Gapponi ,  mais  il  est  premier  ministre  à 
un  mauvais  moment,  quand  l'Italie  veut  s'unir.  Le  père  de  mon  enfant  est  ministre 
avec  lui  (des  Cultes)  elle  domine  fort,  —r  (Lettre  inédite.) 

t.  Voici  son  acte  de  baptême  : 

Extrait  des  registres  de  l'Eglise  évangélique  de  Florence. 

Henri-Marcus-Diodati,  fils  de  Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alexandrinc-Sophie 
AUart,  de  Paris. 

Né  à  Florence,  le  vingt-un  mars  mil  huit  cent  trente-neuf,  a  été  baptisé  par 
moi  soussigné  dans  la  chapelle  de  l'église  évangélique  de  Florence,  le  vingt-netif 
avril  de  la  môme  année. 

Présenté  au  saint  baptême  par  sa  mère. 

Témoins  :  André  Vieusseux,  domicilié  à  Florence  ;  Jean-Jacques  Kully  domici- 
lié à  Florence. 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  ce  certificat  de  ma  propre  main  et  l'ai  revêtu  du  sceau 
de  l'église  Evangélique  de  Florence. 

Signé  :  Moïse  Droin,  chapelain  de  ladite  Eglise  ej.  de  la  légation  de  sa  Majesté  le 
roi  de  l^russe  auprès  de  la  Cour  Impériale  et  Royale  de  Toscane. 
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ne  cesse  pas  d'aimer  ce  qu'on  a  aimé,  que  ceux  qu'elle  a  quittés 
par  lassitude  ou  par  crainte  du  joug  étaient  dignes  de  son  éter- 
nelle tendresse,  et  elle  laisse  volontiers  à  ces  amitiés  le  nom  d'amour 
qui  sied  encore  à  leur  délicatesse.  Elle  suit  les  travaux  de  ces 
esprits  éminents,  elle  s'intéresse  à  leurs  succès  dans  les  lettres, 
dans  la  politique  ou  dans  le  monde,  elle  garde  leur  confiance 
intime  qu'elle  provoque  par  la  sienne.  Elle  s'est  emparée  de  leur 
estime,  elle  la  conserve,  et  un  peu  de  leur  amour  lui  revient 
encore,  par  chaudes  bouflees,  bien  qu'elle  n'y  prétende  plus.  11  y 
a  dans  tout  cela  une  facilité  de  relations  qui  rappelle  les  amours 
philosophiques  du  siècle  dernier,  moins  ce  qui  les  gâtait,  la  galan- 
terie libertine. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et,  puisque  nous  sommes  sur  ce 
ehapitre,  épuisons  le  sujet.  Un  jour  que  Sainte-Beuve  dis- 
cutait avec  M'»"  de  Méritens  le  nombre  d'amants  que  pouvait 
avoir  décemment  une  femme,  elle  s'emporta  et  lui  fit  cette 
déclaration  : 

Suis-je  blâmable  pour  être  moins  prudente  ou  plus  jeune  ?  Pour- 
quoi une  femme  ne  pourrait-elle  pas  aimer  comme  vous  autres  ? 
Amaury  (i)  voulait,  pour  être  heureux,  trois  femmes  à  la  fois. 
Souvenez-vous-en,  ou  je  chercherai  la  page.  Ne  dites  donc  pas 
qu'il  ne  faut  pas  dépasser  trois  amants  dans  toute  sa  vie.  Ne  mettez 
pas  des  nombres.  Dites  seulement  qu'il  faut  garder  l'honnêteté,  l'es- 
time, ne  faire  que  ces  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  la  passion, 
mais  que  Dieu  voit  et  accepte,  car  c'est  sa  loi  entraînante  et  invin- 
cible qu'il  impose. 

Et,  comme  Sainte-Beuve  ne  voulait  pas  se  laisser  convain- 
cre, Hortense  revenait  à  la  charge  dans  la  lettre  que  voici  : 

Il  y  a  une  question  sur  laquelle,  monsieur  de  Port-Royal,  vous 
étiez  bien  sûr  que  je  vous  reprendrais  plus  tard.  Je  vous  ai  dit  : 
«  Je  porte  ces  choses  devant  Dieu  !  »  Vous  répondez  :  «  Porte-t-on 
les  besoins  de  la  vie  devant  Dieu_?  »  —  On  a  pourtant  inventé  le 
jeûne,  on  y  a  attaché  une  idée  religieuse,  et,  inventé  peut-être  pour 
se  dompter,  on  a  dépassé  le  but. 

I.  Dans  Volupté. 
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Mais  il  est  un  besoin  qui  est  tout  mêlé  de  sainteté.  Il  est  si  doux 
et  si  entraînant,  il  renferme  tant  de  dangers  et  il  est  si  bien  le  père 
de  la  pudeur,  cfu'on  a  cherché  tous  les  moyens  de  le  dompter,  et, 
comme  il  peut  devenir  grossier  ou  sortir  même  des  lois  naturel- 
les, les  chrétiens  l'ont  flétri  jusque  dans  le  mariage.  Il  en  a  été 
comme  pour  le  jeune.  Mais,  de  même  que  vous  dites  que  Montai- 
gne est  pure  nature,  il  s'est  trouvé  bien  des  gens  qui  ont  été  aussi 
sur  cela  pure  nature. 

C'est  beau  en  soi  et  selon  les  gens.  Votre  amour,  à  vous,  a  été  le 
plus  beau  et  le  plus  saint  du  monde.  Et  telles  ont  été,  je  crois, 
les  deux  passions  qui  ont  rempli  ma  vie(i).  Mais  si  les  gens  aimés, 
organisés  pour  aimer,  sont  privés  de  ceux  qu'ils  aiment,  ne  peu- 
vent-ils pas  porter  devant  Dieu  leur  trouble  et  leur  force  et  lui  de- 
mander ce  qu'ils  en  doivent  faire?  Dieu  les  va-t-il  mépriser  pour  ce 
trouble  et  cette  force  qu'il  leur  a  donnés  ?  Il  leur  dit  :  «  Allez,  cal- 
mez-vous, vivez  !  »  Sous  cette  inspiration  on  agit  toujours  le  plus 
honnêtement  et  le  plus  loyalement  du  monde,  on  ne  méprise,  ni  ne 
joue  ses  amants  ;  si  au  moment  d'une  rupture  aflreuse,  on  en  a 
pris  peut-être  sans  les  aimer,  et  même  avec  horreur,  on  les  a  esti- 
més comme  des  frères,  on  s'est  intéressé  à  leur  sort  et  on  les  a 
avertis,  on  a  préservé  leur  repos  et  leur  dignité.  Ce  premier 
désespoir  passé  et  la  nature  calmée,  on  s'est  laissé  aimer,  on  a 
choisi  par  exemple  le  père  de  mon  deuxième  enfant,  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  qui,  après  la  naissance  de  l'enfant,  est 
venu  m'offrir  de  m'épouser,  ce  que  j'ai  refusé,  parce  qu'ayant 
voulu  l'aimer  je  ne  l'ai  pas  pu,  et  que  jamais  mon  ancienne  amitié 
ne  s'est  changée  pour  lui  en  amour.  Javais  porté  cet  attachement 
devant  Dieu,  mais  jamais  Dieu  n'est  descendu  entre  nous.  Entre 
Bulwer  et  moi  il  est  sans  cesse  présent,  mais  il  m'en  sépare  pour 
certaines  raisons.  Et  si,  en  arrivant  d'Italie,  je  n'ai  pas  cédé  à 
Bulwer,  si  je  n'ai  pas  accepté  l'appartement  qu'il  avait  préparé 
pour  nous  deux,  c'est  parce  que  j'avais  fait  des  serments  devant 
Dieu,  qui  m'étaient  plus  chers  que  Buhver  et  moi-même.  Quand 
j'ai  été  occupée  de  vous,  et  libre  pourtant  pas  vos  aveux,  j'ai 
moins  craint  de  le  voir,  et  vous  savez  ce  qui  est  arrivé,  mais  de 
nouveaux  serments  m'ont  sauvée .  Il  y  a  une  église  rustique  à 
Herblay,  où  depuis  des  années,  je  vais  me  calmer  et  rêver,  et  là,  au 
printemps.  Dieu  m'a  donné  de  nouvelles  espérances  et  a  appuyé 
un  homme  qui  demande  sans   cesse  à  m'épouser  tout    de    suite . 

I.   Elle  voulait  parler  de  Sarapajo  et  de  Buhver. 
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Il  est  d'une  famille  noble,  et  je  crains  sa  i'amille,  je  crains  sa 
jeunesse,  je  crains  tout.  Si  vous  m'aviez  aimée,  l'autre  année, 
j'aurais  voulu  vivre  libre  pour  vous,  moins  exigeante,  moins 
violentes  que  vous  ne  pensez.  Mais  qui  sait  ?  Laissons,  selon 
votre  tranquillité,  les  choses  et  les  familles  se  déclarer...  Si  les 
passions  nous  étaient  données  facilement,  si  l'ambition,  les  lois,  la 
pauvreté,  la  convention,  les  préjugés  ne  les  gênaient  pas  sans 
cesse,  il  faudrait  rester  jeune,  mais  on  est  très  heureux  quand  on 
garde  le  souvenir,  la  douceur  des  passions  dans  le  repos  de  lame 
et  l'enchantement  de  l'étude. 

Voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale.  Daignez- 
vous  l'approuver,  monsieur  ?  J'en  dirais  plus  si  je  n'avais  pas  une 
plume  qui  n'est  pas  la  mienne  et  me  trahit.  —  Bonsoir  donc  !  »  (i). 

On  voit  qu'Hortense  avait  le  courage  de  son  opinion. 


IV 


Et  quel  était  donc  cet  homme  de  famille  noble  qui  de- 
mandait alors  sa  main  ?  —  C'était  M.  de  Méritens.  D'après 
leur  acte  de  mariage,  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  se  nommait 
Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille  de  Méritens  de  Malvézie, 
—  ce  qui  n'était  déjà  pas  mal  ;  —  mais  Hortense  nous  apprend 
qu'il  avait  d'autres  titres,  sinon  à  sa  considération,  du  moins 
à  celle  de  d'Hozier.  Il  était  de  Malvézie  de  Marcignac  l'As- 
claves  de  Saman  et  l'Esbatx  (d'où  le  pseudonyme  qu'elle  prit 
pour  ses  Enchantements).  «  Je  date  de  Charlemagne,  — 
disait-  elle  à  Sainte-Beuve,  —  et  nous  avons  fait  les  Croisa- 
des !  »  Elle  n'en  était  pas  plus  tière,  d'ailleurs,  et  ce  qui  la 
ravissait  surtout  en  M.  de  Méritens,  c'est  que,  «  comme  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  il  était  à  la  fois  un  héros  et  chantait 
admirablement  ».  Il  paraît  qu'il  avait  eu  «  une  conduite 
héroïque  à  l'armée  dans  les  affaires  de  Lyon  ».  —  Quelle 
occasion  pour  une  Madeleine  de  racheter  sa  vie  et  de  faire 
une  fin  !   Oui,  mais   Hortense   n'avait  aucun   goût   pour   le 

I.  Lettre  inédite,  de  i84i  ou  iS^a. 
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mariage,  et  tous  ceux  qui  la  connaissaient  se  demandaient  si 
elle  devenait  folle  (i). 

En  tout  cas  elle  n'était  pas  pressée.  Quand  son  «  trouba- 
dour »,  comme  elle  l'appelait,  venait  lui  faire  la  cour,  elle 
lui  parlait  de  Hume,  dans  lequel  elle  était  plongée  pour  le 
moment,  ou  bien  encore  de  Machiavel.  N'ai-je  pas  dit  que 
Capponi  l'avait  engagée  à  s'occuper  d'histoire  ?  Elle  avait  si 
bien  suivi  son  conseil  quelle  venait  de  publier  VHistoire  de 
la  République  de  Florence  (2).  —  Epouser  Apollon,  disait- 
elle  à  Sainte-Beuve,  est  la  seule  noce  qui  n'effarouche  pas. 
Pour  moi,  je  me  fierais  aux  femmes  qui  ont  ces  craintes; 
quelle  légèreté  de  se  marier  I  II  faut  au  moins  deux  ans  d'in- 
timité avant  cela  (3).  » 

Cependant,  à  force  de  l'ennuyer,  M.  de  Méritens  finit  par 
obtenir  gain  de  cause.  Le  3o  mars  i843,  il  la  conduisit  à  l'au- 
tel, dans  la  petite    église  d'Herblay  (4),  et,  le  lendemain,  il 

I.  En  décembre  i842,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Vous  ne  nie  dites  pas  un  mol  de  mon  mariage,  vous  ne  me  dites  pas  en  ami  : 
«  Achevez  donc  !  »  ou  comme  Béranger  :  «  Arrêtez  !  »  J'ai  voulu  amuser  celui-ci 
en  lui  racontant  comment  les  choses  se  sont  passées.  Tout  est  remis  en  février,  la 
saison  des  amours,  chez  les  Romains,  du  mariage.  Ou  vous  dites  :  «  Que  n'importe 
cette  perfide  avec  tous  ses  amants,  ses  adieux,  ses  incertitudes,  et  l'Anglais  et  le 
Languedocien,  quelle  femme  légère  et  irrésolue  !  »  Ou  vous  dites  :  «  Pour  Dieu, 
qu'elle  ne  revienne  pas  tendre  et  enchantée  des  poètes  !  Je  suis  tout  ailleurs  et  elle 
doit  le  comprendre .  »  (Lettre  inédite.) 
•   3.  I  vol.   in-i8,  chez  Delloye,  iS/ia. 

3.  Lettre  ipédile  du  mois  de  décembre   l84a. 

4.  Extrait  des  registres  du  mariage  de  la  paroisse  Saint-Martin,  d'Herblay  : 

«  L'an  1843,  le  3o  mars,  après  les  publications  des.  2  bans  faites  en  cette  église 
au  prône  de  la  messe  paroissiale  les  dimanches  12  et  19  mars  présent  mois  sans 
qu'il  ne  soit  trouvé  aucun  empêchement  ou  opposition,  vu  la  dispense  du  troisième 
ban  et  du  temps  prohibé  du  carême  accordée  par  l'ofBcialité  diocésaine  en  date 
du  i4  mars  présent  mois; —  Vu  l'acte  civil  de  la  mairie  de  cette  commune  en 
date  de  ce  jour  ;  —  Vu  la  dispense  d'heure  accordée  par  Monseigneur  l'évèque  de 
Versailles,  en  date  de  ce  jour.  Le  S'  de  Méritens  ayant  attesté  que  les  bans  avaient 
été  publiés  à  l'église  de  Belleville  et  que  c'était  par  oubli  que  le  certificat  n'en  avait 
pas  été  levé  ;  de  plus,  autorisation  de  passer  outre  ayant  été  demandée  à  Monsei- 
gneur l'évèque  de  Versailles  ;  toutes  les  autres  lois  civiles  et  ecclésiastiques  ayant  été 
observées  ; 

«  Nous,  soussigné,  curé  de  Saint-Martin  d'Herblay,    avons   donné  la  bénédiction 


HORTENSE   ALLART    DE  MÉRITENS  SS^ 

partait  avec  elle  pour  Montauban,  où  il  venait  d'être  nommé 
architecte  du  gouvernement.  Tout  alla  bien  pendant  les  pre- 
miers jours.  Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  le  28  mai  : 

«  Je  trouve  le  mariage  excellent  au  fond,  mauvais  dans  quelques 
parties  qu'on  peut  corriger  ;  l'homme  en  disant  parfois  :  «  Je 
veux  »,  le  gâte.  Former  un  mari  seul  est  plus  difhcile  que  si  la 
loi  était  changée  pour  le  genre  humain,  Mon  mari  est  aussi  bon 
qu'il  est  brave  et  généreux.  Je  le  souhaite  un  jour  de  vos  amis  ; 
dites-moi  quelque  chose  d'aimable  sur  lui,  comme  Libri  et  les 
autres  ont  fait,  car  il  faudra  le  voir.  Nous  sommes  ici,  mais  pas 
pour  toujours.  »  (i). 

Puis  vint  l'hiver.  Pour  tuer  les  longues  soirées  ;  elle  se  mit 
à  lire  les  œuvres  complète  de  Diderot,  elle  fréquenta  aussi  la 
duchesse  de  Polignac  qu'un  ami  de  M.  de  Méritens  avait  trouvé 
le  moyen  de  retenir  à  Montauban.  La  lune  de  miel  était 
déjà  finie.  Hortense  jugeait  son  mari  «  dur,  despote,  jaloux, 
emporté  »  ;  elle  détestait  leurs  liens,  elle  disait  «  qu'aucune 
femme  fière  n'en  supporterait  de  pareils  et  qu'elle  les  bri- 
serait, si  ce  n'était  son  enfant  ». 

nuptiale  au  S'  Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille  de  Méritens  de  Malvézie,  archi- 
tecte du  gouvernement,  né  à  Savone  (Etat  de  Gènes)  domicilié  à  Belleville  (Seine), 
fils  majeur  du  S'  Bernard-Martin-Cyprien  de  Méritens,  baron  de  Malvézie,  domi- 
cilié à  Toulouse  (Haute-Garonne)  et  de  D^  Elisabeth  Dufourg,  son  épouse  d'une 
part  ; 

«  Et  D"*  Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alexandrine-Sophie  Allart,  né  à  Milan 
(royaume  Lombard- Vénitien)  fille  majeure  de  défunt  Nicolas-Jcan-Gabriel  Allart, 
<;t  de  défunte  Marie-Françoise  Gay,  son  épouse,  d'autre  part. 

«  Tout  ce  que  dessus  en  présence  des  sieurs  Jean-Baptiste-Séraphin  de  Méritens 
de  Malvézie  frère  de  l'époux,  domicilié  à  Paris,  rue  de  la  Marche,  n°  9  ;  le  comte 
Auguste  Dillon,  colonel  en  retraite,  ami  de  l'époux,  domicilié  en  cette  paroisse; 
Etienne  Granghon,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris,  domicilié  à  Paris,  rue  des 
Vieux-Augustins,  69,  ami  de  l'épouse  et  Louis-Bien-Aimé  Mongies,  médecin, 
domicilié  en  cette  paroisse,  aussi  ami  de  l'épouse,  qui  ont  signé  avec  les  époux 
et  nous. 

«  Ont  signé  : 

«  L.   de  Méritens  de  Malvézie,  Hortense  Allart,  A.    Dillon,    Granghon,    S.  de 
Méritens,  Mongies,  M.  Allart,   Bertrand,  curé.  » 
I.  Lettre  inédite. 
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«  J'ai  parlé  du  mariage  et  je  ne  le  connaissais  pas.  La  loi  est 
mauvaise  qui  soumet  un  être  libre  et  capable  de  liberté.  La  com- 
munauté nest  pas  même,  puiscpie  l'homme  peut  tout  et  la  femme 
rien  sans  lui.  Que  les  hommes  l'acceptent  pour  eux.  bon  !  mais 
pour  leurs  filles  !  je  n'y  conçois  rien.  Vous  direz  :  N'allez  pas  juger 
par  des  exceptions,  et  Ajax  (i)  en  est  une.  C'est  bien  dit.  Mais  il 
faut  pourtant  compter  que  la  moitié  des  femmes  se  plaignent 
comme  moi  ou  plus  que  moi.  Et  voilà  Bulwer  qui  vient  se  placer 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  devant  ma  fenêtre  ! 

«  O  mes  amants,  mes  aimables  amants,  amants  d'un  jour  de 
dix  ans,  amants  d'indignation,  amants  de  cœur,  combien  tout 
cela  revient  avec  charme  à  la  mémoire  quand  on  vit  seule  et 
opprimée  (2). 

Cette  lettre  est  du  4  mars  i844-  Un  mois  après,  Hortense 
jetait  son  anneau  de  mariage  sur  la  grande  route  de  Montau- 
ban  à  Paris  (2)  et  revenait  seule  à  Herblay,  qui  fut  toujours 
«  son  port  ».  Elle  y  habitait,  non  loin  de  l'église,  une  petite 
maison  que  connaissaient  tous  ses  amis,  pour  y  avoir  couché 
plus  d'une  fois  dans  la  belle  saison,  depuis  Bulwer,  Libri, 
Lehmaenet  Sainte-Beuve  jusqu'à  cette  «  belle  Marie  aux  longs 
cheveux  »  (3),  dont  elle  était  un  peu  jalouse. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  s'enferma  dans  cette  maison 
de  campagne  et  y  vécut  relativement  chaste  entre  ses  histo- 
riens préférés,  ceux  de  Rome  et  ceux  de  Florence  ;  elle  par- 
tagea sa  vie  entre  l'étude  et  l'éducation  de  son  fils,  —  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'aller  de  temps  en  temps  passer  un  jour 

1 .  Elle  désignait  ainsi  M,  de  Méritens  à  cause  de  son  caractère  emporté. 

2.  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve. 

3.  Les  Enchantements,  p.  3ii.  ' 

4.  M™»  d'Agoult. 

5.  «...  Sans  amant,  car  il  n'y  en  a  pas,  écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  mais  s'il  y 
était  venu  un  exilé  d'Espagne  ou  de  Pologne,  logé  près  de  moi.  triste,  aimable 
quel  mal  eussé-je  fait  de  le  consoler,  et  en  causant,  en  se  promenant,  de  l'aimer  ! 
Comme  mon  mari  est  mon  mari,  je  n'ai  pas  dû  chercher  des  occasions  de  faire  des 
choses  qui  lui  seraient  odieuses  s'il  les  savait,  mais  si  le  sort  les  eût  [)réparées,  si 
un  hasard  un  jour  les  eût  amenés,  je  ne  lui  devais  pas  plus  de  fidélité  qu'il  ne 
m'en  garde  sans  doute,  et  mon  âge  serait  la  plus  vraie  raison  pour  me  retenir  ». 
(Lettre  du  3i  mars  i8/t4.) 
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OU  deux  à  Paris,  hôtel  du  Rhône,  rue  Saint-Nicaise  pour  cau- 
ser politique,  religion  et  littérature  avec  Thiers,  Mignet, 
Béranger,  Leroux,  Sainte-Beuve,  etquelquefois  Chateaubriand 
Car  elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  passionne  les  esprits  d'élite, 
et  cette  «  femme  à  la  Staël  »,  comme  la  définissait  Sainte- 
Beuve,  avait  des  connaissances  extrêmement  variées.  Peut- 
être  n'avait-elle  pas  suffisamment  digéré  ses  lectures,  peut-être 
ne  savait-elle  pas  non  plus  au  juste  ce  qu'elle  voulait 
mais  elle  savait  parfaitement  ce  qu'elle  ne  voulait  pas. 
D'abord  elle  n'aimait  pas  la  démocratie  et  ne  comprenait  le 
gouvernement  qu'aux  mains  des  aristocrates.  Dans  les  temps 
anciens,  son  homme  était  Cicéron  ;  dans  les  temps  moder- 
nes, c'était  Pitt.  Elle  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  étudier 
Cicéron,  «  assise  à  ses  pieds  »  ;  elle  le  lisait  dans  le  texte, 
le  pénétrait  jusqu'à  la  moelle.  Son  admiration  pour  lui  venait 
de  ce  qu'il  avait  tout  prévu  et  que,  pour  dominer  la  société 
de  son  temps,  «  il  n'avait  eu  recours  ni  à  l'hypocrisie,  ni  à 
l'épée  ». 

«  Les  grands  Romains  se  drapaient  pour  vivre  et  pour  mourir. 
Cicéron  seul  était  simple.  Il  entraînait  les  cœurs  et  les  esprits  ;  il 
ralliait  à  lui  tous  les  bons.  César  ne  songeait  qu'aux  batailles,  aux 
rivalités  ;  mais  l'esprit  de  Cicéron  a  vaincu  César  à  la  Pharsale  du 
genre  humain  !  (i)  ». 

En  résumé  Hortense  était  pour  la  liberté  en  matière  politi- 
que, mais  pour  la  liberté  sage  et  continue.  En  religion,  elle 
était  libre-penseuse,  mais  elle  était  franchement  déiste  et 
ne  comprenait  pas  qu'on  put  être  athée.  Le  plus  grand  tort  du 
xviii®  siècle,  à  ses  yeux,  était  d'avoir  empêché  Buffon  d'être 
religieux.  Elle  l'aurait  «  mieux  aimé  élève  de  Port-Royal  que 
si  dur,  si  bête,  riant  des  causes  finales  évidentes,  et  suppo- 
sant toujours  ses  coups  heureux  et  hasardeux  de  la  matière  ». 
Mais  le  catholicisme  étriqué,  corrompu,  fanatique,  lui  faisait 
horreur.  Elle  avait  le  sentiment  qu'il  périrait  comme  la  race 
humaine  au  déluge.  Elle  disait  un  jour  au  curé  de  son  village  : 

I.  Cf.  son  Timide  essai  sur  la  Correspondance  sublime  de  Cicéron (Scenux,  impr» 
Charaire,  187G). 
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«  Cette  foi  catholique  sera  pressée  par  les  grandes  eaux  sur  un 
pont,  un  arbre,  un  roc,  et  disparaîtra  dans  les  flots.  Il  est  beau 
de  mourir  ainsi,  comme  Israël,  mais  il  faut  mourir.  Nous  devien- 
drons tous  (notre  race)  protestants,  c'est-à-dire  évangélistes,  pro- 
gressifs, comme  ils  sont  essentiellement  rejetant  l'enfer  et  jusqu'à 
la  divinité  du  Christ.  Ce  sera  la  philosophie  unie  à  la  partie 
sublime  de  la  morale  du  Christ,  mais  je  désire  qu'on  rejette  l'hor- 
reur pour  l'amour  en  lui-même,  La  retenue,  soit,  quoique  les 
anciens  l'aient  peu  connue  ;  mais  l'horreur,  non.  Cela  vient  moins 
de  Jésus-Christ  que  de  saint  Paul,  et  permettez-moi  d'appeler  saint 
Paul  le  baron  d'Holbach  de  Jésus-Christ.  Il  y  a  une  troupe  de  petits 
hommes  qui  ont  gâté  le  xviii"  siècle,  si  on  daigne  les  comprendre 
dans  le  xvtii*^  siècle  ;  et  de  même  une  troupe  de  petits  saints  (et 
permettez-moi  d'y  mettre  cette  bête  de  saint  Paul)  ont  gâté  la 
morale  de  l'Evangile  en  la  forçant  et  surchargeant.  On  chassera  du 
Temple  et  du  siècle  les  barons  d'Holbach  et  par  là  l'Evangile  ;  la 
philosophie  et  le  xviix*^  siècle  se  donneront  la  main,  car  se  sont 
les  écoles  à  toutes  les  époques  qui  ont  dénaturé  les  travaux  (i)..,  » 

Tout  cela,  certes,  était  d'une  belle  audace,  bien  qu'un  peu 
confus.  Et  la  preuve  qu'en  s'exprimant  ainsi,  devant  le  curé 
d'Herblay,  Hortense  était  sincère,  c'est  qu'elle  avait  déjà 
commencé  à  mettre  ses  théories  en  pratique,  En  1889,  quatre 
ans  avant  de  se  marier  à  l'église,  —  et  elle  n'y  avait  consenti 
que  par  déférence  pour  les  Méritens  de  Malvézie  de  Marci- 
gnac  l'Asclaves  de  Saman  et  l'Ësbatx,  et  par  respect  pour  les 
Croisades,  —  elle  avait  fait  baptiser,  comme  nous  l'avons  vu, 
son  second  fils  à  l'église  évangélique  de  Florence.  Et,  deux 
ans  plus  tôt,  en  1887,  étant  à  Rome  elle  avait  dit  à  son  fils 
Marcus,  en  lui  montrant  le  dôme  de  Saint-Pierre  :  «  Mon 
enfant,  à  partir  d'aujourd'hui,  lu  es  protestant  !  »  Marcus 
était  trop  jeune  alors  pour  comprendre,  mais  le  grain,  bon 
ou  mauvais,  qu'on  a  semé  dans  une  àme  d'enfant,  lève  tôt  ou 
tard.  J'ai  ouvert  par  curiosité  la  brochure  de  combat  que 
Marcus  publia,  en  1876,  sous  le  titre  :  Le  Concordat  Napo- 
léon et  le  Catholicisme  à  propos  de  V enquête  de  Mun  (2),  et 

I.  Lettre  inédile  adressée  à  Sainte-Beuve,  en  mai  iSiJf'. 
a.  Brochure  de  52  pages  (Amyot,  éditeur). 
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j'ai  constaté  qu'il  s'y  montre  sévère  pour  l'Eglise  en  général 
et  pour  les  évoques  et  le  pape  en  particulier.  Telle  mère,  tel 
tils! 

Cependant,  Marcus  tenait  aussi  de  son  père.  Il  avait  son 
esprit,  son  visage,  son  originalité  ;  à  peine  âgé  de  dix-huit, 
ans  il  amusait  sa  mère  en  lui  parlant  de  leinmes,  de  son  envie 
de  se  marier  et  de  son  désir  d'avoir  un  entant?.,. 

Il  faut  entendre  Hortense  raconter  ses  fredaines  à  Sainte- 
Beuve  : 

3  novembre  i845. 

J'ai  passé  la  journée  dans  la  forêt  sous  une  pluie  de  feuilles. 
C'était  fort  beau  ;  le  pied  des  grands  arbres  est  entouré  de  jeunes 
arbres  ;  on  ne  voit  que  verdure  d'automne  ;  c'est  un  endroit  dont 
les  siècles  et  la  nature  se  sont  emparés.  J'y  ai  pensé  à  la  poésie,  à 
vous,  à  l'amitié,  car  tous  mes  sentiments  moins  sages  se  sont  envo- 
lés à  l'approche  de  l'hiver,  où  je  vous  vois  repris  et  tii-aillé  par 
les  belles.  Je  reprends  donc  tous  les  avantages  de  l'automne  et  me 
trouve  doucement  dans  l'état  de  la  forêt. 

J'y  avais  commandé  pour  demain  un  déjeuner,  mais,  au  retour, 
la  petite  maîtresse  de  mon  fils  l'a  pris  en  arrivant,  avec  un  joli 
chapeau  rose,  et  le  déjeuner  sera  pour  eux.  Allez  donc,  amour,  en 
chapeau  rose,  mais  sentirez  vous  si  bien  le  langage  de  l'automne  ? 

12  novembre. 

Le  petit  chapeau  rose  est  revenu,  elle  ne  bouge  d'ici,  ils  se 
lèvent  à  deux  heures,  que  dois-je  faire  ?  Il  veut  la  prendre  avec 
lui  à  Paris.  Ecrivez-moi  et  parlez-moi  de  vous. 

i3  novembre. 

Mon  curé,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  vos  amis,  vient  de 
publier  un  livre  traduit  de  l'indoustani.  Il  m'a  priée  d'en  faire  un 
article  qui  a  paru  ou  va  paraître  dans  la  Revue  indépendante. 
Vous  voyez  qu'on  est  lettré  à  Herblay  !  Je  suis  interrompue  par 
mon  fils,  qui  vient  de  mettre  sa  petite  en  voiture. 

i5  août  i84(>- 

Je  voudrais  vous  amuser  de  ce  qui  se  passe  ici,  mais  je  n'ose  ; 
je  crains  de  dé[ilaire  à  une  femme  que  j'estime,  mais  quia  comme 
vous  un  tel  goût  des  formes  et  de  la  jeunesse  que  voilà  la  seconde 
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fois  que  mon  étourneau  de  fils  manque  une  occasion  qui  nous 
aurait  tous  transportés.  Passy  me  l'a  envoyée  pour  six  semaines, 
et  cet  enfant,  beau,  simple,  agréable,  n'a  jamais  su  ni  voulu  com- 
prendre une  beauté  qu'il  confond  trop  avec  sa  mère..  Il  aime  tou- 
jours cette  petite  fille  de  l'autre  année  qui  est  si  jolie,  elle  est 
venue  mal  à  propos  ici  pour  tout  gâter  ;  et  j'ai  en  vain  parlé  de 
]yjme  jg  Cliarrière,  de  Benjamin  Constant,  des  amitiés  durables, 
des  lettres  et  des  femmes  encore  séduisantes.  Il  nie  cela,  il  dit 
que  c'est  vicieux,  il  n'est  point  fat,  et  ne  veut  i*ien  comprendre.  Enfin 
il  est  parti  après  six  semaines  et,  après  un  accueil  charmant,  il  a 
reçu  un  adieu  trop  glacé,  car  je  ne  le  conçois  guère  là-dedans.  Mon 
fils  est  un  garçon  plutôt  moqueur  et  ironique,  qui  voit  comme  son 
père  le  côté  ridicule  de  toute  chose,  et  qui  a  beaucoup  d'esprit, 
mais  ne  le  laisse  guère  voir,  étant  timide  et  réservé.  Je  ne  vous 
l'ai  pas  envoyé,  pensant  que  ces  garçons  de  vingt  ans  sont 
ennuyeux  puisqu'ils  ne  savent  pas  causer,  mais  il  est  à  vos  ordres 
si  vous  pouviez  avoir  besoin  de  lui  pour  lire  tout  haut,  Il  m'a  dit 
de  vous  en  avertir,  en  aous  prévenant  qu'il  est  encore  trop  bête 
pour  oser  vous  chercher,  mais  qu'il  le  fera  plus  tard  avec  un  grand 
empressement, 

^  «  28  août. 

«  Mon  fils,  enlevé  encore  ce  soir  par  sa  petite  maîtresse,  me 
laisse  une  soirée  solitaire.  Je  me  sens  stoïcienne  de  la  tète  aux 
pieds.  » 

«  le""  décembre. 

«  Oui,  vantez  la  jeunesse  !  Cet  enfant  dit  déjà  du  petit  chapeau 
rose  :  «  Comment  m'en  débarrasser  ?  Que  dois-je  faire  ?  »  Je 
réponds  :  «  Quoi  !  une  fille  si  belle  !  »  Il  dit  :  Je  voudrais  qu'elle 
fût  laide,  ce  serait  un  changement,  ce  ne  serait  plus  elle.  »  Hélas  ! 
il  est  fils  de  ce  penseur  qui  me  disait  dans  forage  de  notre  passion  : 
«  Permettez-moi  une  expression  vulgaire,  mais  laissez-moi  vous 
dire  que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle  !  »  Voilà  ce  que  sont  les 
penseurs  et  surtout  les  poètes.  Mais  vous  sentez  que,  si  jamais 
Minerve  a  pu  aimer,  cela  a  dû  être  l'éclair  d'un  moment.  » 

4  février  1848,  de  Passy. 

«  Je  n'ai  ici  ni  la  ville  ni  la  campagne, mais  j'ai  mon  fils,  plein  de 
journaux  et  plein  d'aflaires,  avec  le  naturel  de  Sampayo  qui  se 
déclare,  un  enfant  qui  ne  pense   qu'à  la  politique.Jl  me  raconte 
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que  sa  petite  maîtresse,  pour  le  retenir  la  nuit,  lui  prépare  les 
journaux  du  soir  ;  et  quand  il  dit  :  «  Je  vais  lire  les  journaux  », 
elle  les  lui  présente  avec  un  beau  sourire.  » 

Pauvre  petit  chapeau  rose!  encore  quelques  nuits  d'amour, 
et  le  coup  de  vent  du  24  février  vous  emportera,  avec  les 
journaux  de  Marcus  et  le  parapluie  de  Louis-Philippe,  loin, 
bien  loin,  sans  espoir  de  retour! 


V 


Ce  n'est  pas  la  seule  chose  que  la  révolution  de  1848  ait 
emportée,  dans  la  vie  ou  autour  d'Hortense.  Bulwer  la  défi- 
nissait :  «  Une  invasion  de  barbares  conduits  par  Orphée  ». 
Hortense,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  s'en  prit  à  Orphée  lui- 
même  de  tous  les  maux  qui  s'abattirent  en  quelques  mois 
sur  son  foyer  et  sur  le  pays.  Et  le  plus  grand  de  ces  maux, 
en  ce  qui  la  regardait,  fut  la  dispersion  de  ses  amis,  car, 
tout  en  vivant  dans  la  retraite,  elle  n'aimait  pas  la  solitude  ; 
elle  avait  besoin  d'entretenir  un  commerce  quasi-journalier  de 
lettres  ou  de  visites  avec  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 

Or,  à  peine  Chateaubriand  était-il  mort,  que  Sainte-Beuve 
quitta  Paris  pour  aller  faire  un  concours  de  littérature  à 
l'Université  de  Liège.  Puis  ce  fut  au  tour  de  Libri  de  passer 
la  frontière,  on  sait  dans  quelles  circonstances.  M"'**  de  Méri- 
tens  a  toujours  été  persuadée  que  Libri  fut  la  victime  des 
jésuites.  Ils  ont  le  bras  si  long  !  On  prête  si  facilement  aux 
riches  !  Il  y  eut  à  cette  époque  tant  de  manigances,  rue  de 
Poitiers  !  Elle  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  cpii  criit  à  l'inno- 
cence de  ce  singulier  bibliophile.  Mérimée  partageait  sa  con- 
viction et  môme  il  la  paya  un  peu  cher.  Mais  rien  n'honore 
plus  un  homme  que  la  fidélité  à  ses  amis,  et  Libri  se  défen- 
dait si  bien,  il  criait  si  fort,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
qu'il  eût  ébranlé  les  pierres. 

Vous  êtes  une  amie  admirable,  il  y  a  presque  plaisir  à  se  voir 
calomnié  pour  être  défendu  comme  vous  le  faites.  Vos  lettres  me 
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font  grand  bien  et  un  plaisir  infini.  Ecrivez-moi  souvent...  Vous 
verrez  la  leçon  que  je  graverai  sur  le  front  des  magistrats  français. 
Jusqu'à  présent  on  n'a  vu  que  des  jeux  d'enfants.  Il  y  a  dans  ma 
nature  une  chose  dont  j'ai  fait  plusieurs  fois  l'expérience  et  qui  est 
très  utile.  Aux  approches  d'un  danger  et  à  mesure  que  le  moment 
critique  approche,  je  sens  un  esprit  plus  net  et  plus  calme,  et  ma 
résolution  plus  ferme  et  plus  arrêtée. 

Apprêtez-vous  à  voir  TOUT  le  monde  avoir  peur.  Laissez-les 
aller,  ils  me  reviendront.  Ne  me  sont-ils  pas  revenus  après  la 
publication  du  Rapport  Boucly  ? 

Je  compterai  toujours  sur  vous,  car  vous  êtes  de  ceux  qui  disent: 
Etiam  si  omnes,  ego  non. 

Mille  choses  à  Marcus,  son  souvenir  m'est  très  cher. 

Apprêtez-vous  à  juger  les  coups  (i). 

Il  écrivait  de  Londres  à  M™"  de  Méritcns,  le  17  décembre 
i85o  : 

Puis  vint  ensuite  le  coup  d'Etat,  qui  ferma  la  bouche  au 
plus  bavard  des  correspondants  d'Hortense  :  —  c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  M.  Thiers.  —  Depuis  lors,  elle  n'eut  plus 
avec  qui  causer,  rue  Saint-Nicaise  où  elle  avait  gardé  un  pied- 
à-terre,  que  Béranger  qui  commençait  à  radoter  et  une  demi- 
douzaine  de  vieilles  femmes,  dont  M'""  Regnault  de  Saint- Jean 
d'Angélj'^  et  la  duchesse  de  Raguse,  les  protectrices  de  sa 
jeunesse.  Elle  prit  Paris  en  grippe  et  son  cher  village  d'Her- 
blay  lui  devint  insupportable.  Pour  comble  de  malheur,  la 
santé  de  son  fils  Henri  lui  causait  depuis  quelque  temps  de 
sérieuses  inquiétudes.  Gomme  elle  était  mère  avant  tout,  elle 
pensa  que  le  changement  d'air  lui  ferait  du  bien  et  se  mit  à 
voyager.  Après  avoir  habité  Bezons  et  Coulanges-la-Yincuse, 
elle  s'établit  dans  la  vallée  de  Talouan,  à  trois  lieues  de  Sens, 
où  elle  mena  trois  ou  quatre  ans  la  vie  de  fermière.  Mais 
celte  vallée  de  la  Bourgogne  était  tout  de  même  bien  éloi- 
gnée de  Paris  pour  une  Parisienne  comme  elle.  Et  puis  Mar- 

I.  Lettre  inédite.  —  Voir  à  l'Appendice.  —  Quand  il  écrivait  ces  lignes  Hibri 
avait  été  condamné,  le  22  juin  i85o,  à  dix  années  de  réclusion,  à  la  dégradation 
et  à  la  perte  de  ses  emplois  publics,  pour  les  audacieuses  soustractions  qu'il  avait 
commises  dans  hos  grandes  bibliothèques,  en  qualité  d'inspecteur  général,  et  mal- 
gré tous  les  efforts  tentés  par  ses  amis,  il  mourut  à  Fiesole  (Toscane)  le  28  sep- 
tembre 1869,  sans  avoir  été  réhabilité. 
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eus  s'ennuyait  tant  de  sa  mère  !  Un  beau  jour,  elle  lâcha  sa 
ferme, et  ses  vaches  et  sa  basse-cour  pour  revenir  s'installer 
dans  la  banlieue,  àThiais. 

Inutile  de  dire  que  dans  l'intervalle  elle  n'avait  pas  laissé 
se  rouiller  sa  plume.  Sans  parler  de  la  correspondance  qu'elle 
entretenait  avec  Bulwer,  Béranger,  Thiers  et  Sainte-Beuve, 
elle  avait  entrepris  deux  ou  trois  ouvrages  d'histoire,  de  poli- 
tique et  de  philosophie,  comme  le  Noviim  organiim  (i)  et 
\ Essai  sur  l'histoire  politique  depuis  l'invasion  des  barbares 
jusqu'en  1848,  qui  remplissaient  tous  ses  loisirs. 

Que  se  passa-t-il  à  Thiais  et  pourquoi  n'y  demeura-t-elle 
pas  ?  Mystère.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'en  i856,  après 
un  séjour  de  quinze  mois  à  Bourg-la-Reine,  elle  alla  habiter 
à  Montlhéry  une  petite  maison  voisine  de  la  tour.  Ce  fut  sa 
dernière  étape.  Béranger  avait  chanté  autrefois  les  Lidins  de 
Montlhérjy.  Elle  l'invita  à  venir  pendre  la  crémaillère.  Il  lui 
répondit  selon  la  formule  :  «  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne 
le  peux  pas  !  »  Depuis  qu'il  avait  élu  domicile  au  Marais,  ses 
jambes  lui  refusaient  le  service.  Un  an  après  il  était  mort. 
Dieu  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  délire  le  Novum  organum 
où  Hortense  a  résumé  la  philosophie  des  Grecs  et  ses  idées 
sur  «  Pascal  saint  (2)  ».  —  Ce  «  Pascal  saint  )),je  me  hâte  de 

I.  Elle  avait  commencé  cet  ouvrage  en  l846,«dans  le  désir  qu'il  serait  utile  aux 
personnes  pieuses.  Ce  sera,  disait-elle,  un  ensemble  de  religion  et  de  philosophie  » 
{Les  Enchantements,  p.   3 19). 

3.  Quand  il  parut,  en  1857,  George  Sand  en  rendit  compte  dans  un  article  qu'elle 
recueillit  ensuite  dans  ses  Souvenirs  de  /S-iS.  En  voici  les  principaux  passages  : 

«  Sous  ce  titre  un  peu  effrayant  de  Novum  organum  ou  Sainteté  philosophique, 
\(me  Hortense  Allart  de  Méritens  vient  de  publier  un  de  ces  livres  clairs  et  bril- 
lants qui  méritent  la  popularité  et  qui  devraient  être  dans  toutes  les  mains. 

«  C'est  le  résumé  concis  des  études  et  des  réflexions  de  toute  une  vie  savante  et 
lettrée. 

«  L'auteur  est  vuie  femme  charmante,  qui  a  étudié  les  langues  mortes  et  les  phi- 
losophies  abstraites,  sans  que  sa  figure  blanche  et  rose  trahît  par  un  pli  les  veilles 
et  les  méditations.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  probablement  ni  veillé  ni  souffert  pour 
apprendre,  mais  qu'une  organisation  supérieure  lui  a  permis  de  tout  comprendre  et 
de  tout  retenir  sans  le  moindre  effort.  A  la  voir  si  animée,  si  active,  si  dévouée  aux 
nobles  fardeaux  de  la  famille  et  avec  cela  si  brillante  causeuse,  nous  avons  eu  besoin 
de  la  connaître  longtemps  pour  croire  qu'il  y  eût  tant  de  sagesse,  d'érudition  et  de 

a3 
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le  dire,  sent  plus  ou  moins  le  fagot  ;  n'empêche  que  M"»"  de 
Méritens  y  côtoie  d'assez  près  la  doctrine  chrétienne.  Elle 
s'en  rapprochait  tous  les  jours  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se 
pénétrait,  Sainte-Beuve  aidant,  de  l'esprit  de  Port-Royal. 
Elle  s'imagina  qu'elle  le  possédait,  le  jour  où  Saint-Martin, 
«  le  philosophe  inconnu  »,  lui  fit  comprendre  le  sacrifice  de 
calvaire  et  que  «  le  désir  en  nous  est  la  racine  de  l'éternité  » . 
Cette  disposition  d'esprit,  toute  nouvelle  chez  M">®  de  Mé- 
ritens, ne  lui  fut  pas  inutile  dans  l'épreuve  cruelle  qui  lui 
était  réservée  :  la  mort  de  son  fils  Henri,  en  1862,  la  trouva 
résignée  à  la  volonté   de  Dieu  !   Peu   de  temps  après,  elle 


tranquillité  dans  cette  jolie  tête  blonde  qu'elle  portait  comme  si  elle  ne  l'eût  pas 
soupçonnée  sur  ses  épaules. 

«  Il  est  peu  de  caractères  littéraires  aussi  fortement  trempés  et  aussi  nobles  que 
celui  de  Hortense  AUart.  Elle  a  caché  ses  vertus  privées  dans  un  intérieur  sobre , 
libre  et  fier.  Elle  a  vécu  simplement  et  par  un  grand  esprit  d'ordre,  de  prudence  ou 
de  stoïcisme,  elle  a  pu  vivre,  en  apparence,  à  l'abri  des  préoccupations  de  la  réa- 
lité. Elle  a  écrit  pour  écrire,  ne  demandant  appui  et  courage  qu'à  elle-même,  ne 
reprochant  à  personne  paraître  l'oublier,  ne  sachant  pas  si  elle  avait  des  amis  de  tiè- 
des  ou  préoccupés,  un  public  ingrat  ou  trop  exigeant. 

«  Si  on  l'eût  mieux  connue,  on  l'eût  applaudie  davantage.  Il  y  a  des  personna- 
lités qui  ne  savent  pas  se  communiquer,  qui  tout  à  la  fois  se  revêtent  trop  et  pas 
assez. 

«  C'était,  selon  nous,  le  défaut  de  M'"«  AUart.  La  muse  montait  sur  le  piédes- 
tal, couverte  d  un  voile  emprunté.  Ou  ne  voit  pas  assez  dans  son  œuvre  la  femme 
excellente  que  ses  amis  adoraient  en  dépit  de  son  mâle  génie... 

«  Nous  conseillons  aux  femmes  intelligentes  la  lecture  de  ce  livre,  et  particuliè- 
rement   de  la  partie  intitulée  Mémoire,  qui  semble  s'adresser  à  elles  de  préférence. 

«  La  manière  de  l'auteur  est  originale.  Ses  défauts  sont  presque  toujours  des 
qualités.  Son  style  court  toujours  et  vole  souvent...  Elle  est  savante,  elle  est  poète 
et  elle  est  femme. 

«  En  somme,  M""^  Hortense  AUart  est,  par  ses  travaux  sérieux,  ses  vertus  pri- 
vées, la  noblesse  de  son  caractère,  l'élévation  de  son  talent,  et  la  haute  direction  de 
son  esprit,  une  des  gloires  de  son  sexe. 

«  Il  est  impossible  de  mieux  comprendre  qu'elle  ne  l'a  fait  Platon  et  Pascal, 
Pythagore  et  Rousseau,  les  Pères  de  l'Eglise  et  les  Encyclopédistes.  C'est  véritable- 
ment, à  cette  heure  surtout,  un  très  grand  esprit  que  le  sien,  un  esprit  arrivé  à 
une  telle  hauteur  que  l'on  sent  pour  lui  un  respect  ennemi  de  la  discussion.   » 

Nohant,  30  septembre  1857. 
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publia,  sous  le  titre  de  Nouvelle  concorde  des  quatre  évangé- 
listes,  une  vie  de  Jésus  qui  pourrait  être  mise  entre  toutes 
les  mains  chrétiennes,  et^  de  ce  jour,  sa  vie,  à  elle,  fut  vrai- 
ment édifiante. 

M.  Thiers,  qui  l'appelait  a  ma  très  ancienne  amie  »,  lui 
avait  fait  obtenir  une  petite  pension  d'un  millier  de  francs, 
en  qualité  de  femme  de  lettres  (i).  Non  seulement  elle  se 
suffisait  avec  cette  somme  quasi  ridicule,  mais  encore  elle 
avait  l'art  de  faire  le  bien  tout  autour  d'elle,  en  sorte  que  les 
gens  de  Montlhéry  l'avaient  surnommée  «  la  bonne  dame  ». 

Le  scandale  de  ses  Enchantements  l'étonna  beaucoup  : 
elle  ne  l'avait  pas  plus  cherché  que  saint  Augustin  dans  ses 
Confessions,  et  elle  croyait  avoir,  sinon  sanctifié,  à  tout  le 
moins  purifié  ses  confidences  parles  prières  qui  les  terminent. 
C'était  une  âme  simple  et  naturelle  du  xviii®  siècle,  à  qui  le 

I.  Il   lui  écrivait  en  1861  : 

«  Ma  très  ancienne  amie,  j'ai  parlé  à  M.  de  Rothschild,  après  Bulwer.  Tout  ce 
que  la  recommandation  la  plus  chaude  peut  faire  a  été  fait.  Maintenant  il  faut  que 
votre  fils  se  rappelle  par  sa  présence  à  MM.  de  Rothschild,  et  si  cela  ne  suffit  pas 
je  reviendrai  à  la  charge. 

j  Je  viens  de  lire  le  petit  volume  de  M.  Paul  Boiteau  («).  Je  l'ai  trouvé  plein  de 
sens,  de  finesse  et  d'esprit.  Si  j'avais  su  que  je  lui  devais  l'envoi  de  ce  volume,  je 
l'en  aurais  remercié  depuis  longtemps.  Ne  sachant  pas  son  adresse,  je  vous  prie  de 
me  servir  d'intermédiaire  et  de  lui  communiquer  textuellement  le  passage  de  ma 
lettre. 

«  Mille  et  mille  amitiés, 
«  A.  Thiers.  » 

«  Vous  aurez  mes  volumes  en  novembre,  après  quoi  je  prends  ma  retraite». 

Et  le  i3  février  i864  : 

«  Je  suis  grippé,  fatigué  et  incapable  d'écrire.  Je  vois  le  personnage  dont  vous 
me  parlez,  je  fais  cas  de  son  grand  talent  et  de  son  caractère  indépendant  ;  je  suis 
bien  avec  lui,  mais  je  ne  puis  me  permettre  de  lui  parler  d'un  sujet  aussi  intime 
que  celui  qui  vous  tient  au  cœur. 

«   Mille  amitiés, 

«  A.  Thiers.  » 

(Lettres inédites.  ) 
a.  Il  s'agissait  du  petit  livre  de  Paul  Boileau  sar  Déranger. 
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sens  moral  pouvait  faire  défaut,  mais  dont  la  sincérité  n'était 
pas  douteuse. 

J'avais  fait  appel  aux  souvenirs  de  ceux  qui  pouvaient 
l'avoir  connue  dans  ses  dernières  années.  Une  de  ses  petites- 
lilles  a  bien  voulu  rédiger  à  mon  intention  la  note  suivante  : 

«  Dans  sa  retraite  de  Montlhéry,  M'"«  Hortense  Allart  de  Méri- 
tens  vivait  de  la  vie  des  paysans  de  l'endroit.  L'air  de  Montlhéry 
convenait  à  sa  santé.  La  vieille  tour  féodale,  encore  solidement 
debout,  s'harmonisait  avec  ses  méditations  sur  la  politique  et  l'his- 
toire. Du  haut  de  ses  créneaux,  elle  revoyait,  dans  une  immense 
et  ravissante  étendue  circulaire  des  châteaux  et  des  domaines 
familiers  aux  jours  de  sa  jeunesse.  Dans  la  belle  saison,  elle  s'ins- 
tallait pour  de  longues  heures  à  l'ombre  du  petit  bois  de  pins  qui 
lui  rappelait  l'Italie,  au-dessous  de  la  tour,  sur  la  colline  en  pente 
rapide  dont  le  sable  tiède  et  fin  a  séché  l'encre  de  ses  nombreuses 
lettres. 

«  Elle  avait  remplacé  l'habillement  élégant  mais  simple  dont 
elle  se  parait  d'habitude,  par  un  costume  seyant  à  son  âge,  mais 
fait  avec  les  étoffes  de  cotonnade  employées  par  les  paysans.  Une 
longue  capote  de  percale  finement  froncée  défendait  son  visage 
contre  le  vent  et  le  soleil;  le  large  parapluie  de  coton  bleu  des 
paysans,  en  harmonie  si  gaie  avec  la  campagne,  l'abritait  dans  les 
longues  promenades  qu'elle  faisait  de  préférence  sous  la  pluie. 
Elle  se  drapait,  sans  jamais  y  penser,  comme  une  Polymnie,  dans 
un  châle  léger  et  chaud  ;  une  robe  unie  s'arrêtait  au  ras  de  ses 
chevilles  pour  le  jeu  alerte  de  ses  petits  sabots.  Des  manches  lar- 
ges et  de  très  longs  gants  qu'elle  faisait  et  môme  brodait  adroite- 
ment elle-même  complétaient  ce  costume  si  commode  pour  son 
genre  de  vie.  Un  sac,  où  elle  emportait  toujours  de  quoi  lire  et 
écrire  lorsqu'elle  partait  en  promenade,  pendait  à  son  fin  poignet 
dont  la  délicatesse  cachait  une  force  d'acier...  Quand  je  cherche  à 
me  la  rappeler,  je  la  retrouve  tout  entière  dans  le  tableau  où  elle 
fut  peinte  par  Ducis,  frère  du  poète,  A^ers  l'âge  de  quatorze  ans. 
M""  Hortense  Allart  de  Méritens  a  écrit  que  c'était  Minerve  qu'on 
retrouve  aux  deux  extrémités  de  la  vie.  «  C'est  vraiment  la  jeune 
fille  au  regard  ingénument  réfléchi  et  profond  du  portrait  de  Ducis 
qu'on  retrouvait  dans  le  visage  jamais  embrumé  de  cette  grand- 
mère  si  étinc étante  de  vie,  d'intérêt  et  de  gaieté,  dont  le  rire  olym- 
pien sonne   encore  aux  oreilles  de  ceux  qui  l'ont  entendu.  Elle 
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pleurait  cependant  presque  aussi  facilement,  par  un  don  singulier, 
les  larmes  l'avaient  toujours  embellie  et  rajeunie. 

«  Un  soir  de  février,  à  l'entrée  de  la  saison  qu'elle  avait  toujours 
redoutée,  elle  convint  avec  une  voisine  de  quelque  détail  pour  le 
lendemain.  Rien  d'anormal  ne  paraissait  en  elle,  on  l'avait  vue 
tout  le  jour  vaquer  à  ses  occupations  habituelles.  Cependant  elle 
n'ouvrit  pas  le  lendemain.  On  avertit  son  fils,  qui  la  trouva  sur 
son  lit  entièrement  vêtue  et  ne  donnant  plus  signe  dévie.  Elle  était 
morte  de  la  rupture  d'un  anévrisme.  Ainsi  était  morte  sa  mère, 
jeune  encore,  pendant  qu'occupée  à  sa  toilette  elle  relevait  ses 
lourds  cheveux.  » 


On  m'avait  raconté  qu'après  sa  mort  son  fils  Marcus  avait 
brûlé  toute  sa  correspondance.  D'après  les  renseignements 
que  m'a  donnés  sa  famille,  c'est  elle-même  qui,  dans  son 
irritation  contre  Barbey  d'Aurevilly  et  consorts,  accomplit  cet 
autodafé  (i  . 

Heureusement,  une  partie  de  ses  papiers  étaient  alors  en 
la  possession  de  Marcus. 

Toutes  les  lettres  que  je  viens  de  citer,  à  l'exception  des 
siennes,  proviennent  de  sa  succession.  Mais  les  plus  impor- 
tantes, parmi  celles  qui  me  serviront  à  la  montrer  dans  ses 
rapports  avec Béranger,  Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Lamen- 
nais et  les  autres,  sont  incontestablement  celles  qu'elle  écri- 
vit au  critique  des  Lundis,  de  1840  à  i85o.  Lorsqu'on  les 
aura  lues,  —  et  les  fragments  que  j'en  ai  déjà  publiés  en 
donnent  un  avant-goùt,  —  on  saura  un  gré  infini  à  Sainte- 
Beuve  de  les  avoir  conservées.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais 
trop  remercier  ici  M.  Jules  Troubat  de  me  les  avoir  commu- 
niquées. 

Un  mot  maintement  sur  la  tombe  de  M'^^  de  Méritens. 
C'est  grâce  à  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux 
que  je  l'ai  trouvée.  Je  la  croyais  à  Montlhéry  :  elle  est  dans  le 
petit  cimetière  de  Bourg-la-Reine,  à  deux  pas  de  celle  d'André 
Theuriet,   qui   précisément   était  maire   de   cette  commune 

l .  En  adressant  à  Marcus  la  lettre  de  George  Sand  que  nous  publions  au  début 
do  cet  article,  elle  avait  écrit  en  marge  :  «  A  jeter  au  feu  !  » 
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quand  le  corps  de  Marcus  y  fut  rapporté.  Car,  de  même  que 
M^ie  de  Méritens  avait  voulu  reposer  auprès  de  son  fils  Henri, 
Marcus,  qui  mourut  à  Lunéville,  le  12  janvier  1901,  voulut 
reposer  auprès  de  sa  mère. 

Ils  sont  là  tous  les  trois,  qui  dorment  côte  à  côte,  comme 
la  poule  et  les  poussins  dont  parle  l'Ecriture,  sous  une  pierre 
basse,  fleurie  de  lichen,  et  que  rien  ne  désigne  au  regard  du 
passant. 


ICI    REPOSKM 


HENRI  DIODATI  ALLART  ET  SA  MÈRE 


Né  le  1"  jour  du  printemps, 
le  21  mars  1839,  mort  dans  son 
printemps  à  Monthéry  à  23  ans, 
le  19  juillet  1862. 

Après  une  vie  trop  courte, 
mais  très  indépendante  et  très 
heureuse. 

(/ci  un  écusson  portant  un 
croissant  au  milieu  de  quatre 
étoiles). 


Madame  Hortense  Allart  de 
Méritens,  femme  de  lettres,  née 
le  7  septembre  1801,  morte  à 
Monthlery,  à  78  ans,  le  28  fé- 
vrier 1879. 

Elle  a  voulu  reposer  auprès 
de  son  jeune  fils  ;  mais  morte 
dans  la  foi  réformée,  elle  disait 
bien  que  les  corps  seuls  seraient 
ici  et  l'esprit  ailleurs. 


MARCUS-NAPOLEON   ALLART 
1826-1901 
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Voici  leur  épitaphe  : 

Marcus  aurait  pu  se  dispenser  de  nous  dire  que  sa  mère 
croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  •  toute  son  œuvre  en  témoi- 
gne. 


LÉON    SÉCHÉ 


Victor  Hugo  à  Vingt  ans 

(Suite) 


La  Miltière,  12  mai  iSaS. 
Mon  cher  papa, 

Le  messager  envoyé  par  mon  père  à  Blois  est  de  retour.  Il  nous 
rapporte  l'aimable  lettre  de  maman  à  son  Adèle,  que  nous  avons 
lue  en  famille,  et  une  lettre  fort  cordiale  de  Victor  Foucher  (i), 
qui  nous  fait  aussi  beaucoup  de  plaisir.  Nous  nous  attendions  éga- 
lement à  recevoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  les  papiers,  etc., 
que  vous  nous  avez  annoncés  pour  le  commencement  de  cette 
semaine.  Notre  espérance  est  frustrée  de  ce  côté,  et  mon  père  dési- 
rerait que  vous  eussiez  la  bonté  de  passer  encore  une  fois  à  la 
Légion,  pour  presser  cet  envoi.  Car  ma  place  est  retenue  pour  le 
19  au  matin,  et  si  nous  ne  recevions  pas  tout  cela  au  moins  le  18, 
je  courrais  grand  risque  de  ne  pouvoir  porter  la  décoration  au  sacre, 
ce  qui  serait  inconvenant. 

Je  sens,  mon  excellent  père,  combien  je  vous  donne  de  peines, 
et  je  suis  pénétré  d'une  vive  reconnaissance  de  toutes  vos  bontés. 
La  lettre  de  maman  Foucher  est  bonne  comme  elle  :  elle  est  remplie 
de  détails  qui  nous  intéressent.  Nous  sommes  enchantés  des  pro- 

I.  Victor- Adrien  Foucher,  beau-frère  de  Victor  Hugo,  né  comme  lui,  en 
1802,  mort  en  1866.  Magistrat,  Victor  Foucher  a  dirigé  de  i83S  à  1862  la 
Collection  des  lois  civiles  et  criminelles  des  Etats  modernes  et  a  laissé,  en 
outre,  un  certain  nombre  d'ouvrages  et  de  brochures  d'un  caractère  juri- 
dique. 
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grès  de  Juju  (i)  autant  que  de  Didine  (a)  ;  quand  nous  serons 
de  retour  à  Paris,  ces  deux  enfants  seront  l'objet  de  nos  curiosités 
réciproques,  et  nous  aurons  de  longs  récits  à  nous  faire. 

Voudriez-vous  encore  ajouter  à  tous  vos  soins  paternels  celui  de 
payer  nos  contributions  dont  le  papier  a  été  remis  à  maman.  Nous 
vous  rembourserons  cette  petite  somme. 

Maman  nous  apprend  que  la  chambre  à  Reims  est  louée  35o  fr. 
et  qu'on  cherche  une  quatrième  personne.  Est-ce  pour  la  voiture 
ou  pour  le  logement?  Vous  me  disiez  dans  votre  dernière  que  Beau- 
chêne  s'occupait  de  la  fabrication  de  mon  habit.  Comment  a-t-il  eu 
ma  mesure  ?  Il  faudra  sans  doute  les  culottes,  bas,  souliers  à  bou- 
cles, épée  d'acier,  chapeau  à  galon  d'acier  et  plumes.  En  quel  métal 
doivent  être  les  boucles  de  la  culotte  et  des  souliers  ?  Faudra-t-il 
les  jabots  et  les  manchettes  ? 

Parlez  de  nous  à  la  bonne  M™**  Deschamps.  M.  Deschamps  (3) 
m'a  écrit  une  charmante  lettre.  Veuillez  l'en  remercier  en  attendant 
que  je  le  fasse  moi-même. 

Paul  a  dû  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de  moi,  la  première  que 
j'ai  écrite  de  la  Miltière.  Celle-ci  est  la  seconde.  Je  vais  écrire  la 
troisième  à  Charles  Nodier. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  père  ;  papa  et  son  excellente  femme, 
mon  Adèle  et  sa  petite  Didine  aux  joues  fermes,  vous  embrassent 
ainsi  que  maman  Foucher,  et  je  me  joins  à  eux  de  cœur.  Vous 
ne  sauriez  croire  comme  on  parle  de  vous  en  Sologne  à  l'heure 
qu'il  est. 

Votre  fils  tendrement  dévoué, 
Victor. 

Mon  portier  a-t-il  reçu  quelque  lettre  depuis  notre  départ?  J'en 
reçois  une  bien  paternelle  de  M.  de  la  Rivière  (4). 
Ecrivez  toujours  à  Blois  (5). 


1.  Julie  Foucher,  la  toute  jeune  sœur  d'Adèle  Hugo,  mariée  plus  tard  au 
graveur  Paul  Chenay  (i8 18-1906)  auteur  d'un  volume  de  souvenirs  intimes  : 
Victor  Hugo  à  Gnernesey. 

(Paris,  Juven,  S.  D.  in-12). 

2.  Léopoldine  Hugo. 

3.  Père  d'Emile  et  d'Antoni  Deschamps. 

4.  M.  de  la  Rivière,  le  vieux  maître  d'école  de  Victor  rue  Saint-Jacques. 
Il  en  sera,  ultérieurement,  plus  longuement  question. 

5.  Correspondance,  pp.  aaS-aaS. 
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Victor  Hugo  a  raconté  assez  sommairement  son  séjour  à 
Reims  et  ses  impressions  au  cours  de  la  cérémonie  du  sacre, 
à  laquelle  il  fait  assister  Lamartine  (i),  dont,  M.  Edmond 
Biré  a,  depuis,  établi  l'absence  à  ce  gala  où  le  carton  peint 
semble  avoir  été  un  trop  fréquent  accessoire  (2). 

Il  convient  d'être  plus  bref  encore.  Ce  fut  pour  Victor 
l'occasion,  et  elle  était  excellente,  d'écrire  VOde  sur  le  Sacre  (3). 

Il  aimait  le  sujet.  Les  Bourbons  l'avaient  jusqu'ici  heureu- 
sement inspiré.  Louis  XVIII  ne  s'était  point  montré  ingrat, 
Charles  X  ne  le  fut  point  davantage. 

Ces  vers  firent  plus  sans  doute,  pour  la  nomination  du 
général  Hugo  au  grade  de  lieutenant-général  que  les  démar- 
ches répétées  de  jadis  auprès  de  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Clermont-Tonnerre  et  du  duc  d'Angoulême  lui-même. 

Le  sacre  est  du  29  mai.  Le  5  juin,  le  Moniteur  Universel 
n°   i56,  publiait  cette  promotion  si  ardemment  désirée  : 

«  M.  le  Maréchal-de-camp  Hugo,  vient  d'être  nommé  lieu- 
tenant général.  » 

Le  fils  s'en  réjouit  autant  que  le  père.  Il  est  de  nouveau 
à  Gentilly,  chez  un  ami,  cette  fois,  et  de  cette  banlieue,  il 
adresse  ses  félicitations  au  nouveau  lieutenant-général, 
«  M.  le  Lieutenant-général  Comte  Hugo  »,  et  ses  excuses  à 
]\Ime  Hugo  pour  la  négligence  de  Ladvocat. 

Gentilly,   19  juin. 
Mon  cher  papa, 

C'est  de  la  campagne  où  je  suis  allé  passer  quelques  jours  chez 
un  ami  qui  demeure  à  deux  lieues  de  Paris,  que  je  te  réponds. 
Je  regrette  bien  que  tu  y  sois  toi-même  en  ce  moment.  Les 
chaleurs  excessives,  la  soUtude  et  le  dénuement  de  la  Miltière 
me  font  trembler  pour  ta  chère  santé.  Il  me  semble  que  tu  aurais 
dû  retarder  ce  voyage  quelque  important  qu'il  put  être,  et  ne  pas 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  iintémoin  de  sa  vie,  tome  II,  p.  92. 

2.  Victor  Hugo  avant  i83o,  p.  877. 

3.  Odes,  livre  III  (1824-1828),  ode  IV. 
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t'aventurer  tout  seul  dans  cette  saison  au  milieu  des  déserts  de  la 
Sologne.  Tu  sais  comme  moi  combien  les  pays  humides  et  sablon- 
neux exhalent  de  miasmes  morbifiques  dans  les  grandes  chaleurs, 
et  mon  Adèle  te  reproche  tendrement  de  nous  avoir  donné  l'in- 
quictude  de  te  savoir  là-bas. 

Les  journaux  de  Paris  ont  annoncé  ta  promotion  de  la  manière 
la  plus  flatteuse.  Que  t'importe  un  oubli  qu'ils  font  si  fréquem- 
ment ?  Que  t'importe  la  jalousie  ?  11  suffit  de  ton  nom  et  de  ta 
réputation  pour  mériter  l'envie.  Résigne-toi,  mon  noble  père  à  cet 
inconvénient  de  toute  position  élevée. 

J'ai  rempli  ta  commission  auprès  d'Adolphe. 

Tu  ne  m" étonnes  pas  en  m'apprenant  que  ta  femme  n'a  pas  reçu 
son  exemplaire .  J'avais  remis  à  Ladvocat  le  paquet  à  son  adresse 
avec  beaucoup  d'autres,  pour  qu'il  le  mît  à  la  poste .  Tu  connais 
la  négligence  de  ce  libraire.  Partant  pour  la  campagne  j'ai  dû  me 
reposer  sur  lui  de  ce  soin,  et  j'ai  déjà  reçu  plusieurs  plaintes 
comme  la  tienne.  Le  messager  qui  va  porter  cette  lettre  à  la  poste 

Paris,  va  être  chargé  en  même  tems  d'un  petit  mot  sévère  pour 
Ladvocat  et  de  l'ordre  de  réparer  sur-le-champ  cet  oubli.  Si  j'en 
avais  ici  un  seul  exemplaire  je  l'enverrais  directement  à  ta  femme, 
mais  j'espère  que  Ladvocat  sera  soigneux  cette  fois. 

Je  suis  heureux  que  mon  ode  t'ait  fait  quelque  plaisir.  Son  succès 
ici  passe  mon  espérance .  Elle  a  été  réimprimée  par  sept  ou  huit 
journaux.  Je  vais  la  présenter  au  Roi. 

Adieu,  mon  excellent  père,  je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette 
lettre  et  de  t'embrasser  bien  tendrement .  Ma  femme  et  Didine 
embrassent  la  tienne. 

Didine  nous  a  un  peu  inquiétés  ces  jours-ci  :  ses  dents  la  tour- 
mentent. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Emile  Deschamps  où  je  lis  : 
«  M.  le  Général  Hugo  nous  a  fait  bien  plaisir  en  devenant  lieutenant- 
général.  Y  aurait-il  quelque  moyen  de  lui  faire  parvenir  nos  félici- 
tations et  Ihommage  de  mon  respect  ?  »  Tout  le  monde  applaudit. 

Le  24  Juin,  en  effet,  l'auteur  de  l'Ode  sur  le  Sacre  avait 
l'honneur  de  présenter  lui-même  ses  vers  au  roi. 

O  Dieu  !  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore  ! 
Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards, 
Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars  ! 
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Charles,  comme  au  Sina,  t'a  pu  voir  face  à  face  ! 

Du  moins  qu'un  long  bonheur  efface 

Ses  bien  longues  adversités. 
Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête. 
Prête   à  son  front  royal  deux  rayons  de  ta  tête  ; 

Mets  deux  anges  à  ses  côtés  ! 

Ce  n'était  point  assez  que  sept  ou  huit  journaux  les  aient 
déjà  reproduits.  La  gloire  des  caractères  des  presses  royales 
leur  manquait.  Charles  X  allait  la  leur  accorder  : 

«  Nous  avons  annoncé  que  le  roi  avait  accueilli  avec  bonté 
M.  Victor  Hugo,  auteur  d'une  Ode  sur  le  Sacre.  M.  le  vicomte  de 
la  Rochefoucauld,  chargé  du  département  des  Beaux-Arts,  vient 
d'informer  ce  jeune  poète  que  Sa  Majesté  voulant  témoigner  la 
satisfaction  que  lui  a  causée  la  lecture  de  cette  ode,  avait  ordonné 
qu'elle  fût  réimprimée  avec  tout  le  luxe  typographique  par  les 
presses  de  l'Imprimerie  royale ,  »  (i). 

Les  litres  du  père  sont  énoncés  désormais  en  toutes  lettres 
et  la  correspondance  est  adressée  à 

«  Monsieur 
Monsieur  le  lieutenant  général  Comte  Hugo 

A  Blois  » 
quand  ce  n'est  point  à  «  Madame  la  Comtesse  Hugo  », 

Précédant  le  départ  pour  la  Suisse  des  Hugo  et  des  Nodier, 
ce  voyage  littéraire  dont  Urbain  Canel  fit  les  frais,  un  geste 
qui  précéda  sa  faillite,  voici  une  lettre  d'un  tout  autre  ton. 

n  s'agit  bien  d'une  dette  d'honneur  ;  le  prix,  dû  encore  à 
M.  de  la  Rivière,  le  vieil  instituteur  de  la  rue  Saint-Jacques, 
des  leçons   données   jadis    à  Victor  (2).  Le   brave  homme, 

1.  Moniteur  Universel,  3o  juin  iSaS. 

2.  «  Ils  n'avaient  pas,  surtout  Victor,  l'âge  du  collège  ;  elle  (M""»  Hugo) 
les  envoya  d'abord  à  une  école  de  la  rue  Saint-Jacques  où  un  brave  homme 
et  une  brave  femme  enseignaient  aux  iils  d'ouvriers  la  lecture,  l'écriture  et 
un  peu  d'arithmétique.  Le  père  et  la  mère  Larivière,  comme  les  appelaient 
les  écoliers,  méritaient  cette  appellation  par  la  paternité  et  la  maternité  de 
leur  enseignement.  Ça  se  passait  en  famille.  La  femme  ne  se  gênait  pas,  la 
classe  commencée,  pour  apporter  au  mari  sa  tasse  de  café  au  lait,  pour  lui 
prendre  des  mains  le  devoir  qu'il  était  en  train  de  dicter,  et  pour  dicter  à 
sa  place  pendant  qu'il  déjeunait. 

Ce  Larivière,  du  reste,  était  un  homme  instruit  el  qui  eût  pu  être  mieux 
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devenu,  comme  Biscarrat,  un  ami  pour  l'écolier  de  naguère, 
s'était  contenté  de  présenter  autrefois  sa  note.  Mais,  au 
lendemain  de  la  mort  de  M"*  Hugo,  la  vraie,  le  piteux  état 
de  la  succession  n'avait  point  permis  à  sa  délicatesse  d'insis- 
ter... puis,   étaient  venues  la  vieillesse  et  les  intirmités. 

Le  fils  plaide  joliment  auprès  du  général  la  cause  de  son 
ancien  maître.  Il  a  fait,  lui-même,  le  sacrifice  d'une  montre 
en  or,  dont  il  se  proposait  l'acquisition,  pour  éteindre  en  par- 
tie cette  dette  :  le  général  n'aura  plus  qu'un  reliquat  de 
286 francs  et  quelques  centimes  à  payer.,,  et  tardera  un  peu 
à  le  faire. 

Paris,  18  juillet  iSaS. 

Mon  cher  Papa, 

C'est  avec  un  véritable  regret  que  je  me  vois  contraint  de  t'en- 
voyer  la  lettre  et  la  note  ci-incluses.  Ces  deux  pièces  ont  besoin 
d'une  petite  explication  que  voici.  Ces  jours  passés,  mon  vieil  et 
respectable  maître,  M.  de  la  Rivière,  se  présenta  chez  moi  : 
j'étais  sorti.  Il  dit  avoir  quelque  chose  de  pressant  à  me  commu- 
niquer. Je  m'empressai  de  me  rendre  chez  lui,  comme  je  le  fais 
toujours  chaque  fois  que  je  suppose  qu'il  peut  avoir  besoin  de 
moi.  Cet  excellent  homme  m'exposa  alors  que  sa  position,  que 
son  âge  et  celui  de  sa  femme  rendaient  plus  gênée  chaque  jour 
l'obligeaient  de  me  rappeler  une  dette  sur  laquelle  il  s'était  tu 
jusqu'à  présent,  pensant  que  ta  fortune  ou  la  nôtre  ne  nous  per- 
mettaient pas  encore  d'y  faire  honneur.  Mais  la  nécessité  l'empor- 
tant sur  son  excessive  délicatesse,  il  sest  vu  enfin  forcé  à  cette 
dé  marche.  Cette  dette  est  celle  de  486  fr.  80,  qui  se  trouve  expli- 
quée dans  la  note  ci-jointe.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé  qu'à 
la  moi't  de  ma  mère  nous  avions  efi'ectivement  trouvé  ce  mémoire 
dans  ses  papiers,  mais  je  pensais  qu'Abel  s'était  chargé  du  soin  de 
l'envoyer  et  depuis  j'avais  totalement  oublié  cette  dette  que  je 

que  maître  d'école.  Il  sut  très  bien,  quand  il  le  fallut,  enseigner  aux  deux 
frères  le  latin  et  le  grec.  C'était  un  ancien  prêtre  de  l'Oratoire.  La  l\évolu- 
tion  l'avait  épouvanté,  et  il  s'était  vu  guillotiné  s'il  ne  se  mariait  pas  ;  il 
avait  mieux  aimé  donner  sa  main  que  sa  tête.  Dans  sa  précipitation,  il 
n'était  pas  allé  chercher  sa  femme  bien  loin  ;  il  avait  pris  la  première  qu'il 
avait  trouvée  auprès  de  lui,  sa  servante.  » 

{Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  tome  I,  pp.  Si-Sa). 
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croyais  éteinte  avec  le  petit  nombre  d'autres  modiques  dettes 
que  ma  mère  a  laissées  et  dont  la  majeure  partie  fut  dans  le  tems 
acquittée  sur  le  produit  de  son  argenterie  et  de  ses  robes.  Je  savais 
aussi  que  tu  avais  fait  honneur  aux  autres  créanciers,  et  je  croyais 
M.  de  la  Rivière  de  ce  nombre.  Comme  le  besoin  était  pressant,  je 
pris  Tavis  de  ma  femme  ;  et  de  son  consentement  je  m'empressai 
d'envoyer  à  M.  de  la  Rivière  une  somme  de  deux  cents  francs  que 
j'avais  disponible  et  que  je  réservais  pour  m'acheter  une  montre, 
cette  somme,  mon  cher  papa,  servira  à  te  décharger  d'autant  sur  le 
total  de  la  dette,  c'est  une  fort  légère  privation  que  je  m'impose  en 
renonçant  à  cette  montre,  et  je  puis  le  faire  sans  me  gêner.  D'ail- 
leurs, je  sais,  excellent  père,  que  tu  es  loin  d'être  riche,  et  puisque 
je  suis  pour  une  part  dans  la  dépense  faite  par  M.  de  la  Rivière,  ces 
200  francs  seront  ma  cotisation  personnelle.  Ne  songe  donc  plus 
qu'au  reliquat  de  286  fr.  80.  Il  est  absolument  inutile  que  je  te  dise, 
cher  papa,  combien  une  créance  de  ce  genre  est  sacrée.  Le  peu  que 
nous  savons,  le  peu  que  nous  valons,  nous  le  devons  en  grande 
partie  à  cet  homme  vénérable  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  t'em- 
presses de  le  satisfaire,  d'autant  plus  qu'il  en  a  besoin.  Il  ne  sub- 
siste que  du  produit  d'une  petite  école  primaire  dont  le  modique 
revenu  diminue  de  jour  en  jour,  l'affaiblissement  progressif  de  ses 
organes  et  de  ses  facultés  lui  faisant  perdre  par  degrés  tous  ses 
élèves.  Il  a  attendu  dix  ans  avec  une  délicatesse  admirable,  et  c'est 
le  seul  reproche  qu'on  lui  puisse  faire,  car  je  suis  sûr  que  tu  aurais 
fait  cesser  l'objet  de  sa  réclamation  si  tu  l'avais  connu  plus  tôt. 
C'est  ce  que  (je)  lui  ai  dit,  en  l'engageant  à  m'envoyer  en  hâte  son 
compte  pour  te  le  faire  parvenir .  Tu  le  trouveras  ci-inclus  avec  la 
lettre  qu'il  m'a  écrite.  Je  vais  m' occuper  de  chercher  l'ancien 
mémoire  détaille  et  si  je  le  trouve  dans  le  peu  qui  nous  reste  des 
papiers  de  ma  mère,  je  te  l'enverrai  sans  perdre  de  tems.  En 
attendant  tu  peux  considérer  sa  note  comme  authentique. 

Adieu,  mon  bon  cher  père,  mon  Adèle  te  prie  d'embrasser  pour 
elle  ses  deux  mèi-es  et  de  leur  dire  que  Juju  et  Didine  se  portent  à 
merveille.  Tout  va  bien  ici,  et  tout  est  impatient  de  revoir  maman 
Foucher.  Mille  hommages  à  M™"  Br...,  Pinlevé,  etc.,  amitiés  à  tes 
amis . 

M.  de  la  Rivière,  chef  d'institution  primaire,  demeure  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  l'église  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement, 

Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 

Victor 
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Je  m'occupe  de  toutes  tes  commissions.  Le  Roi  m'a  fait  annoncer 
qu'il  avait  ordonné  qu'on  ajoutât  à  toutes  les  faveurs  dont  il  m'ho- 
nore un  envoi  de  porcelaines.  C'est  me  combler. 

Suit  le  fameux  voyage  en  Suisse,  le  Vojyage  poétique  et 
pittoresque  au  Mont-Blanc  et  dans  la  vallée  de  Chamonix, 
dont  Charles  Nodier  devait  fournir  le  texte  et  dont  Hugo, 
seul,  a  écrit  le  récit,  de  Sallenees  à  Servoz,  et,  de  Servoz  à 
Chamonix  (i). 

—  Quel  beau  livre  ce  sera  !  avait  dit  M^e  Nodier,  à  Sal- 
lenees où  l'on  déjeunait. 

—  S'il  se  fait  (2),  avait  répondu  la  femme  du  poète,  et, 
Adèle  Hugo  avait  raison. 

Paris,  3i  juillet. 

Cher  Papa, 

Nous  apprenons  pour  la  première  fois,  avec  regret  que  tu  vas 
bientôt  peut-être  venir  à  Paris  :  c'est  que  nous  en  partons  ;  et  tu 
conviendras  qu'il  est  dur  den  partir  quand  tu  vas  y  arriver. 

Notre  excursion  en  Suisse  s'exécute.  Mardi,  à  0  heures  du 
matin,  nous  roulerons  vers  Fontainebleau.  J'ai  été  horriblement 
souffrant  toute  la  semaine  d'un  torticoli,  mais  je  suis  mieux,  et  le 
voyage  achèvera  de  me  remettre. 

Les  libraires  paient  noti'e  voyage  et  au  delà.  Ils  me  donnent 
a.aSo  francs  pour  quatre  méchantes  odes.  C'est  bien  payé.  Je  ne 
crois  pas  que  Lamartine  puisse  être  de  la  partie  il  vient  d'être" 
nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Florence. Nodier  est  des  nôtres. 

Je  te  remercie  pour  M.  de  la  Rivière.  Je  lui  ai  écrit  tes  bonnes 
intentions,  j'aurais  seulement  désiré  que  tu  puisses  lui  donner 
quelque  chose  avant  le  i'"^  janvier. 

Nous  avons  vu  M.  Driollet.  Il  dit  que  l'affaire  Lambert  (3)  va 
bien.  Abel  en  dit  autant. 


1.  Lors  de  sa  mort  en  1828,  le  général  Hugo  figurait  parmi  les  adminis- 
trateurs de  la  «  Banque  Lambert  ». 

2.  Publiés  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  (1829)  et  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (i83i),  ces  deux  fragments  ont  pris  place  dans  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  témoin  de  sa  vie,  f.  II,  pp.  108-126. 

3.  Victor  Hago  raconté,  tome  II,  p.  106. 
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Ta  femme  avait  bien  raison.  Cette  Augustine  était  pire  qu'un 
mauvais  sujet,  c'était  un  petit  monstre.  Nous  l'avons  renvoyée. 
Elle  est  placée  chez  un  herboriste .  Je  voudrais  que  tu  en  fisses 
prévenir  sa  mère. 

Didine  se  porte  à  merveille.  J'ai  commandé  des  cartes  séparées 
pour  ta  femme  et  pour  toi.  Il  n'est  plus  de  mode,  à  ce  que  ma  dit 
le  graveur,  d'en  donner  de  collectives. 

Adieu,  mon  excellent  père,  embrasse  ta  femme  pour  moi.  Nous 
t'embrassons  bien  tendrement. 

Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 

Victor 

Adolphe  te  remettra  les  cartes. 

Le  ménage  a  continué  à  vagabonder,  et,  c'est  le  retour  à 
Paris,  où  il  convie  quelques  amis  à  déjeuner.  M«>«  Victor 
Hugos'enquiert  auprès  de  sa  belle-mère,  d'un  beau  poisson 
acheté  à  bon  compte  à  la  poissonnerie  de  Blois.qui  put  arriver 
frais  à  Paris. 


Ma  chère  maman,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  voulais  vous  écrire, 
mais  les  embarras  de  domestique,  joints  à  ceux  du  voyage  car  nous 
venons  encore  d'aller  passer  quelques  jours  à  dix  lieues  de  Paris 
ne  m'ont  pas  laissé  un  moment.  Joignez  à  cela  l'inquiétude  que  ma 
fille  m'a  donnée  pour  percer  les  deux  dents  qu'elle  vient  de 
percer  ;  mais  tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  (sic)  de  penser  à  vous 
et  à  mon  bon  père. 

Malgré  la  peine  que  ma  fille  m'a  donnée  et  qu'elle  a  eue  pour  ses 
dents  :  elle  n'en  marche  pas  moins  seule  et  j'espère  que  la  force 
qu'elle  a  l'aidera  à  percer  toutes  ses  autres  dents  car  à  peine  en  a- 
t-elle  six. 

Mon  mari  s'est  occupé  de  vous  faire  tirer  des  cartes  de  visites. 
Nous  les  donnerons  à  M .  de  Féraudy . 

J'espère  chers  bons  parents  vous  voir  à  Paris  très  incessamment. 
Si  vous  pouviez  être  à  Paris  samedi  3i  de  ce  mois  vous  partage- 
riez un  déjeuner  où  nous  réunissons  quelques  amis  et  où  nos  bons 
parents  compléteraient  si  bien  notre  bonheur  qui  ne  peut  être  entier 
sans  eux.  Si  à  Blois  vous  trouviez  chère  maman  un  beau  poisson 
qui  pût  arriver  frais  à  PariS  vous  seriez  bien  bonne  de  me  l'envoyer 
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pour  ce  jour,  toutefois  si  le  prix  ajouté  à  celui  du  voyage  ne  le  fai- 
sait pas  monter  plus  haut  que  celui  qu'on  achèterait  à  Paris. 

Ecrivez-moi  au  juste  quand  vous  serez  à  Paris,  c'est  le  but  que 
vous  devez  vous  proposer  si  vous  nous  aimez. 

Adieu  chère  maman,  ma  fille,  mon  Victor  vous  embrassent. 

Votre  respectueuse  fille, 
A.  Hugo 

Victor,  suivant  son  habitude,  tient  à  conserver  vierge  pour 
les  siens  le  crédit  dont  il  peut  jouir  et  refuse  assez  cavalière- 
ment à  son  père  sa  protection  pour  un  professeur,  dont  il 
l'avait  prié  de  s'occuper  : 


Mon  cher  papa, 

Nous  voilà  définitivement  de  retour  à  Paris.  Nous  n'avons  fait 
que  courir  à  droite  et  à  gauche  tout  le  mois  de  septembre,  et  nous 
avons  terminé  ces  jours  ci  nos  promenades  par  une  excursion  à 
Montfort  l'Amaury,  charmante  petite  ville  à  dix  lieues  de  Paris  où 
il  y  a  des  ruines,  des  bois,  un  de  mes  amis  (i)  et  un  des  tiens  le 
colonel  Derivoire  qui  a  servi  sous  toi.  J'ai  beaucoup  parlé  de  toi  avec 
ce  brave  qui  t'aime  et  te  vénère  et  désire  vivement  te  voir.  Il 
compte  faire  le  voyage  de  Paris  la  première  fois  que  tu  y  viendras. 

Nous  désespérons  presque,  cher  papa,  d'avoir  le  bonheur  de  t'y 
voir  cette  année,  puisque  la  saison  s'avance  sans  t'amener. Cepen- 
dant M.  Lambert  t'avait  presque  promis  à  tous  tes  amis  de  Paris. 

11  m'est  malheureusement  impossible  de  rien  faire  pour  le  pro- 
fesseur dont  tu  m'envoies  une  lettre.  J'ai  beaucoup  moins 
de  crédit  qu'on  ne  m'en  suppose  et  j'ai  dû  dernièrement 
employer  le  peu  d'influence  que  je  puis  avoir  sur  M.  l'évêque 
d'Hermopolis  (2)  pour  obtenir  une  bourse  à  l'un  de  nos  cou- 
sins Trébuchet.  Le  succès  n'est  même  pas  encore  décidé.  Tu  sens 


1.  Adolphe  (le  Saiiil-Valry. 

2.  Denis,  comte  de  Frayssinous,  évèque  in  partibus  d'Hermopolis,  né 
à  Curières  (Aveyron)  en  176."),  mort  en  1841.  Après  ses  retentissantes  con- 
férences à  la  chapelle  des  Carmes  et  en  l'église  Saint-Sulpice,  fut  le  1  '  juin 
1822  nommé  grand-maître  de  l'Université,  puis,  le  26  août  1824,  ministre  des 
affaires  ecclésiastiques,  portefeuille,  créé  pour  lui,  qu'il  conserva,  sous  le 
ministère  Martignac,  jusqu'au  3  mars  1828. 


VICTOR   HUGO  A  VINGT  ANS  36l 

que  toutes  mes  forces  doivent  être  dirigées  vers  ce  but,  si  impor- 
tant pour  notre  malheureux  oncle  Trébuchet,  et  que  je  ne  pour- 
rais occuper  le  ministre  d'une  autre  atliiire  sans  nuire  à  la  sienne . 
Qui  trop  embrasse  mal  étreint. 

Nous  avons  trouvé  ici  à  mon  retour  les  200  cartes  commandées 
pour  toi  :  elles  me  paraissent  fort  belles.  C'est  un  petit  cadeau 
qu'Adèle  veut  faire  à  ta  femme,  indique-moi  un  moyen  de  le  lui 
faire  parvenir. 

Adieu,  cher  papa,  toute  la  famille  Foucher,  Abel,  Adolphe, 
tous  nos  cousins  embrassent  ta  femme  et  toi  de  tout  cœur,  et  ne 
font  en  cela  que  se  joindi'e  à  nous. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux. 

Victor 

C'est,  enfin,  un  an  plus  tard  presque,  la  naissance  d'un 
second  fils,  —  ce  sera  Charles  Hugo  (i),  —  «  qui  vient 
remplacer  le  petit  ange  »  dont  les  Odes  et  Ballades  conser- 
vent le  souvenir.  Le  jour  même,  Victor  en  fait  part  à  son 
père: 

Paris,  le  3  novembre. 
Mon  cher  papa, 

V 

Tu  vois  que  la  nouvelle  ne  se  fait  pas  pas  attendre.  Mon  Adèle 
est  accouchée  cette  nuit  à  cinq  heures  moins  vingt  minutes  du 
matin  d'un  garçon  fort  bien  portant.  Cette  pauvre  amie  a  cruelle- 
ment soutTert.  Je  t'écris  en  moment  près  de  son  lit;  elle  se  trouve 
assez  bien,  cependant  elle  croit  avoir  quelque  fièvre  et  je  lui  recom- 
mande de  ne  pas  parler . 

Nos  bons  parents  recevront  sans  doute  avec  bien  delà  joie  ce 

<• 

I.  Char  les- Victor  Hugo,  né  à  Paris  le  3  novembre  1826,  mort  à  Bor- 
deaux d'une  congestion  le  1 3  mars  1871,  trois  jours  après  la  séance  de 
l'Assemblée  nationale  qui  avait  amené  la  démission  de  Victor  Hugo.  Outre 
sa  collaboration  à  l'Evénement  et  au  Rappel,  on  doit  au  père  de  Georges  et 
de  Jeanne  :  Le  cochon  de  snint  Antoine  (i857),  La  Bohème  dorée  (iSSg),  La 
chaise  de  paille  (iHôg),  Une  famille  tragique  (1S62).  Il  avait  écrit  une  comédie  : 
Je  vous  aime  (1868)  et,  enlin,  avait  tiré  des  Misérables  un  drame  souvent 
représenté. 

a4 
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nouveau  venu  qui  vient  remplacer  le  petit  ange  que  nous  avons 
si  douloureusement  perdu  il  y  a  trois  ans.  Votre  bonheur  ajoute 
au  nôtre. 

Je  ne  t'en  écris  pas  davantage  aujourd'hui,  cher  papa,  embrasse 
pour  nous  ta  femme  ;  fais  part  de  la  naissance  de  ton  petit-fils  à 
tous  nos  amis  de  Blois,  MM.  Brousse  (i),  de  Féraudy,  de  Bé- 
thune,  DrioUet,  etc.,  M'"^'  Brousse,  etc.,  ma  femme  prie  la  tienne 
de  dire  à  la  jeune  dame  les  choses  les  plus  affectueuses  en  son 
nom. 

Abel  et  Mélanie,  femme  de  Pierre  Foucher,  seront  les  parrains 
du  nouveau-né  dont  nous  ignorons  encore  le  nom.  Il  a  déjà  fort 
bien  tété . 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 

Victor 

Est-ce  que  vous  n'arriverez  pas  bientôt  à  Paris?  Nous  vous 
attendrions  pour  le  baptême.  Ce  serait  double  fête. 

Avec  cette  lettre  se  termine  la  partie  de  la  correspondance 
de  Victor  Hugo  conservée  à  la  Bibliothèque  de  Blois. 

D'autres  lettres  existent,  m'a-t-on  assuré,  jointes  à  quel- 
que dossier,  dans  les  cartons  d'une  étude  blaisoise.  Elles 
seraient  curieuses  également  à  consulter  et  éclairciraient, 
sans  doute,  les  mobiles  de  la  résolution  que  n'allait  point  tar- 
der à  prendre  le  général  Hugo. 

Six  ou  sept  mois  plus  tard,  en  effet,  vers  juin  1827,  l'ennui 
de  la  province  ou  les  liens  l'unissant  à  la  veuve  d'Almeg 
étaient-ils  devenus  plus  lourds  à  supporter? — il  quittait  Blois, 
et,  tout  en  continuant  à  y  conserver  son  domicile  réel,  venait 
se  fixer  à  Paris,  dans  le  voisinage  de  ses  enfants. 

Dans  un  quartier  n'ayant  guère  à  envier  à  celui  du  Foix 
comme  tranquillité,  au  9  de  la  rue  Monsieur,  le  général  loua 
et  meubla,  dans  la  même  maison  que  son  fils  Abel.  un  petit 
appartement,  composé  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  cabi- 
net de  travail,  d'une  salle  à  manger,  d'un  salon,  d'un  cabinet 
de  toilette  et  d'une  chambre  de  domestique  2), 

1 .  La  veuve  de  M.  Brousse  est  morte  vers  1880  seulement  plus  que  cen- 
tenaire. 

2.  La  note  du  tapissier  s'élevant  à  3.792  fr.  65,  n'avait  pas  encore  été 
réglée  lors  de  la  mort  du  général  et  figure  sur  les  comptes  de  la  liqui- 
dation. 
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Il  s'occupa,  ces  derniers  mois,  d'affaires  financières,  et 
figurail,  au.  moment  de  son  décès,  parmi  les  administra- 
teurs de  la  «  Société  d'avances  mutuelles  sur  garanties  »  et 
delà  «  Banque  Lambert  ».  Peut-être,  était-ce  sous  deux  noms 
différents,  la  même  société  ? 

Une  attaque  d'apoplexie  l'enleva  soudainement  dans  la 
nuit  du  29  au3o  janvier  1828.  Le  Moniteur  Universel  parut  k 
la  date  du3i  janvier  annonçait  brièvement  sa  mort. 

On  remarquera  dans  ce  «  communiqué  »  une  formule 
aujourd'hui  courante.  Elle  devait,  alors,  être  nouvelle  : 

«  M.  le  lieutenant  général, comte  Hugo,  est  mort  la  nuit  dernière 
frappé  d'une  apoplexie  foudroyante.  Ses  obsèques  auront  lieu 
demain  jeudi  3i  janvier,  en  l'église  des  Missions  Etrangères,  sa 
paroisse . 

«  Dans  l'impossibilité  d'inviter,  en  tems  utile,  tous  les  nombreux 
amis  du  général  à  cette  triste  cérémonie,  la  famille  les  prie  de 
considérer  le  présent  avis  comme  une  invitation. 

«  On  se  l'éunira  dans  la  maison  mortuaire, rue  de  Monsieur,  n°  9, 
à  une  heure  et  demie.  » 

L'enterrement  eut  lieu,  le  surlendemain,  non  sans  éclat  ; 
toutes  les  troupes  delà  garnison  y  étaient  représentées.  Il  ne 
semble  pas  que  la  comtesse  Hugo  y  assistât. 

«  Les  obsèques  de  M.  le  lieutenant  général  Hugo  ont  eu  lieu 
aujourd'hui  à  deux  heures,  après  le  service  funéraire  qui  a  été 
célébré  dans  l'église  des  Missions.  Ses  dépouilles  mortelles  ont  été 
portées  au  cimetière  du  père  La  Chaise. Ses  deux  fils,  les  parens  et 
un  grand  nombre  d'amis  du  défunt  accompagnaient  le  convoi,  qui 
était  précédé  et  suivi  de  détachemens  de  tous  les  corps  de  la 
garnison.  )>(i). 

Les  fils  du  défunt  firent  élever  à  leur  père  un  monument, 
dont  y  Illustration  du  3o  mai  i885  a  donné  la  reproduc- 
tion (2). 


1.  Moniteur  Universel,  1"  février  1838. 

2.  Vingt-septième  division,  chemin  Monvoisin. 
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Entourée  d'une  grille,  ornée  de  flammes  aux  quatre  coins 
et  de palmettes  entre  les  barreaux,  une  pyramide  de  marbre 
blanc  veiné  se  dresse  sur  un  socle  de  même  matière.  Une 
inscription  rappelle,  gravée  en  creux,  les  états  de  service  du 
général. 

Le  tombeau  réunissait  le  «  héros  au  sourire  si  doux  »  et 
sa  première  femme.  Eugène,  le  pauvre  dément  devait  les 
y  rejoindre,  et,  plus  tard,  vinrent  s'ajouter  à  ces  dépouilles 
celles  des  deux  fils  du  poète,  Gliarles  et  François-Victor 
Hugo  (i). 

La  situation  pécuniaire  du  père  n'était  pas  seulement 
modQste.  Elle  était  embarrassée  et  donna  lieu  à  une  liquida- 
tion qui  fut  pénible  et  dura  fort  longtemps. 

Les  arrérages  de  sa  pension  militaire,  4000  francs,  ou  plus 
exactement,  3.8oo  francs  nets,  déduction  faite  du  prélève- 
ment de  5  0/0  pour  les  Invalides  (2),  formaient  le  principal 
revenu  du  général. 

Les  créanciers  étaient  nombreux.  Certains  se  montrèrent 
pressants  ou  excessifs. 

Au  bout  de  douze  ans  ils  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  encore 
réglés,  et,  du  dossier  qu'a  bien  voulu  me  communiquer 
M.  Louis  Belton,  je  détache  ce  mémoire  du  tailleur  Moreau 
«  fournisseur  de  leurs  altesses  sérénissimes  les  princes  de 
Holstein-Augustenbourg,  rue  Neuve -des-Petits-Ghamps,  à 
Paris  ». 


1.  François-Victor  Hugo,  né  en  1828,  mort  le 36  décembre  1878,  après  une 
longue  et  cruelle  maladie.  Collabora  comme  son  frère  à  VEvéncmen  t  et  au 
Rappel,  mais  son  nom  reste  surtout  attaché  à  la  remarquable  et  fidèle  tra^ 
duction  qu'il  a  donnée  des  Œuvres  complètes  de  Shakespeare  (1860-1864). 

a.  Louis  Belton  :  Victor  Hugo  et  son  père,  le  général  Hugo  à  Blois,  p.  16. 
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Vendu  à  M.  le  Comte  Hugo 


1827 
Juill.     12. 


D«c.        3 


II 


Un  habit  en  poil  de  chèvre 

U  n  pantalon  poil  de  chèvre  rayé 

Un  gilet  poil  de  chèvre 

Un  do  poil  de  chèvre  de  mode 

Un  do  poil  de  chèvre  rayé 

Une  redingotte  (sic)  drap  bleu 

Un  pantalon  casimir  noir 

Un  gilet  velours  rayé 

Un  do  velours  soie  et  argent    

Un  do  piqué  blanc  anglais 

Payé  à   Lemaignen,  avoué,  pour  frais   de 
port  de  lettres  dans  cette    afïaire 


Intérêts  de  ces  fournitures  après  un  an  de 
ci'édit,  à  raison  de  6  o/o  par  an  ;  un  crédit 
de  douze  ans 


Total 


Fr. 
lOO 

36 
a3 

23 
23 

i4o 

56 
3o 
36 

25 


c. 


495 


356 


85i 


Cet  homme  entendait  trop  le  petit  jeu  et  le  taux  des  inté- 
rêts. La  liquidation  en  abaissa  le  montant  à  de  plus  justes 
proportions. 

Gomme  ils  pouvaient  s'y  attendre,  les  fils  trouvèrent  Marie- 
Catherine  Thomas  y  Saëtoni,  veuve  pour  la  seconde  fois,  inté- 
ressée et  âpre  au  gain. 

Ils  n'acceptèrent  la  succession  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire (i)  et  à  cette  femme  qui  avait  l'habitude  du«  maquis  » 
opposèrent  la  compétence  et  la  grande  honnêteté  de  leur  ami 
le  jurisconsulte  Duvergier  (2). 

Le  mobilier  de  Blois  fut  vendu  aux  enchères  et  produisit 


1.  Acte  au  greffe  du  Tribunal  civil  de  Blois, du  29  août  1829. 

2.  Jean-Baptiste-Marie  Duvergier,  né  à  Bordeaux  en  1792,  mort  en  1877, 
Président  de  section  au  Conseil  d'Etat,  garde  des  Sceaux  du  17  juillet  1866  au 
ministère  Ollivier  (2  janvier  1870).  Duvergier  a  publié  entre  autres  ouvrages 
comme  jurisconsulte  :  Collection  des  lois,  décrets,  ordonnances,  règlements, 
et  avis  du  Conseil  d'Etat  de  ijS8  à  /Su^"  (1824-1828)  et,  reprenant  et  conti- 
nuant le  manuscrit  de  Touiller  :  Le  Droit  civil  français  suivant  l'ordre  du 
Code,  dont  les  sept  premiers  volumes  ont  seuls  paru. 
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3.255  fr.  65  (i).  Celui  de  la  Miltière,  des  meubles  de  rebut, 
il  est  à  croire,  atteignit  péniblement  68i  fr.  04. 

I.  D'après  l'inventaire  dressé  les  3,  4,  3  et  6  juin  1828,  par  les  soins  de 
M"  Pardessus,  notaire  à  Blois,  à  la  suite  du  décès  de  M.  le  comte  Hugo,  la 
maison  de  la  rue  de  Foix  comprenait  intérieurement  : 

«  Au  rez-de-chaussée,  une  cuisine,  garnie  des  ustensiles  nécessaires,  no- 
tamment d'un  rôtissoir  à  l'ancienne  mode,  avec  ses  cordes  et  poids. 

Un  cabinet  servant  de  chambre  de  domestique  ; 

Un  salon  orné  de  diverses  gravures  encadrées  de  bois  doré,  représentant 
des  faits  militaires,  des  vues  des  bords  de  la  Neva,  les  portraits  des  généraux 
Kléber  et  Desaix,  des  portraits  de  famille,  etc. 

Et  le  cabinet  du  général,  garni  de  ses  livres  et  papiers. 

Au  premier  étage  était  un  autre  salon,  la  chambre  à  couclier  du  général 
éclairée  au  midi,  et  ornée,  comme  le  salon  du  rez-de-chaussée,  de  deux  vues 
de  la  Neva  ;  une   autre  chambre  et  un  cabinet  de  bains. 

Au  second  étage,  une  chambre  à  coucher  et  deux  cabinets. 

L'écurie  à  la  mort  du  général  ne  contenait  que  des  débarras  ;  un  cénacle  à 
côté  renfermait  un  tombereau  démonté  et  un  équipage  de  limon.  Sous  la  re- 
mise étaient  une  carriole  et  une  charrette.  Une  calèche,  que  le  général  avait 
achetée  1.900  francs,  avait  été  cédée  par  lui  à  son  tils  Abel. 

Dans  la  cave  il  y  avait  114  bouteilles  de  vin  rouge. 

Le  cabinet  de  travail  du  général  Hugo,  placé  au  rez-de-chaussée  de  sa  mai- 
son, renfermait  ses  livres  et  ses  papiers.  Les  murs  étaient  ornés  d'un  téles- 
cope, d'une  lunette  en  cuivre  et  de  six  tableaux.  » 

Louis  Belton  :  Victor  Hugo  et  son  père  le  général  Hugo  à  Blois,  pp.  8-9. 

L'inventaire  des  600  volumes  composant  la  bibliothèque  du  général  Hugo, 
ne  relève  les  titres  d'aucune  des  œuvres  du  lîls.Cinq  d'entre  elles  avaient, 
cependant,  déjà  été  publiées  avant  le  départ  du  général  pour  Paris  (Crom- 
well  ne  parut  qu'en  décembre  1827)  :  Odes  et  Poésies  diverses,  1822  ;  Han 
dlslande,  1828  ;  Nouvelles  Odes,  1824  ; 

Bug-Jargal,  1826  ;  Odes  et  Ballades,  1826. 

N'était-ce  pas,  peut-être,  l'édition  originale  des  Odes  et  Poésies  diverses  ce 
petit  livre  mal  imprimé  en  caractères  dits  à  tête  de  clous  sur  un  papier  à 
chandelles,  qu'un  admirateur  du  poète  avait  déniché  sur  les  quais  et  lui 
adressait  à  Hauteville-House,  au  lendemain  de  l'apparition  des  Misérables  ? 

Cette  description  ressemble  fort  au  tirage  de  Pélicier.  Le  beau-frère  de  Vic- 
tor Hugo  donne  au  «  vieux  bouquin  »  la  date  de  1818,  ce  serait  1822  qu'il  fau- 
drait lire.  Mais  combien  deviendrait  alors  claire  et  lumineuse  la  dédicace 
qu'il  portait  : 

«  Amontrès  cher   Père,  le  général  Hugo,  mes  premiers  vers  imprimés. 
«  Son  fils  très  respectueux, 

«  Victor  Hugo  » 

(Victor  Hugo  à  Guernesej,  p.  86.) 

Sans  vouloir  mettre  en  doute  la  fidélité  des  souvenirs  de  M.  Paul  Chenay. 
je  sais  cependant  qu'il  se  faut  méfier  des  autographes!.,.  Puis,  l'auteur  des 
Odes  écrivait  «  papa  »  et  non  mon  père  et  se  contentait  de  signer  «  Victor». 

D'ailleurs,  si  ces  dons  du  lils  au  père  ne  figuraient  pas  à  l'inventaire  de 
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Le  domaine  lui-même,  après  avoir  été  longtemps  en  vente 
fut  payé  20.020  francs  et  la  veuve  d'Almeg  se  fit  adjuger 
pour  1 .720  francs  la  petite  maison  portant  len°  71  de  la  rue  du 


i8a8,  dont  ils  avaient  été  distrait,  sans  doute,  par  la  veuve  Hugo,  ils  ne  sont 
pas  pour  cela  perdus. 

La  parfaite  obligeance  d'un  de  mes  amis,  à  qui  je  suis  heureux  de  pouvoir 
exprimer  ici  ma  sincère  gratitude,  m'a  permis  de  retrouver  et  d'identifier 
ces  volumes  dans  sa  bibliothèque  familiale  où  ils  sont  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  soigneusement  conservés. 

Ce  sont  : 

Han  d'Islande,  seconde  édition  ;  Paris,   Lecointe  et  Dureg,  libraires,  quai 
des  Augustins,  n°  49;  iS-23,  4  in-12,  de 244,  285,  268  et  248  pp. 
Dédicace  : 

«  A  MON  Père 

Hommage  de  tendre  et  respectueux  attachement 

Victor  » 

Bug-Jargal,  par  l'auteur  d'Han  d'Islande.  Paris,  Urbain  Canel,  libraire, 
rue  Saint-Gerniain-des-Prés,  n°  9,  1826,  in-12  de  386  pp. 

Frontispice  de  Devéria,  représentant  la  lutte  au-dessus  du  précipice. 

Dédicace  non  signée  —  mais  l'écriture  ne  laissant  aucun  doute  —  et  mas- 
sacrée par  le  relieur  qui  a  odieusement  rogné  ce  volume . 

On  distingue  : 

«  Hommage  et  respectueux 

A  mon  noble  père  » 

Odes,  par  Victor  Hugo,  3«  édition  (en  deux  volumes).  A  Paris,  chez  Lad- 
vocat,  libraire  de  S.  A.  S.  M.  le  duc  de  Chartres,  MDCGCXXVH. 

I"  vol.,  in-12  de  236  pp.  Frontispice  de  Devéria  :  «La  Chauve-Souris». 
Dédicace  : 

«  A  MON  Bon  et  Noble  Père 

Hommage  respectueux 

V.  H.  » 

ae  vol.,  in-12,  de  282  pp.  Frontispice  de  Devéria  :  «  Le  Sylphe  ». 
A  ces  volumes  doit  être  ajouté  le  recueil  d'Abel  Hugo,  contemporain  de  la 
première  édition  des  Odes  et  Poésies  diverses  et  publié  également  sous  la  iirme 
de  Pélicier  : 

Littérature  espagnole.  —  Romances  historiques.  —  A  Paris,  chez  Pélicier, 
libraire,  place  du  Palais-Royal,  no  248,  1822,  in-12,  de  3o2  pp. 
Dédicace  : 

«  A  MON  Père 

Hommage  d'amour  et  d'attachement 

A.  Hugo  » 

Quel  trésor  à  signaler  aux  Hugophites  ! 
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Foix  que  le  général  avait  annexée  à  la  maison  qu'elle  possé- 
dait elle-même  en  propre  depuis  le  lo  février  1816. 

Lés  5o.  000  réaux  réclamés,  —  la  prétention  était  plutôt 
inattendue,  — par  la  veuve  et  les  enfants  du  général  Marie  de 
Fréhaut,  pour  le  reliquat  de  l'achat  du  couvent  des  Trinitai- 
res  déchaussés  de  Madrid,  ne  semble  pas  avoir  retardé  beau- 
coup la  liquidation  de  la  succession.  Elle  ne  se  termina  guère, 
cependant,  avant  1845,  et  dès  1829,  Victor  Hugo  écrivait  à 
Adolphe  de  Saint- Valry  les  ennuis  qu'elle  lui  causait  et  le 
peu  qu'il  avait  à  retirer  des  débris  d'une  grande  fortune  : 

«  Mes  affaires  privées  toujours  fort  embrouillées,  l'héritage  de 
mon  père  non  liquidé,  nos  biens  en  Espagne  accrochés  par  Ferdi- 
nand VII,  nos  indemnités  de  Saint-Domingueretenues  par  Boyer, 
nos  sables  de  Sologne  (la  Miltière)  à  vendre  depuis  23  mois,  les 
maisons  de  Blois  que  notre  belle-mère  nous  dispute . . .  par  consé- 
quent rien,  ou  peu  de  chose,  à  retirer  dans  les  débris  dune  grande 
fortune,  sinon  des  procès  et  des  chagrins...  »  (i). 

La  comtesse  Hugo  avait  su,  il  est  vrai,  retirer  son  épingle 
du  jeu  :  U Etrangère  était  devenue  X  Adversaire. 

Trente  ans,  elle  survécut  au  général,  habitant  la  petite  mai- 
son, dont,  au  loin,  aimait  à  se  souvenir  l'exilé. 

L'on  chuchotait  sur  elle  et  on  la  voyait  peu.  On  prête  au 
cœur,  même  vieilli,  des  faiblesses  ;  puis,  une  femme  seule  a 
besoin,  pour  le  règlement  de  ses  affaires  de  quelques  con- 
seils... 

Et  vinrent  les  cheveux  blancs  et  Toubli... 

Cependant  que  Victor  Hugo  atteignait  le  zénith  de  sa  gloire, 
le  21  avril  i858,  M™^  Hugo,  la  seconde,  s'éteignait  à  l'âge  de 
soixante-treize  ans. 

Deux    voisins,  les  sieurs   Besson,  cordonnier,  et  Fouquet, 

jardinier,    furent,   au    bureau   de   l'état  civil   de    Blois,    les 

témoins  de  son  décès  (2). 

Pierre  Dufay 

1.  Victor  Hugo  :  Correspondance,  i8i5-i835.  Lettre  à  Adolphe  de  Saint- 
Valry  du  i8  décembre  1829,  p.  87 

2.  Les  registres  de  l'état  civil  de  Blois  fournissent  ainsi  que  celui  du  petit 
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Léopold,  l'acte  de  décès  de  Marie-Catherine  Thomas  y  Saëtoni,  V^«  Hugo.  En 
voici  la  teneur  : 

«  L'an  mil  huit  cent  cinquante  huit,  le  vingt-unième  jour  du  mois  d'avril  à 
trois  heures  du  soir  par  devant  Jean-Claude-Eugène  Riffault,  maire  de  Blois» 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  Oflicier  de  l'Etat  civil  de  la  commune  de 
Blois,  canton  de  Blois,  département  de  Loir-et-Cher,  sont  comparus  Clovis 
Besson,  âgé  de  trente-neuf  ans,  profession  de  cordonnier,  domicilié  à  Blois 
et  Eugène  Frédéric  Fouquet,  âgé  de  quarante-huit  ans,  profession  de  jardi- 
nier domicilié  à  Blois. 

Lesquels  nous  ont  déclaré  que  le  vingt  et  un  du  mois  d'avril,  à  dix  heures 
du  matin,  Marie-Catherine  Thomas  y  Saëtoni,  âgée  de  soixante-treize  ans, 
profession  de  rentière  demeurant  à  Blois,  déparlement  de  Loir-et-Cher,  née 
aëtoni  à  Cervione  (Corse)  veuve  en  deuxièmes  noces  de  Joseph  Léopold  Sigisberl, 
"  Hugo  comte  Hugo,  lieutenant  général,  officier  delà  Légion  d'honneur,  fille  de  feu... 
3   ans.        pgj  décédée  en  notre  commune,  en  sa  maison,  rue  du  Foix. 

Le  premier  témoin  a  déclaré  être  voisin  et  le  second  témoin  être  voisin 
de  la  décédée.  Nous  nous  sommes  assurés  de  l'exactitude  de  la  déclaration 
de  ces  témoins,  qui  ont  signé  avec  nous  le  présent  acte,  après  que  lecture 
leur  en  a  été  faite. 

EuG.  Riffault 
Fouquet.  C.  Bksson 


N°  2o5 
lomas  y 


LETTRES    INÉDITES 
O'Hortense  Aliart  de  Méritens  à  Sainte-Beuve  (O 


1842 


Herblay,  g  mars. 

Faut-il  vous  écrire  un  petit  billet  ou  une  longue  lettre  ?  Faut-il 
se  tenir  dans  une  admiration  réservée  ou  dans  un  débordement  de 
plaisir  ?  Ce  dernier  parti  me  plaît  davantage  et  peut-être  vous  diver- 
tira mieux. 

Vous  voici  donc  à  l'Académie  tout  droit.  Voici  donc  les  lettres 
pures,  sans  politique  ou  autre  alliage,  les  lettres  mêmes,  Montaigne, 
Pascal,  tous  les  styles,  voici  des  études  charmantes.  J'ai  lu  tout  à 
tort  et  à  travers,  commençant  par  Pascal  et  Jansénius  et  finissant 
par  Saint-Gyran.  Commençons  donc  par  Jansénius,  cette  machine 
de  guerre,  trop  chargée,  qui  éclata,  dites-vous,  pour  ruiner  ses  amis. 
Vous  y  avez  habilement  mêlé  Milton  et  en  avez  fait  de  la  poésie 
biblique.  Ces  grandes  questions  m'ont  plu  infiniment,  j'aurais  même 
voulu  au  moins  quelque  chose  sur  la  grâce  et  VAugiistinus  dont 
vous  nous  frustrez. 

Toute  l'histoire  et  le  caractère  de  M.  de  Sacy  me  semblent  admi- 
rables. Voilà  l'homme  de  Port-Royal  en  cela  qu'il  ne  lisait  rien.  Par- 
lez-moi des  hommes  de  Port-Royal  qui  ne  lisaient  rien,  ceux-là  j'y 
crois.  Les  autres  sont  des  bêtes  ou  des  menteurs,  Pascal  un  malade, 
Bossuet  un  homme  de  cour.  Sacy  est  réservé,  saint,  nourri  seule- 
ment de  la  bible,   tout   chez  lui  est  simple  et  beau,  vrai  ;   par  là   il 

I .  Ces  lettres  sont  tirées  du  volume  que  M.  Léon  Séché  publiera  sous  ce  titre  à 
la  librairie  du  Mercure  de  France,  le  i5  janvier  prochain. 
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l'emporte  sur  Saint-Cyran,  guindé,  faux,  qui  lisait  ;  vous  avez  voulu 
innover  un  grand  homme  en  celui-ci  ;  à  la  bonne  heure  ;  nous  ver- 
rons. Ce  Fontaine  est  excellent  et  fit  de  belles  choses  et  simplement, 
je  vais  lire  ses  Mémoires.  Ces  grandes  dames  et  ces  nonnes  n'étaient 
pas  dignes  de  Sacy  ;  les  autres,  M.  d'Andilly  surtout,  leur  conve- 
naient mieux. 

Quand  vous  avez  dit  que  Montaigne  était  l'homme,  pure  créature, 
vous  avez  dit  quelque  chose  de  merveilleux  et  qui  ouvre  l'esprit.  En 
effet  la  réformation  c'était  un  réveil,  mais  chrétien,  Montaigne  rentre 
dans  l'homme  éternel  ;  la  nature  se  réveille  forte,  vigoureuse,  après 
une  contrainte  de  seize  siècles  ;  elle  va  parler,  grossière,  rustique,  elle 
n'est  ni  grecque,  ni  latine,  ni  chrétienne,  un  peu  de  Socrale  pour- 
tant. Tout  cela  est  parfait  et  du  plus  haut  et  du  plus  aimable  amuse- 
ment ;  cela  mène  loin,  fait  penser.  Mais  quand  vous  reprenez  Montai- 
gne plus  loin,  il  me  semble  que  vous  en  forcez  un  peu  le  sens  ;  il  est 
malicieux,  mais  pas  tant;  il  doute  même  de  lui  ;  vous  en  faites  un 
croyant  au  rebours,  c'est  trop. 

Mais,  monsieur  l'écrivain,  vous  n'étiez  pas  femme,  vous  n'étiez 
pas  obligé  d'aimer  un  homme  ;  je  ne  vous  trouve  pas  assez  tendre, 
assez  passionné,  assez  déchiré  pour  Pascal  ;  vous  n'êtes  pas  à  genoux, 
vous  n'en  parlez  pas  comme  on  doit  parler  des  saints.  Mais  nous 
verrons  plus  lard.  Quant  à  l'histoire  des  Provinciales,  c'est  char- 
mant, bien  conté,  amusant,  plein  de  choses,  d'idées,  de  goût,  et  de 
l'esprit  à  pleines  mains.  On  relit  par  ci  et  là,  et  on  trouve  une  foule 
de  choses  qui  ont  échappé  1  aussi  je  relirai  plusieurs  fois. 

Et  la  critique,  l'oserais-je  faire  par  devoir  ?  Elle  ne  m'appartient 
pas,  je  la  laisse  à  de  plus  savants,  et  je  dirai  seulement  que  Balzac  et 
d'Andilly  sont  trop  longs,  qu'il  y  a  trop  de  portraits  et  de  frivolités. 
On  voit  un  peu  là,  derrière,  le  grand  esprit  de  Marie,  que  vous 
ménagez,  madame  la  Marquise,  madame  la  Duchesse  que  vous  accep- 
tez. Votre  héroïne,  M™*  de  Guéméné,  [à  plus  belle  femme  de  la  cour, 
vous  tient  trop  au  cœur. 

Ma  critique,  si  j'en  voulais  faire,  viendrait  de  plus  haut,  elle  serait 
toute  philosophique,  et  frappant  d'abord  sur  une  petite  note  atroce 
qui  dit  que  chaque  chose  a  deux  noms  et  que  le  troisième  est  en 
Dieu,  elle  vous  demanderait  ce  que  Voltaire,  ce  que  le  xv!!!*^  siècle 
pourrait  penser  de  voire  livre. 
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Port-Royal  fut  fondé  par  des  demoiselles  qui  (vous  l'avez  dit  vous- 
même)  cherchaient  un  établissement  et  des  intérêts.  La  religion  de 
ce  temps  est  une  religion  de  cour,  c'est  une  cour  qui  domine  tout  ce 
mouvement,  l'esprit  ni  la  connaissance  n'en  sont  pas  le  point  de 
départ,  on  lèsent,  à  tout  instant  ;  la  cour,  la  célébrité  furent  le  but 
de  ceux  qui  lisaient  ;  et  les  croyants,  comme  Sacy,  ne  lisaient  pas. 
Mais  aujourd'hui  plus  de  cour,  qui  donc  vous  rend  si  faible,  vous 
qui  lisez  ?  Jouons-nous  ici  la  comédie  ?  Le  christianisme  est-ce  une 
vérité  ou  non  ?  Y  a-t-il  un  fils,  un  père  ?  Avez-vous  lu  Voltaire  et 
Frédéric  le  Grand,  et  Montesquieu  ?  Ne  connaissez- vous  que  M^^  Réca- 
mier  et  sa  coterie  depuis  Port-Royal  :  Peut-on  écrire  de  ce  ton,  si  on 
est  sérieux  et  honnête  homme  ?  Oui,  comme  Horace  qui  parle  à  cha- 
que instant  de  Jupiter,  ce  qui  le  placera  moins  haut  parfois  que 
Déranger. 

Allez,  une  femme  qui  honore  la  vérité  ne  pouvait  être  à  vous  et  à 
M.  de  Chateaubriand  qu'en  passant.  Il  était  doux  d'être  à  vous  deux, 
mais  on  aurait  voulu  avouer  vos  idées  jamais.  Vous  n'êtes  pas  des 
hommes  sérieux,  ni  convaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs.  Vous  êtes  de  son 
école,  et  c'est  une  fausse  école.  Il  faut  suivre  la  science  éternelle,  si 
on  en  dérive  on  se  trompe,  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  a  deux  mots  à 
rien,  scélérat,  il  n'y  a  qu'une  science  et  qu'une  vérité  ;  la  vérité  prend 
des  formes,  elle  s'entoure  de  formes  à  la  voix  de  Jésus-Christ.  Mais 
quand  ces  formes  sont  tombées,  déchirées,  vieillies,  salies,  profanées, 
quand  de  grands  hommes  en  ont  fait  justice,  il  faut  les  laisser  dans 
la  tombe  et  saluer  la  vérité  pure.  Voltaire  ouvre  votre  livre,  il  le  lit  : 
—  «  Oh  !  oh  !  qu'est  ce  ceci  ?  Cet  homme  ne  m'a-t-il  pas  lu  ?  Est-il 
de  Port-Royal  ?  N'en  est-il  pas.*^  Il  va  parfois  plus  loin  que  moi  ?  Le 
diable  a-t-il  fini  par  descendre  après  moi?  C'est  son  allure,  mais  je 
n'ai  pas  été  si  loin.  Deux  mots  à  tout  !  Je  n'ai  jamais  écrit  cela  »  ! 

On  peut  parler  du  christianisme  et  de  la  grâce  avec  vérité,  puis- 
qu'il y  a  des  vérités  dans  le  christianisme  et  la  grâce.  Mais  ce  n'est 
plus  du  ton  d'un  catholique.  Du  temps  de  Bossuet,  vivait  Leibnitz  ; 
on  pensait  déjà  ;  si  ces  hommes  eussent  de  bonne  foi  cherché  la 
vérité,  il  n'était  déjà  plus  permis  de  s'égarer,  il  y  avait  la  Théodicée 
de  Leibnitz.  Ils  ne  cherchaient  que  la  cour,  et  Bossuet  fera  la  risée 
des  vrais  religieux  par  sa  correspondance  avec  la  sœur  de  Cornuau  et 
d'autres.  La  cour  renfermait  tout,  et  Fénelon,  dans  une  erreur  dorée. 
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Des  victimes  tombaient  mortes  autour,  avec  lesquelles  seules  je  sym- 
pathise et  qui  restent  à  venger.  Vous  êtes  plus  près  de  mourir  avec 
elles  que  de  les  venger. 

C'est  là  ma  critique,  elle  porte  loin  si  vous,  vous  voulez  la  pous- 
ser. Adieu,  je  vous  écrirai  peut-être  encore  sur  ce  livre  que  je  vais 
relisant  et  qui  est  plus  plein  qu'aucun  de  nos  temps. 

Herblay,  dimanche  [20  marsj 

Vous  m'avez  écrit  deux  billets  très  aimables  ;  la  fin  du  premier  m'a 
fait  rire,  bel  infidèle,  mais  votre  tort  fut  plutôt  d'être  trop  fidèle  au 
passé. 

Quant  au  second  billet,  monsieur  le  janséniste,  je  ne  vois  point  de 
faiblesse  ici,  mais  une  vertu  admirable,  surtout  chez  vous.  Estimer 
les  beaux  endroits  de  votre  livre  dans  cette  solitude,  penser  peut-être 
que  l'auteur  est  encore  plus  éloquent  et  plus  aimable,  quand  on  s'est 
réfugiée,  et  par  sagesse  et  par  goût,  dans  la  religion  (la  vraie),  vous 
rencontrer  encore  sur  ce  terrain-là,  est-ce  un  crime  de  le  trouver 
doux.^*  Si  vous  aviez  une  jeunesse  à  mettre  à  mes  pieds,  moi  je  n'en 
ai  plus.  Tous  deux  nous  sommes  sages,  le  mot  aimer  même  ne  fut 
jamais  prononcé  par  vous  ni  moi. 

Je  vous  ai  rendu  sans  reproche  à  votre  culte  éternel.  Mais  quel 
mal  y  a-t-il  d'estimer  beaucoup  parfois  ce  qui  est  très  estimable  ? 
Moi,  du  xviii"  siècle,  je  trouve  que  c'est  de  la  force.  Allon,s,  accordez- 
moi  ceci,  au  moins  dans  une  note. 

Mais  Dieu  sait  ce  qu'a  été  votre  conduite  depuis  moi  et  de  com- 
bien de  flammes  vous  aurez  brûlé,  cet  hiver.  Que  Pascal,  Sacy  et 
tous  ces  saints  vous  rappellent  à  la  vertu. 

Herblay,  mardi  soir  [16  mars] 

Savez-vous  que  quand  un  homme  vous  a  paru  très  aimable,  qu'il 
vous  a  dit  durant  un  moment  toutes  sortes  de  choses  charmantes,  et 
qu'il  fait  un  livre  plein  de  talent  et  parfois  de  religion,  savez-vous 
qu'il  vous  plaît  encore  et  qu'il  y  a  un  jour  encore  pour  lui?  Tout 
cela  est  silencieux  dans  ces  campagnes  et  secrètement  très  doux. 

J'ai  reçu  ce  matin  le  billet  le  plus  adorable  de  M.  Gh[ateaubriandJ, 
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et  je  me  plais  à  vous  unir  quand  vous  avez  tant  de  rapports  ;  il  n'a 
pas  lu  encore,  car  il  ne  nn'en  parle  pas!  On  ne  voudrait  jamais 
avouer  vos  faiblesses  catholiques,  mais  à  part  le  xviu"  siècle,  que 
vous  êtes  des  gens  admirables! 

Je  vous  ai  traité  de  scélérat  et  donné  à  la  Reine  (i)  comme  tel, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  autre  homme  plus  scélérat,  plus 
fin,  plus  noble,  plus  honnête  homme.  Si  Volupté  m'avait  tant  séduite, 
à  Londres  même  hélas!  laissez-moi  m'çnchanter  aussi  pour  un  jour, 
et  pour  mille  raisons  nouvelles,  de  ce  volume-ci  (2) . 

Que  tout  soit  par  volumes.  Bonsoir. 

*     Herblay,   17  juin. 

Voici  une  lettre  sur  Port-Royal.  M"e  de  Savignac,  femme  de 
beaucoup  d'esprit  (celle  même  du  plus  d'esprit  que  je  connaisse)  ; 
est  justement  de  Port-Royal,  quoique  protestante,  car  elle  croit 
encore  ces  fables  des  derniers  siècles.  Avec  un  bandeau  sur  les  yeux, 
elle  va  raisonner  comme  Saint-C}'ran.  Cela  vient  de  la  faiblesse, 
non  de  son  esprit,  mais  de  son  caractère,  elle  croit  parce  que  sa 
mère  l'a  voulu  jadis.  Sa  lettre  peut  vous  amuser,  étant  digne  de  la 
sœur  Angélique.  Elle  vous  trouve  grave,  ce  n'est  pas  mon  avis,  ô 
vous  l'amant  de  Marie,  d'Angélique  et  de  tant  d'autres  ! 

Si  vous  voulez  voir  dans  cette  lettre  ce  qui  est  barré,  vous  verrez 
que  nous  attendons  ma  soeur  de  Rome  par  le  bateau  à  vapeur,  elle 
vient  de  Rome  avec  son  mari  et  son  enfant  pour  sauver  celui-ci  des 
chaleurs  qui  ont  fait  périr,  dit-on,  ses  frères. 

Elle  logera  chez  M"®  de  Savignac,  et  si  vous  voulez  la  revoir,  elle 
en  sera  charmée. 

J'ai  eu  ici  mon  fils  aîné,  malade  d'un  gros  rhume  pris  à  sa  pen- 
sion par  imprudence,  mais  il  va  mieux.  Je  suis  toujours  comme 
vous  dites,  sur  les  Gaules,  mais  elles  sont  devenues  France  dans  la 
main  de  Rois  moins  barbares.  Je  parlerai  beaucoup  des  Germains 
car  ils  ont  succédé,  tout  en  buvant,  à  Charlemagne.  La  maison  de 
Saxe  a  remplacé  ses   vainqueurs.   Quand  la  noblesse  avait  manqué 

I.  G.  Sand. 

a.  Le  t.  I  de  Port-Royal,  qui  parut  chez  Renduel,  le  18  avril   i84o. 
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<:hez  eux,  on  condamnait  le  coupable  à  porter  un  chien  sur  son  dos, 
l'espace  d'une  ou  deux  lieues  ;  était-ce  le  chien  sensius  ?  Voici  la 
question,  il  était  bien  lourd. 

Que  faites-vous  durant  ces  chaleurs  ?  Comment  portez-vous  votre 
chien,  car  nous  avons  tous  notre  chien  à  porter,  cela  fut  figuré  par 
la  croix.  Moi  pourtant  je  ne  porte  rien  que  la  philosophie  légère. 
Dites-moi  si  votre  travail  avance  et  vous  plaît.  Vous  devez  être  fort 
encouragé,  cela  doit  aller  tout  seul.  Et  Pascal,  l'adorez-vous  ?  Don- 
nez-moi de  vos  nouvelles. 

Herblay,   i8  sept. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  fait  quelque  chose  d'aussi 
aimable  que  de  m'écrire  pour  me  demander  si  je  suis  fâchée.  Non, 
je  ne  suis  pas  fâchée  ,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  faite  à  vos  infi- 
délités, mais  je  comptais  vous  voir  à  Paris.  Mon  voyage  a  été  retardé 
de  quelques  jours  ;  je  vous  avertirai  quand  j'irai. 

Vous  voulez  me  faire  ma  part  dans  Nicole  ;  cela  m'a  fait  rire. 
Vous  voulez  donc  toujours  me  faire  ma  part  ?  Ah  !  si  vous  ne  m'aviez 
pas  fait  ma  part  !...  Mais  ne  revenons  pas  là-dessus,  homme  perfide 
et  galant.  Marie  m'a  écrit  une  fois  qu'elle  vous  aimait  à  la  folie. 

Savez- vous  si  M^^  Thayer  est  de  retour  ?  Je  ne  suis  pas  gouverne- 
mentale avec  Thiers  pour  le  moment,  car  je  trouve  qu'il  s'y  est  mal 
pris  ;  c'est  ce  que  m'écrit  aussi  Passy.  Il  n'a  pas  gardé  de  mesure. 
Il  y  a  là-dessous  des  passions  blessées.  A  tout  prendre  il  a  raison,  et 
puis  il  prévoit  à  qui  reviendra  la  Régence.  Capponi  m'écrit  de  Flo- 
rence que  ce  discours  est  d'un  homme  habile.  Et  voilà  la  diversité 
des  jugements  1 

A  revoir  bientôt.  Ma  sœur  part  et  remet  son  départ  de  jour  en 
jour.  Ne  me  croyez  jamais  fâchée,  mais  plutôt  charmée  et  à  vous  ten- 
drement H. 

Faites  mettre  ce  petit  mot  à  la  poste  pour  W^orms,  qui  achève 
afin. 

Paris,  lundi,  6  heures  [4  octobre]. 
Venez  demain,  je  vous  en  prie,  je  vous  attendrai  à  4  heures.   Ne 
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soyez  pas  de  ces  égoïstes  qui  refusent  aux  autres  quelques  beaux 
jours.  Je  vous  ai  dû  quelques-uns  des  plus  doux  et  des  plus  char- 
mants jours  de  ma  vie.  Que  faites-vous  ?  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites. 

Je  vous  écrirais  des  choses  tendres,  si  je  ne  pensais  que,  vivant 
dans  le  monde  comme  vous  faites,  vous  n'y  aimez  une  femme  sans 
doute  aimable  et  belle.  Cette  idée  me  rejette  loin  et  fait  envoler  Flore. 
Cependant  un  tendre  penchant  reste  pour  l'infidèle,  surtout  quand  il 
s'y  môle  une  tendre  admiration. 

Vous  êtes  le  seul  homme  de  notre  temps  qui  ayez  trouvé  l'accent 
de  l'âme  et  qui  ayez  peint  l'amour  avec  tendresse.  C'est  cela  qui  vous 
rend  malade  ?  Qu'en  faites-vous  ?  Vous  m'avez  refusé  quelques  jours 
de  passion  et  de  désespoir,  car  vous  ne  me  connaissiez  pas  et  j'aurais 
été  jalouse  horriblement.  Je  vous  aurais  fait  connaître  une  vie  douce, 
intime  et  profonde,  comme  on  la  trouve  dans  ce  que  vous  écrivez  de 
sensible.  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  si  bête  et  si  passionné  ?  Pourquoi 
allez-vous  réveiller  chez  moi  des  impressions  qui  ne  sont  plus  celles 
de  Flore  ?  Nous  nous  serons  rencontrés  sans  nous  aimer,  sans  nous 
connaître,  car  ce  n'est  pas  à  la  clarté  du  soleil  qu'on  fait  cela. 

Venez  et  pensez  que  la  campagne  et  la  solitude  m'ont  rendue  folle. 
Venez  demain,  je  serai  très  fâchée  si  vous  ne  venez  pas.  Moi  j'ai 
deux  fils,  chacun  a  ses  affections  pressées  autour  de  soi  ,  acceptez- 
moi  pour  ce  long  avenir  de  pensées  et  d'études  où  nous  marchons  et 
où  on  se  contentera  du  «  clou  d'or  »  (i)  pourtant  si  on  n'a  que  cela 
pour  se  pendre. 

Herblay,    22  octobre  i842. 

Je  reçois  de  Béranger  une  lettre  dont  le  post-scriptum  est  :  «  Mes 
amitiés  à  Sainte-Beuve,  que  je  voudrais  bien  voir.  »  Il  me  parle 
dans  sa  lettre  des  beaux  esprits  du  temps,  au  nombre  desquels  il  vous 
met,  je  crois,  et  qu'il  place  fort  au-dessus  de  lui.  Sa  lettre  est  des 
plus  gaies  et  des  plus  aimables,  surtout  à  propos  de  mon  mariage, 
qu'il  combat  à  outrance  ;  mais  ses  conseils  dans  ma  jeunesse  ne 
m'ont  pas  arrêté,  et  ne  me  retiendront  pas  aujourd'hui  si  mes  réso- 


I.  Cf.  le  livre  de  ce  nom  publié  en  1880  par  Jules  Troubat  chez  Galmann-Lévy. 
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lutions  se  fixent.  J'avais  envie  de  vous  envoyer  cette  drôle  de  lettre. 

J'en  ai  reçu  une  de  vous  un  jour  où  je  vous  avais  écrit  le  même 
matin.  Vous  faites  voir  autant  de  sévérité  pour  les  séculiers  que  d'in- 
dulgence pour  les  curés.  A  vous  entendre  et  avec  votre  Philémon  et 
Baucis.  il  n'y  aurait  rien  de  beau  dans  le  monde,  car  où  sont  de 
tels  exemples  ?  J'aime  les  choses  belles,  mais  plus  faciles,  les  rac- 
commodements, les  retours.  Je  déteste  cette  vertu  au  haut  d'un  mont, 
comme  dit  Montaigne,  laissons  l'eau  couler,  ne  tourmentons  pas 
Dieu,  il  n'a  rien  voulu,  je  le  sens,  de  tout  ce  qu'on  invente  là-dessus, 
et  ce  ne  sont  pas  des  gens  biens  organisés  qui  ont  fait  les  lois.  Vous 
savez  à  qui  Voltaire  les  attribue,  et  vous  savez  que  Jésus-Christ  était 
insensible  à  la  volupté. 

Je  dis  ce  mot-là  pour  attirer  votre  attention  et  entrer  sur  vos 
terres.  Etes-vous  content,  brillant,  admiré?  Avez-vous  chaque  soir 
les  plus  éloquentes  conversations?  Vous  préparez-vous  au  ministère 
nouveau?  Dites-moi  si  vous  avez  su  que  la  Reine  (i)  fût  à  Paris.  — 
Adieu,  je  vis  avec  Fleury  et  Baronius  qui  sont  de  chastes  amants. 
Pensez  quelquefois  à  moi  et  à  ma  tendre  amitié. 

P. -S.  — Je  renverrai  Fontaine  (2),  hôtel  da  Rhône,  à  votre  nom. 
Vous  pourrez  le  faire  prendre  en  envoyant  là-bas  les  vers.  Je  vous 
avertirai. 

Herblay,  mardi,  s.  d. 

Mme  Tristan  m'a  envoyé  ici  ses  Promenades  dans  Londres,  nou- 
velle édition  corrigée.  C'est  un  cri  de  pitié,  d'indignation  en  faveur 
du  peuple  anglais.  Comme  cela  manque  de  goût  et  de  délicatesse, 
vous  ne  sauriez  le  lire.  Dites-moi  si  elle  a  envoyé  quelques  exem- 
plaires à  Marie,  car  elle  s'adresse  aux  femmes  pour  les  placer  ! 

J'avais  d'abord,  comme  vous  pensez,  cherché  saint  Augustin  et 
Fleury.  Votre  Princesse  (3)  n'en  a  rien  pris,  elle  a  marché  de  ses 
propres  ailes.  Elle  a  plus  de  critique  (quoiqu'indirecte)  que  Fleury, 
mais  elle  n'a  pas  son  parfum  tendre  et  tranquille  ;  on  pleure  chez 
lui  et  pas  chez  elle.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  lui  nuire  près  de  vous, 

I.  George  Sand. 

a.  Ses  Mémoires    pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal. 

3.  La  princesse  Belgiojoso. 

a5 
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je  n'en  suis  plus  jalouse  ;  j'ai  retrouvé  ma  raison  parfaite  dans  la  crise 
où  je  suis,  c'est  B[ulwer]  aujourd'hui  quej'appelle  Tancrède  ;  nous 
en  sommes  à  la  scène,  c'est  un  conseil  que  je  reçois.  Je  vous  l'ai 
donné  pour  vous  faire  plaisir,  mais  la  scène,  je  crois,  n'aura  pas  la 
même  fin.  J'ai  pensé  que  vous  m'auriez  trouvée  bien  ridicule  et, 
puisque  nous  en  sommes  sur  Molière,  que  vous  m'auriez  prise  pour 
Philaminte  ou  Belin,  avec  vos  sonnets,  et  m'écriant  :  Holà,  ô  Dieu, 
laissez-nous  respirer,  on  se  pâme,  on  se  meurt  de  plaisir.  Cependant 
j'ai  trouvé  un  chef-d'œuvre  que  je  n'avais  pas  tant  remarqué  d'abord, 
car  la  poésie  a  ses  jours  et  ses  instants.  Ce  sont  les  vers  à  M.  Patin  ; 
vous  avez  bien  fait  d'y  mettre  le  nom  de  Voltaire,  ce  nom  vient  là 
très  à  propos.  C'est  fait  avec  le  goût,  la  sévérité,  la  grâce  des 
anciens,  et  les  latins,  les  latins,  cela  me  plaît  pour  mille  raisons,  ces 
vers  nous  rappellent  au  goût  et  nous  replacent 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux. 

Vous  ne  m'avez  jamais  envoyé  les  vers.  Vous  aurez  voulu  épargner 
la  belle  Armande. 

Avez- vous  lu  enfin  votre  Princesse  ?  Je  ne  vous  l'ai  pas  envoyée, 
car  j'ai  cru  que  l'aimable  Marie  vous  l'aurait  donnée,  elle  l'a  lue  sans 
doute,  et  nous  sommes  toutes  empressées  à  satisfaire  vos  goûts 
moitié  volages,  moitié  sublimes,  où  cette  belle  savante  répondra  par- 
faitement ! 

Dites-moi  si  vous  avez  repris  Pascal  ?  Je  suis  charmée  de  Nicole.  Don- 
nez-moi des  nouvelles  de  votre  santé.  Rien  de  si  bête  que  de  se  priver 
comme  j'ai  fait,  d'écrire  aux  gens  parce  qu'on  les  admire.  Cela  ne 
m'arrivera  plus.  C'est  aussi  trop  ridicule  à  mon  âge.  Pardonnez- 
moi  donc  les  bêtises  que  je  vous  écris  trop  souvent.  Adieu,  Mon- 
sieur. 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Vous  êtes  obligé  de  lire  le  deuxième  vol.  de  la  Princesse  milanaise, 
c'est  saint  Augustin  et  la  grâce  efficace.  Elle  dit  poliment  qu'elle 
n'ose  aller  à  d'autres  travaux  sur  ce  sujet.  C'est  Port-Royal  ;  saluez 
donc,  monsieur,  cette  belle;  il  y  aura  entre  vous    un  rapproche- 
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ment  inévitable.  Son  esprit  est  grave  et  élevé,  c'est-à-dire  italien. 
Mais  ce  n'est  pas  un  livre,  elle  n'a  pas  d'opinion  ni  de  but.  Et  puis 
une  foi  stupide.  Passe  pour  une  Princesse  romaine  d'écrire  comme 
ça.  Mais  une  Milanaise  galante  et  voyageuse  !  Si  c'est  si  beau  de  se 
martyriser,  qu'elle  se  martyrise  I  Je  n'ai  pas  vu  sa  moquerie,  mais  je 
n'ai  pas  lu  attentivement.  Elle  n'aime  guère  saint  Jérôme  et  saint 
Augustin^  elle  les  taquine,  mais  ce  n'est  rien.  Quoi  !  ces  grands  tra- 
vaux des  penseurs  du  dernier  siècle  n'ont  pas  suffi,  et  voilà,  voilà 
l'ouvrage  qui  sort  de  l'école  des  terroristes,  car  quoique  Mignet  s'en 
défende,  c'est  lui,  et  je  le  lui  reprocherai. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  monsieur,  que  vous  touchez  ces  matières  déli- 
cates. \otre  plume  malicieuse  n'est  innocente  que  pour  le  curé  d'Her- 
blay  ;  vous  frappez  un  peu  à  la  Pascal,  à  la  Provinciale,  et  bien  que 
je  vous  reproche  de  n'aller  pas  assez  franc  jeu,  je  ne  vous  compare 
pas  à  cette  Charlotte  Corday  sous  le  cilice.    • 

Quelques  hommes  voient,  aperçoivent,  jugent,  posent  des  princi- 
pes, mais  le  troupeau  des  hommes  à  tout  âge  dira,  fera  tout  ce 
qu'on  voudra,  rien  ne  le  tient,  ni  le  garantit,  c'est  une  pitié  1  Nous 
aurons  une  réaction  terrible,  qui  jettera  loin  ce  retour  bancal  en 
arrière.  Le  retour  a  été  conduit  par  des  poètes  et  non  par  des  esprits  ; 
l'esprit  nous  en  vengera.  De  nouveaux  maîtres  édifieront,  mais  d'après 
les  travaux  du  dernier  siècle,  tout  celui-ci  passera  comme  un  rêve 
amusant.  On  arrivera  au  vrai  Dieu  ;  les  catholiques  et  les  chrétiens, 
avec  leurs  idoles,  seront  les  impies,  et  on  rira  de  leur  frivole  zèle. 

.J'ai  oublié  de  vous  dire  deux  choses  dans  mes  lettres.  C'est  qu'en 
arrivant  de  Paris  j'avais  trouvé  ici  une  lettre  de  Libri,  qui  ne  me 
savait  pas  encore  en  ville,  et  qui  me  disait  qu'à  son  retour  il  vou- 
drait bien  me  faire  dîner  avec  vous  à  la  Sorbonne  ;  cela  vous  plaît- 
il?  La  Sorbonne  nous  inspirerait  de  très  belles  choses  ?  Et  puis 
c'est  qu'on  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pour  rien  dans  l'histoire  du  curé. 
Voilà  tout. 

Votre  petite  lettre  était  très  aimable.  Je  ne  nie  pas  les  Philémon  et 
•Baucis,  mais  puisque  nous  en  sommes  sur  la  Sorbonne,  il  y  a  une 
chose  qui  fait  qu'on  n'envie  guère  ces  bonnes  gens.  C'est...  quoi? 
La  science,  la  connaissance.  Connaît-on  la  nature  humaine,  connaît- 
on  l'homme  si  on  n'en  a  aimé,  charmé,  consolé  qu'un  ?  Si  un 
homme  venait  vous  dire  qu'il  n'a  aimé  qu'une  femme  au  monde,  qu'il 
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n'a  connu  que  celle-là,  obtenu  que  celle-là,  ne  le  trouveriez-vous  pas 
tout  de  suite  un  peu  imbécile  ?  Vous  ne  lui  parleriez  plus  des  fem- 
mes, il  n'y  connaît  rien.  Moi,  j'aime  dans  Bulwer  cette  grande  habi- 
tude qu'il  a  de  nous,  son  adresse,  son  habileté  avec  mes  pareilles,  il 
apporte  à  mes  pieds  (quand  il  le  fait)  beaucoup  de  lauriers  admira- 
blement moissonnés.  Sans  doute  la  grande  passion  est  belle,  mais  elle 
va  avec  cette  force-là  ;  vous  verrez  que  les  hommes  les  plus  passion- 
nés ont  été  les  plus  séduits,  et  de  même  des  femmes.  Amaury  a  des 
remords,  mais  que  penserait-on  de  lui,  s'il  restait  amant  chaste  de 
M™e  de  C[ouaën].  Il  faut  que  la  vertu  ménage  la  puissance,  il  faut 
les  combiner  ensemble,  autrement  les  gens  puissants  n'auront  pas  de 
vertu. 

Et  la  vertu  et  la  puissance  pourtant  vont  bien  ensemble  et  doivent 
s'allier. 

Voici  une  lettre  très  sérieuse  pour  un  homme  aussi  léger.  Mais 
vous  êtes  sérieux  au  fond,  et  fort  aussi.  Je  l'ai  senti  en  lisant  la  Prin- 
cesse. Votre  frivolité  est  un  mélange  dont  vous  voulez  charmer  la 
beauté. 

Adieu,  monsieur,  mon  trop  cher  monsieur,  je  n'accepte  pas  Fon- 
taine, je  vous  le  reporterai  quand  j'irais  à  Paris,  et  les  vers? 

Herblay,  mercredi  [26  novembre] 

Si  c'était  la  Princesse  elle-même  qui  vous  envoyait  ce  livre  ?  Que 
diriez-vous  ?  Ce  n'est  pas  elle,  mais  elle  sait  sans  doute  qu'on  vous 
l'envoie,  car  c'est  Mignet,  voici  comment.  Je  vous  l'ai  offert,  vous 
n'avez  pas  répondu,  je  Tai  rendu.  Depuis,  j'ai  prié  Mignet  de  vous 
l'envoyer,  lui  disant  que  vous  croiriez  que  c'était  moi,  et  que  vous 
et  la  Princesse  vous  étiez  tous  deux  Pélagiens,  Voilà  tout.  Gardez 
l'ouvrage  à  votre  aise,  et  faites-le  mettre  après  chez  Mignet,  rue  des 
Capucines,  n»  10. 

Quel  est  donc  ce  dîner?  Est-ce  chez  Bulw^er  ?  C'est  ce  que  je 
comprends.  A  propos  de  quoi  ?...  Marie  y  était-elle  ?  Il  soupçonne 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ;  vous  a-t-il  été  très  aimable  ;  car  entre 
hommes  cela  vous  rend  furieux,  jaloux  au  midi,  mais  au  nord  plus 
aimables  les  uns  envers  les  autres. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  Marie.  Adieu,  poète,  vous  me  direz 
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promptement  votre  avis  sur  ma  chère  et  grave  Princesse.  Je  ne  lui 
ai  pas  écrit,  mais  j'ai  dit  toutes  les  choses  aimables  à  son  ami.  Aucune 
autre  femme  n'a  encore  montré  tant  de  profondeur  et  d'attention, 
mais  l'ouvrage  ne  peut  intéresser  que  les  docteurs  !  Et  quel  goût  1 
De  Princesse,  de  Trivulze,  d'Italie,  quel  style  noble  et  convenable  I 
Vous  verrez. 

Dimanche  soir. 

Votre  marais  et  votre  chasseur  antique  sont  une  comparaison  admi- 
rable, et  on  ne  peut  guère  lutter  avec  vous.  Je  dirai  seulement  que 
les  armes  doivent  changer  quand  le  terrain  a  changé.  Ferons-nous  la 
même  guerre  que  du  Perron  ?  A  quoi  bon  tant  d'adresse  ?  Moquons- 
nous  plutôt  des  philosophes  en  faisant  de  la  vraie  religion,  que  défaire 
de  la  fausse  religion  en  nous  moquant  de  cette  religion-là.  Vous  citez  les 
anciens, mais  les  anciens  parlaient  des  Dieux  sans  affecter  d'y  croire  ; 
ils  cherchaient  la  nature  du  grand  Dieu  sans  l'appeler  Jupiter.  Enfin 
si  personne  n'était  victime  de  ce  jeu,  passe  encore.  Mais  Pascal  en  est 
mort  ;  et  voyez  aussi  que,  quel  que  soit  le  génie  des  élus,  ce  sont  les 
plus  forts  souvent  qui  se  laissent  prendre,  ce  qui  est  fait  pour  rabaisser 
l'orgueil  du  genre  humain.  Quand  les  religions  ont  été  fortes,  tous  y 
croyaient  ;  c'est  quand  la  religion  s'altère  que  commencent  les  esprits 
forts.  Il  me  semble  que  le  mieux  et  le  plus  honnête  est  de  mettre  son 
espèce  dans  la  route  qu'on  croit  la  vérité.  A  quelque  distance  que  les 
hommes  soient  les  uns  des  autres,  ils  sont  liés  par  des  traits  sacrés  de 
prudence  et  d'humanité. 

Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  de  parler  à  l'oreille 
de  plusieurs  belles,  Mais  ceux  qui  éprouvent  les  passions  sont  aussi 
ceux  qui  les  inspirent.  C'est  par  des  forces  diverses  que  les  coeurs 
sont  ravis  et  déchirés.  C'est  vivre.  C'est  à  cette  énergie  que  Dieu 
nous  destine,  mais  en  la  réglant  sans  doute. 

Aussi  il  pourrait  se  trouver  des  gens  qui  vous  craignissent  et  vou- 
lussent un  peu  étudier  en  paix.  Si  vous  écrivez  les  lettres  les  plus 
spirituelles,  les  plus  fortes  et  les  plus  aimables  du  monde,  si  votre 
santé  touche,  si  votre  pensée  fait  faire  je  ne  sais  quel  mélange  impie, 
semblable  à  celui  d'Amaury,  si  on  reçoit  de  vos  écrits,  en  les  repre- 
nant, un  trait    perçant,  ah  1  monsieur,  il  est  temps  de  rappeler  sa 
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vertu  ;  quel  objet  en  sera  plus  digne  ?  Il  est  facile  de  revenir  au 
clou  d'or  et  à  la  sainte  amitié. 

Je  ne  vous  écrirai  pas  de  i5  jours. 

Il  faut  reprendre  Fleury  et  saint  Augustin  pour  voir  ce  qu'en  a 
tiré  votre  Princesse.  Eclairez-la.  Hélas  !  ce  poète,  qui  ne  sait  pas  être 
heureux,  dira  encore  : 

Non,  c'en  est  fait,  jamais  !  Ni  son  regard  timide, 
Où  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide, 

Ni  son  chaste  entretien, 

Non  rien,  je  ne  veux  rien  ! 

Qu'il  soit  heureux  plutôt,  et  moi, 

Me  laissant  un  instant  ravir  à  son  ivresse. 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse. 
En  sa  félicité . 

Bonsoir  donc,  mon  trop  cher  monsieur, 


Herblay,  dimanche,  s.  d. 

...  Est-ce  qu'on  ne  parle  pas  à  Paris  de  l'ouvrage  de  la  Princesse 
B[elgiojoso]  ?  Est-ce  que  Marie  ne  s'en  occupe  pas  ?  L'a-t-elle  lu  et 
jugé  ?  Qu'en  dit-on  ?  Je  serai  très  curieuse  d'en  avoir  votre  avis.  Sui- 
vez-vous le  régime  que  je  vous  ai  indiqué,  allez-vous,  suivant  les 
quais,  jusqu'au  Champ -de- Mars,  promenade  que  j'ai  faite  souvent 
avec  René.  Le  voyez-vous  chez  M'"*  Récamier?  Il  dit  qu'il  est  toujours 
souffrant.  Adieu,  je  ferai  prendre  les  vers  un.de  ces  matins.  Encou- 
ragez-moi dans  la  route  où  je  veux  entrer,  me  demanderez-vous  aussi 
mon  portrait  ?  Adieu,  adieu,  mon  trop  cher  monsieur,  j'attends  tou- 
jours que  Delloye(i)  ait  fini  pour  faire  un  voyage  à  Paris. 

Herblay,  samedi,  s.  d. 

Attendez,  attendez,  je  vous  écris  souvent  des  bêtises,  c'est  ce  que 
j'ai  fait  hier  en  vous  disant  que  votre  Princesse  attaquait  saint  Augus- 

I,  Son  éditeur  pour  l'Histoire  de  la  République  de  Florence. 
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tin,  maïs  que  ce  n'était  rien.  Je  n'avais  pas  tout  lu  ;  j'ai  achevé 
depuis  ;  elle  fait  voir  qu'il  ne  savait  guère  ce  qu'il  disait  lui-même, 
mais  en  le  citant  seulement.  Elle  rapporte  de  longs  passages.  Mais 
quand  nous  analysions  avec  ennui,  dites-vous,  ce  gros  Jansénius, 
vous  attendiez-vous  que  c'était  la  beauté  qui  allait  vous  le  prendre  des 
mains  ?  Heureusement  que  vous  lisiez  le  vôtre  à  la  maîtresse  d'un 
jour  que  vous  aviez  alors.  Voici  ce  qu'elle  dit  :  «  Les  défenseurs  de 
Jansénius  déployèrent  dans  cette  lutte  un  talent  sans  égal,  une  gran- 
deur d'âme  étonnante  et  une  profonde  habileté.  Les  défenseurs  de 
l'Eglise  catholique,  car  tels  étaient  les  Jésuites,  firent  preuve  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi  en  ce  qui  touchait  à  la  question  elle-même, 
mais  ils  employèrent  de  mauvais  moyens.  » 

Voilà  donc  Jansénius  à  la  mode,  grâce  à  vous  et  à  elle.  Mais  comme 
Fontaine,  elle  fait  voir  que  vous  manquez  un  peu  de  critique.  En 
maître,  vous  prenez  la  fleur  du  talent  de  ces  hommes  ;  par  partie, 
c'est  beau,  vous  nous  donnez  le  beau  seul  ;  vous  cachez  l'infirmité,  la 
bêtise  ;  on  est  encore  ébloui.  Celle-ci  nous  montre  à  découvert  la 
folie  de  saint  Augustin  et  ses  contradictions  ;  elle  le  juge  trop  sévè- 
rement même,  il  me  semble.  Mais  elle  le  bat  par  ses  armes  à  lui. 

Vous,  si  vous  disiez  :  «  Voilà  les  beaux  côtés  de  Jansénius  et  de 
saint  Augustin,  mais  ces  grands  hommes,  etc..  etc.,  mais,  mais...  à 
la  bonne  heure  !  »  Mais  non.  Vous  ne  les  attaquez  jamais  directement. 
Votre  guerre  est  différente  de  celle  de  cette  dame.  Vous  avez  plus  de 
force  et  d'esprit,  plus  de  malice  aussi.  Elle,  on  n'y  comprend  trop 
rien.  De  bonne  foi  croit-on  ces  folies  ?  Surtout  en  les  voyant  de  ce 
côté  stupide,  frivole  et  détaillé,  oii  elle  les  expose.  Mais  c'est  une 
femme  pour  vous  charmer  ;  elle  est  pleine  de  vos  sujets  et  très  capa- 
ble, grave,  profonde  même,  c'est  un  travail  d'homme.  Comme  vous 
causerez  bien  avec  elle,  en  regardant  ses  yeux,  et  son  sourire,  le  plus 
beau  que  j'aie  vu  1 

Je  renonce  à  Tancrède. 

Adieu,  monsieur,  j'ai  généreusement  réparé  mon  erreur  avec  cette 
docteur.  J'ai  envie  de  lui  écrire  ;  me  le  conseillez- vous  ?  Je  ne  pour- 
rai éviter  de  lui  parler  de  Port-Royal.  J'ai  causé  avec  elle  dans  le 
monde  une  fois,  oii  je  lui  avais  enlevé  Mignet  pour  deux  heures.  Mais 
les  auteurs  aiment  qu'on  les  comprennent  (sic). 

Vous  me  parlez  de  vos  yeux.  Je  suis  sûre  que  vous  ne  faites  aucun 
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exercice  et  que  vous  travaillez  trop,  il  faut  marcher.  Suivez  les  quais, 
vers  le  Champ-de-Mars,  c'est  un  bon  endroit  pour  rêver,  travailler, 
c'est  un  air  des  champs,  c'est  la  campagne  d'un  côté.  Les  gens  qui 
étudient  sont  toujours  mal  en  ville,  car  le  grand  air  compense  seul 
cette  vie  peu  naturelle  des  livres  pour  une  créature  destinée  au  labou- 
rage. Mais  ces  malades  sont  aimés  des  Dieux.  Pensez  à  la  Princesse  et 
que  voici  une  nouvelle  femme  pour  vous  éloigner  encore  de  Philémon 
et  Baucis, 

P.  S.  —  Lisez  le  livre  et  parlez-m'en.  Voulez-vous  mon  exemplaire 
de  Mignet.^ 


Herblay,  vendredi  [lo  décembre]. 

Je  tiens  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  la  Princesse,  parce  qu'elle 
ne  paraît  qu'à  la  moitié  du  second  volume,  à  la  question  de  Pelage. 
Elle  aurait  dû,  il  me  semble,  borner  là  l'ouvrage  et  faire  ainsi  un 
volume  excellent, 

Mais  pourquoi  voulez- vous  qu'on  songe  en  théologie  aux  lecteurs 
peu  attentifs  et  peu  sérieux  ?  Passe  pour  vous  qui  voulez  relever, 
selon  la  mode,  les  cheveux  de  Minerve  et  lui  donner  une  toilette  sem- 
blable. 

Votre  Minerve  ne  l'a  jamais  été  plus  que  dans  ces  jours,  où  le 
mariage  abordé  de  front  l'épouvante  1  Je  ne  le  veux  pas  rejeter,  mais 
reculer,  l'homme  s'offense,  il  me  plaît  pourtant^  mais  dès  qu'on  est 
Flore  on  redevient  timide.  Le  temps  seul,  il  me  semble,  donne  ces 
désirs  de  durée,  différents  des  autres  désirs.  Epouser  Apollon  est  la 
seule  noce  qui  n'effarouche  pas.  Pour  moi,  je  me  fierais  aux  femmes 
qui  ont  ces  craintes  ;  quelle  légèreté  de  se  marier  !  Il  faut  au  moins 
deux  ans  d'intimité  avant  cela. 

Je  vous  crois  très  épris  de  votre  côté,  volage,  vous  serez  sur  les 
ondes  à  pleines  voiles.  J'étudie,  mais  deux  hivers  à  la  campagne  me 
semblent  longs,  c'est  ma  Florence  qui  en  est  cause,  et  Delloye  n'en 
finit  pas.  Au  premier  jour  j'irai  à  Paris  pour  cela,  mais  vous  aurez 
le  temps  de  me  dire  si  la  Princesse  est  montée  enfin  à  la  hauteur  des 
dieux. 

Mille  tendres  souvenirs  et  amitiés. 
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Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Durant  l'hiver  à  la  campagne,  il  y  a  deux  heures  ennuyeuses,  le 
soir,  de  neuf  à  onze.  Jusque-là  on  a  du  bruit,  du  monde,  un  enfant. 
Mais  plus  tard  on  n'a  rien,  le  village  entre  dans  un  profond  repos, 
au  loin  s'étendent  le  silence  et  le  froid.  Si  vous  dites  :  «  Et  les  livres  ! 
je  répondrai  que  quand  on  a  lu  avec  plaisir  toute  la  journée  et 
écrit,  on  n'est  plus  si  charmée  de  lire  le  soir.  Je  le  fais  cependant^ 
mais  je  regrette  deux  ou  trois  hommes  d'esprit  dont  la  conversation 
me  plairait  cent  fois  mieux.  Se  plaindre  pour  deux  heures  par  jour, 
on  ne  le  saurait  faire,  car  rien  n'est  si  doux,  si  chaud,  si  riant  que 
l'hiver  à  la  campagne.  Nous  avons  un  temps  charmant,  mais  vous 
vous  en  apercevez  à  peine  à  Paris.  Tout  ceci  est  pour  vous  dire 
que  je  profite  de  mes  deux  heures  et  viens  vous  faire  une  scène. 

Vous  êtes  vraiment  un  homme  du  monde.  Vous  lisez  cette  dame  à 
la  hâte,  pensant  (on  le  sent  dans  ce  que  vous  dites)  qu'elle  en  ennuie 
une  autre  qui  vous  est  chère  (i).  Vous  ne  lui  pardonnerez  pas  le 
léger  nuage  qu'elle  a  répandu  sur  le  noble  front  de  Marie.  Vous  vou- 
lez de  la  théologie  et  de  l'amour  à  l'eau  de  rose. 

Seconde  scène.  —  Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  mon  mariage, 
vous  ne  me  dites  pas  en  ami  :  Achevez  donc  I  ou  comme  Béranger  : 
Arrêtez  !  J'ai  voulu  amuser  celui-ci  en  lui  racontant  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Tout  est  remis  à  février,  la  raison  des  amours 
et  chez  les  Romains  du  mariage  (un  peu  plus  tard.)  Ou  vous  dites  : 
u  Que  m'importe  cette  perfide  avec  tous  ses  amants,  ses  adieux,  ses 
incertitudes  et  l'Anglais,  et  le  Languedocien,  quelle  femme  légère  et 
irrésolue  1  »  Ou  vous  dites  :  «  Pour  Dieu,  qu'elle  ne  revienne  pas 
tendre  et  enchantée  des  poètes  !  Je  suis  tout  ailleurs  et  elle  doit  le 
comprendre.  » 

Oui,  monsieur,  on  le  comprend:  Ce  n'est  pas  une  fiancée  qui 
coquette  avec  les  poètes.  Il  se  peut  que  j'aie  fait  des  adieux  qui 
m'aient  troublée,  mais  ce  n'est  pas  vous. 

Enfin  vous  ne  m'écrivez  ni  avec  liberté  ni  avec  abandon.  Peut-être 
les  villageois  sont  trop  loin  du  genre  de  vie  élégant  que  tous  faites. 

I.  Toujours  M""»  d'Âgoult. 
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Vous  êtes  d'ailleurs  l'homme  des  réticences  et  des  délicatesses,  un 
homme  dont,  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  brisé  les  portes. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  et  ce  qui  fait  qu'on  hésite  ici  à  partir 
pour  le  Languedoc,  c'est  aussi  l'âge,  le  calme,  un  bonheur  suprême 
que  le  temps  donne  et  qu'on  craint  de  risquer  dans  une  mer  nou- 
velle. 

Bonsoir.  Je  vous  ai  écrit  tout  ceci  comme  à  un  voisin  de  campa- 
gne. La  lune  brille  dans  une  soirée  douce  et  sereine,  rien  dans  la 
nature  ne  parle  de  décembre  aux  hommes.  Mais  il  faut  pourtant 
avouer  que  c'est  décembre.  C'est  là  où  nous  en  sommes,  nous  jeunes 
encore  de  cœur,  mais  penchant  vers  le  moment  où  l'on  cesse  de  plaire 
et  d'aimer. 

C'est  alors  que  je  vous  ai  donné  rendez-vous  pour  causer,  pour 
revenir  sur  Pelage,  sur  ces  questions  que  ces  hommes  ont  singulière- 
ment rapetissées  en  les  liant  à  une  fable.  C'est  ce  que  votre  Princesse 
ne  dit  pas.  Voyez-la  donc,  et  sa  bouche  et  ses  yeux,  ses  dents  fabuleu- 
ses de  beauté,  et  son  sourire  !  Moi,  j'encourage  toutes  vos  faiblesses, 
et  je  vous  permets  même  de  faire  de  la  théologie  pour  les  dames. 


Herblay,  mercredi  soir. 

Qu'importe,  en  effet,  pour  vous  tous  les  mariages  tant  qu'un  cer- 
tain comte  existe  ?  Il  vit,  il  n'est  pas  encore  un  vieillard,  qu'importe 
das  jeunes  troubadours,  car  celui-ci,  comme  Richard  Cœur-de-Lion, 
est  à  la  fois  un  héros  (il  a  eu  une  conduite  héroïque  à  l'armée  dans 
les  affaires  de  Lyon)  un  troubadour,  car  il  chante  admirablement  (et 
c'est  ce  qui  m'a  le  plus  ravie  en  lui)  et  un  Languedocien,  une  ancienne 
et  noble  race  de  Toulouse,  où  sont  les  plus  belles  voix,  vous  savez. 

Mais  est-ce  ma  faute  si  je  me  trouve  toujours  précisément  dans  la 
position  de  la  reine  Elisabeth,  si  je  suis  Vierge-Reine  à  sa  façon  ? 
Jesuis  au  moment  d'épouser,  un  peu  vieille,  le  duc  d'Alençon,  mais 
j'aime  encore  Leicester,  mais  Essex  déjà  me  charme  mais  je  n'ai 
pas  trop  à  mes  pieds  de  mes  sujets  des  trois  royaumes. 

Eh  bien,  ce  qui  m'occupe  plus  que  mon  mariage,  c'est  Hume.  Il 
me  semble  qu'on  ne  l'a  point  assez  vanté.  C'est  le  Tite-Live  des  temps 
modernes.  Pour  les^Romains,  pour  le  peuple  libre  des  temps  moder- 
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nés.  Et  il  faut  remarquer  que  les  grands  peuples  ont  eu  tous  de 
grands  historiens  ;  ce  que  Machiavel  peut  faire  dire  pour  Florence. 
Hume  est  un  modèle  d'historien.  Voilà  un  écrivain  qui  domine  son 
sujet  !  Enfin,  enfin,  il  est  venu  remplir  et  enchanter  ces  deux  heu- 
res un  peu  longues  du  soir  d'hiver,  et  me  rendre  une  nouvelle  visite. 

Au  moment  où  je  recevais  votre  lettre  ce  matin,  le  troubadour  est 
arrivé,  Ajax  parti  furieux,  l'autre  jour,  disant  qu'il  ne  me  reverrait 
de  sa  vie.  Il  venait  à  cheval  me  demander  ma  parole  pour  février, 
mois  tentateur  et  entraînant.  J'ai  ri,  j'ai  promis,  mais  de  parole  point, 
c'est  ce  qu'évita  toujours  la  reine  Elisabeth,  Qui  de  vous  ou  de 
B  [ulwer]  serez  Essex  ?  Cet  Anglais  me  tourmente  plus  que  vous 
parce  que  vous  êtes  léger  à  détacher,  qu'il  y  a  des  vers  abominables 
de  vous  à  A.  de  Musset,  où  vous  dites  que  vous  ne  pouvez  n'aimer 
qu'un  jour  ;  et  lui,  qu'avec  un  fond  de  constance,  il  est  habile  I  II 
dit  :  «  Mariez-vous  »,  mais,  il  dit  que  nous  eussions  fini  par  passer 
nos  jours  ensemble.  Il  dit  des  choses  dures,  pleines  de  ressentiment, 
mais  il  en  dit  de  tendres.  Il  me  reproche  mon  séjour  ici  ;  il  y  a  un 
peu   de  malentendu  entre  nous,  la  reine  Elisabeth  est  trop  fière. 

Mon  cher  monsieur,  votre  santé  me  touche.  Et  Marie  en  est-elle 
touchée  ?  Trouve-t-elle  dans  vos  écrits,  vos  façons,  votre  tristesse 
quand  vous  en  avez,  un  fond  de  passion  et  de  noblesse  qui  enchan- 
terait des  femmes  plus  faibles  encore  que  ne  le  sont  les  Reines  PVous 
autres  hommes  vous  n'avez  pas  de  richesse.  Si  vous  avez  Marie  ou 
Julie,  tout  le  reste  est  oublié.  Mais  nous  1  nous  ne  cessons  pas  un  ins- 
tant d'être  sensibles  au  charme  qui  nous  a  une  fois  entraînées,  et  tous 
les  enchantements  nouveaux,  les  belles  voix,  les  vaillantes  actions  à 
la  guerre,  les  anciens  attachements,  la  ruse  des  ambassadeurs  qui 
veulent  nous  retenir  tout  en  s'amusant,  rien  ne  nous  rend  oubheuses, 
rien  ne  nous  rend  infidèles  au  talent  modeste  mais  brillant,  à  l'esprit 
flexible  et  élevé,  à  une  conversation  admirable,  à  la  vraie  amabilité,  la 
haute,  celle  qui  s'appuie  sur  le  savoir  et  la  force. 

A  présent  je  vous  demande  quel  mal  il  y  aurait,  quand  vous  êtes 
malade,  à  aller  chez  vous  vous  donner  des  soins,  vous  lire  tout  haut, 
puisque,  comme  Gapponi,  vous  aimez  ma  voix,  vous  rendre  les  servi- 
ces qu'on  rend  à  lamitié?  Et  l'amitié,  monsieur,  c'est  l'amitié,  mon- 
sieur, et  que  votre  passion  platonique  pour  Marie  ne  s'offense  pas  I 

J'ose  même  vous  dire  ces  choses,  homme  réservé,  seulement  parce 
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que  mon  brûlant  fiancé  sort  de  chez  moi,  je  vous  assure.  Je  l'épou- 
serai peut-être  ;  si  je  pouvais  vivre  chaste,  je  ne  connaîtrais  plus  que 
Hume,  mais  il  faut  plier  la  tête.  Dieu  m'a  destinée  à  vous  autres  avec 
une  volonté  divine,  mais  cruelle.  Celui-ci  est  bon,  dévoué,  jeune,  il 
me  laissera  tous  mes  amis,  vous  tous. 

Mais  vous,  mes  amants,  il  faudra  vous  dire  adieu  I 

0  Sainte-Beuve,  au  printemps,  quand  le  soleil  va  se  coucher  et  que 
je  partirai  pour  Herblay,  je  ne  pourrai  plus,  comme  ce  jour,  un  des 
plus  charmants  de  ma  vie,  vous  dire  adieu  à  la  hâte  et  sceller  notre 
tendre  amitié  par  un  lien  plus  doux  ! 

Mais  j'ai  encore  deux  mois  de  liberté  et  de  réflexion.  Votre  lettre 
parfaitement  tranquille  et  sage  me  promet  chez  vous  de  grandes 
lumières.  Pardonnez  à  Flore  les  folies  de  cette  lettre.  Ne  sachant  com- 
ment dire  à  B  [ulwer]  que  je  retardais  mon  voyage  avec  Ajax,  je  lui 
ai  dit  qu 'Ajax  avait  jadis,  vous  savez,  violé  Gassandre  dans  le  temple 
de  Minerve  et  que  j'avais  craint  d'offenser  de  même  la  Déesse. 

C'est  donc  à  cette  Déesse  qu'il  faut  revenir  dans  tous  nos  jeux. 
C'est  à  son  temple  que  je  vous  rappelle,  mais  dans  le  respect  que  nous 
lui  devons  tous. 

Je  suis  sûre  que  vous  faites  un  très  mauvais  régime,  que  vous 
vivez  au  feu.  Rien  de  pis  que  le  feu  pour  les  gens  nerveux.  Il  faudrait 
toujours  de  l'air  et  marcher.  Avez-vous  fait  ma  promenade  ?  Ne  pou- 
vez-vous  composer  en  marchant  ?  On  a  un  crayon  pour  les  idées, 
pour  jeter  des  notes,  et  on  arrange  au  retour. 

Adieu,  voici  une  lettre  déplacée  pour  un  homme  du  monde.  Mais 
je  l'adresse  au  Port- Royaliste.  Adieu  donc,  mon  cher  monsieur. 


1843 


Herblay,  mercredi,  [février]. 

Accusez -moi  d'insensibilité,  de  dureté,  mais  ne  dites  pas  que  Hume 
est  un  historien  froid.  Heureux  l'homme  qu'il  aura  loué  I  Peint- on 
mieux  le  caractère  des  grands  hommes  et  des  grands  rois  I  il  est  le 
plus  grand  historien  chez  les  modernes,  mais  si  on  ne  l'a  pas  encore 
placé  ainsi,  c'est  bien  fait,  c'est  sa  punition  pour  son  affection  singu- 
lière pour  les  Stuarts.  Il  a  révolté  son  pays,  on  n'a  pu  encore  lui  par- 
donner. Cette  affection  qui  semble  une  affaire  de  famille  ne  fait  que 
rendre  son  impartialité  plus  admirable,  excepté  dans  le  dernier  volume. 
Au  reste,  les  peuples  civils  auront  de  grands  historiens  parce  qu'ils 
inspirent  les  hommes  politiques.  Hume  eût  été  un  grand  roi  sans 
doute,  mais  sa  carrière  a  été  assez  bornée  dans  son  pays  aristocrati- 
que, quoiqu'il  ait  été  enfin  ministre  d'Etat. 

Vous  allez  dire  :  «  Mais  tout  ceci  est  ennuyeux  à  périr,  n'est-ce 
pas  assez  de  lire  votre  Histoire  de  Florence.  »  Je  laisse  donc,  mon 
amour,  mon  fiancé  Hume. 

J'irai  à  Paris  vendredi  prochain  17.  Je  vous  attendrai  de  3  à 
6  heures,  rue  Saint-Nicaise.  Apportez-moi  des  nouvelles  de  M.  de 
Ghat[eaubriandJ.  Il  est  malade,  au  lit,  et  dicte  ses  lettres.  Est-ce 
sérieux?  Il  ne  m'en  dit  rien,  mais  tout  est  sérieux  à  son  âge.  Vous 
seul,  vous  serez  un  jour  tout  ce  qui  me  restera  de  la  race  et  du  génie 
de  René. 

Et  ma  reine,  je  vais  la  voir.  Elle  a  été  très  malade,  des  yeux  : 
avez-vous  vu  cela  ?  Je  resterai  bien  peu  à  Paris.  On  me  dit  qu'on 
vous  a  porté  Fontaine. 

Adieu,  à  vendredi,  j'espère. 
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XXXV 


Herblay,  dimanche,  [s.  d.] 

Vous  n'avez  pas  voulu  interrompre  le  cours  de  ma  délibération  ? 
Croyez-vous  donc  que  tout  ce  temps-ci  je  délibère?  Je  fais  un 
ouvrage  qui  sera  sans  doute  très  mauvais,  mais  qui  me  demande 
de  perpétuelles  lectures,  et  je  continue  de  revoir  et  d'étudier  Hume, 
le  plus  grand  historien  moderne  en  ce  qu'il  a  marqué  la  diffé- 
rence de  politique  et  de  vie  civile.  Il  a  exposé  îa  science  du  gouver- 
nement représentatif,  et  cette  politique  de  balancement  qui  a  fait 
qu'on  s'est  armé  contre  Louis  XIV  et  Napoléon.  Il  n'expose  pas 
seulement  les  événements  d'Angleterre,  mais  son  coup  d'oeil  jeté 
sur  l'Europe  est  juste  et  perçant  ;  c'est  un  guide  pour  tous  ceux  qui 
étudieront  la  politique.  Je  ne  trouve  à  lui  reprocher  que  son  dernier 
volume,  où  son  affection  pour  les  Stuarts  finit  par  l'égarer.  Jusque-là 
cette  affection  ne  faisait  que  mieux  voir  son  impartialité  singulière 
puisqu'il  racontait  tout  avec  bonne  foi.  Il  semble  raconter  l'histoire 
de  Rois,  ses  parents,  il  en  sent  tous  les  torts  et  les  incapacités,  mais 
il  les  respecte  on  ne  sait  pourquoi.  Le  règne  de  Charles  II  est  une 
leçon  pour  tous  les  pays  modernes  et  pour  la  France  en  ce  moment. 
Ce  qu'il  nous  faut  c'est  arriver  insensiblement  à  former  des  hommes 
politiques  assez  fermes,  assez  sûrs  pour  guider  des  partis,  avoir  des 
principes  et  enlever  entièrement  le  pays  à  la  direction  faible,  incer- 
taine et  inepte  de  la  cour.  Mais  on  ne  fait  pas  ce  grand  ouvrage  en 
un  jour  ;  bien  des  Thiers  avant,  bien  des  Guizot  périront  à  l'essai. 

Voilà,  monsieur,  sur  quoi  je  délibère.  Je  laisse  un  peu  le  reste  au 
printemps  qui  a  établi  le  mariage  dès  l'origine.  Voici  une  neige  qui 
rejette  loin  février.  Je  dois  toujours  aller  à  Paris  et  n'y  vais  pas,  mais 
j'irai,  puisqu'enfin  Delloye  se  montre. 

Je  vous  ai  envoyé  les  deux  volumes  de  Fontaine  ;  les  avez-vous 
reçus  ?  Avez-vous  repris  Pascal  ?  Travaillez-vous  ?  Votre  santé  est-elle 
meilleure  ?  Etes-vous  toujours  épris  de  Marie  ou  de  quelque  beauté. 

Vous  serez  très  aimable  de  me  donner  votre  avis  sur  Florence,  car 
je  voudrais  corriger  et  améliorer.  Vous  trouverez  de  nombreuses  fautes 
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<i'impression,  et  ne  pourrez  pas  du  moins  vanter  insolemment  Tou- 
vrage,  comme  vous  feriez  d'un  de  ceux  de  nos  amis,  disant  qu'il  était 
parfaitement  imprimé  et  soigné. 

Croyez- vous  que  M.  Guizot  s'en  relève?  Je  crois  que  oui,  à  la 
façon  dont  il  s'y  prend.  Ceci  est  fort  amusant.  Adieu,  parlez-moi  de 
vous-même,  et  mille  tendres  amitiés. 


Montauban,  i5  mai. 

Tout  passe,  tout  s'envole,  ce  qu'on  a  aimé  on  l'oublie  ;  les  Provin- 
ciales mêmes  étaient  perdues,  vous  les  avez  remises  à  la  mode,  dans 
l'air  nous  les  avons  respirées  et  je  pense  que  vous  avez  ainsi  quelque 
part  à  la  i^^  Provinciale  de  Libri  (i),  de  l'autre  jour.  Il  m'écrit  (en 
réponse  à  mon  compliment)  que  la  querelle  s'engage  et  l'amuse;  je 
le  croi:;  bien.  On  fait  fort  mal  de  jouer  avec  ces  prêtres;  vous  croyez 
avec  vos  façons  de  Fontenelle  qu'on  en  vient  à  bout.  Je  ne  voudrais 
point  de  bûcher,  mais  point  de  protection  pour  les  fables  qu'aucun 
homme  éclairé  ne  croit. 

Je  suis  dans  un  pays  charmant  avec  mes  horizons,  mes  collines 
de  la  Toscane.  Presque  le  même  silence.  De  l'esprit  beaucoup,  c'est 
le  lot  du  midi.  On  cause  bien  ici  de  tous  vous  autres,  on  vous  lit,  on 
vous  juge,  on  est  très  content  que  j'aie  apporté  votre  xvi^  siècle. 

Je  l'ai  lu  avec  intérêt  ;  il  y  a  des  vers  excellents,  et  des  idées  de 
même.  Votre  partie  du  théâtre  est  très  amusante.  Mais  je  ne  vous 
détaillerai  rien,  car  vous  en  avez  dit  trop  peu  de  Florence.  Point 
d'avis,  de  critique.  Vous  m'avez  en  tout  sans  doute  traitée  comme 
la  Princesse,  en  volant  vers  Marie  ou  Julie,  et  emporté  par  un 
flot. 

Donnez-moi  des  nouvelles  des  lettres.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon 
histoire  olympique  ;  une  belle  voix  fut  le  Galeotto  ;  je  me  suis  laissée 
enchanter.  Ici  j'étudie  et  j'ai  tous  les  livres  qu'il  me  faut  à  la  Biblio- 
thèque. 

Mon  mari  a  été  nommé  architecte  du  gouvernement  dans  ce  pays 
où  il  a  toute  sa  parenté  ;  nous  y  resterons  jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  place 

I.  Allusion  aux  Lettres  sur  le  clergé  et  la  liberté  de  l'enseignement  que  Libri 
réunit  en  volume  chez  Paulin,  en  i844. 
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meilleure,  que  les  Passy  (i)  lui  ont  promise.  J'aime  à  changer  de 
pays.  Aujourd'hui  il  faut  voir  ce  midi  dont  on  ne  parle  pas 
assez  à  mon  avis.  Je  suis  curieuse  aussi  des  Pyrénées.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  nos  amis,  de  Marie,  de  René,  faites-moi  de  la 
critique  sur  Florence.  Dites-moi  si  vous  avez  été  content  de  la  Provin- 
ciale de  Libri,  et  si  vous  continuez  de  le  fréquenter  :  vous  lui  avez  plu 
beaucoup.  Votre  PorL-Royal  doit  être  de  plus  en  plus  à  la  mode, 
puisque  le  voici  encore  en  jeu.  Mais  conçoit-on  que  nous  en  soyons 
là?  Vous  pensiez  raconter  le  passé,  et  point  du  tout.  Ici  on  est  fana- 
tique chez  les  catholiques  et  socinien  chez  les  protestants,  voilà  pour- 
quoi j'ai  fait  mes  fils  en  naissant,  protestants.  J'ai  le  petit  ici,  Mar- 
cusne  viendra  qu'aux  vacances. 

Adieu,  mon  trop  cher  monsieur,  écrivez-moi  quelque  lettre  afïec- 
tueuse  et  n'oubliez  rien.  Mon  adresse  est  à  «  M^e  de  Méritens  de 
Malvézie,  Montauban  (Tarn-et-Garonne).  »  —  Dites  à  Libri  que  je 
me  moque  de  son  mot  madame. 

I.  Hippolyte  et  Antoine. 


VARIA 

La  Mort  de  Balzac 


On  a  fait  grand  bruit  dans  ces  derniers  temps  autour  d'un 
livre  où  M.  Octave  Mirbeau  racontait  en  passant  la  mort  de 
Balzac. 

En  raison  de  leur  intérêt  nous  mettons  les  pièces  sous  l^s 
yeux  de  nos  lecteurs,  leur  laissant  le  soin  de  conclure  : 

Le  Temps  du  6  novembre  publiait  l'article  suivant  : 

Sous  le  titre  :  La  628-E8,  M,  Octave  Mirbeau  va  publier  un 
«  journal  de  voyage  en  automobile  à  travers  un  peu  de  la  France, 
delà  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne  »,  dont  nous  avons 
les  bonnes  feuilles  sous  les  yeux. 

Après  avoir  évoqué  des  souvenirs  savoureusement  ironiques  pu 
crûment  tragiques,  et  nous  avoir  promenés  du  Rydeck  d'Anvers  à  la 
foire  aux  fromages  de  Purmerend,  M.  Mirbeau  arriva  à  Cologne.  Le 
hasard  voulut  que  la  pluie  se  mît  à  tomber  au  moment  précis  où 
M.  Mirbeau  se  trouvait  devant  une  belle  boutique  de  libraire.  Il  entra, 
acheta  la    Correspondance  de  Balzac  et  passa  sa  journée  à  la  relire. 

Cette  lecture  lui  remémora  tout  ce  qu'il  savait  sur  la  vie  intime,  le 
mariage  et  la  mort  de  Balzac,  car  M.  Mirbeau  reçut,  à  ce  sujet,  les 
confidences  de  Barbey  d'Aurevilly  et  surtout  celles  du  peintre  Jean 
Gigoux,  «  qui  fut  mêlé  très  intimement,  aussi  intimement  que  Balzac, 
à  la  vie  de  M"»®  Hanska  ». 

Le  récit  de  la  mort  de  Balzac,  d'après  Jean  Gigoux,  est  certaine- 
ment le  plus  poignant  épisode  du  nouveau  livre  de  M.  Mirbeau... 

M.  Mirbeau  trace  ce  portrait  de  M™^  Hanska  d'après  ce  que  lui  en 
a  dit  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  Elle  était  d'une  beauté  imposante  et  noble,  un  peu  massive,  im 
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peu  empâtée.  Mais  elle  savait  conserver  dans  l'embonpoint  un  charme 
très  vif,  que  pimentait  un  accent  étranger  délicieux,  et  des  allures 
sensuelles  fort  impressionnantes.  Elle  avait  d'admirables  épaules,  les 
plus  beaux  bras  du  monde,  un  teint  d'un  éclat  irradiant.  Les  yeux 
très  noirs,  légèrement  troubles,  inquiétants  ;  sa  bouche  épaisse  et 
très  rouge,  sa  lourde  chevelure,  encadrant  de  boucles  à  l'anglaise  un 
front  d'un  dessin  infiniment  pur,  la  mollesse  serpentine  de  ses  mou- 
vements lui  donnaient  à  la  fois  un  air  d'abandon  et  de  dignité,  une 
expression  hautaine  et  lascive  dont  la  saveur  était  rare  et  prenante.  » 

Balzac  était  court,  bedonnant  et  fort  laid,  a  Mais  dès  qu'il  parlait, 
le  charme  opérait.  Pas  plus  que  les  idées,  les  femmes  ne  pouvaient  lui 
résister.  »  Balzac  fit  même  la  conquête  de  M.  Hanski.  M.  de  Spoël- 
berg  de  Lovenjoul  a  publié  une  lettre  en  laquelle  le  gentilhomme 
exprime  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  son  estime  et  son  admi- 
ration. 

M.  Mirbeau  prétend  que  M.  Hanski,  averti  du  désir  qu'avait  sa 
femme  d'épouser  Balzac,  ne  mettait  point  d'opposition  à  ces  projets 
posthumes.  Peut-être  mit-il  cependant  une  certaine  obstination  à  ne 
pas  mourir  aussitôt  qu'on  l'eût  souhaité. 

M.  Mirbeau  conte  de  manière  extrêmement  piquante  la  première 
entrevue  entre  M.'^^  Hanska  et  Balzac  : 

«  ANeufchâtel,  le  jour  de  la  première  rencontre.  M""®  Hanska  est 
assise,  comme  il  est  convenu,  sur  un  banc  de  la  promenade  avec  son 
mari  et  ses  enfants.  Pour  se  faire  reconnaître,  elle  doit  tenir  sur  ses 
genoux,  un  romande  Balzac,  bien  en  vue.  Le  livre  y  est,  mais  l'émo- 
tion de  la  pauvre  femme  est  telle  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  l'a 
entièrement  caché  sous  une  écharpe.  Un  homme  petit,  gras,  très 
laid  passe  et  repasse  :  «  Ohl  mon  Dieu  se  dit  M^^  Hanska,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  lui  !  »  Elle  a  vu  enfin  sa  maladresse. . .  Elle 
découvre  le  livre...  L'homme  aussitôt  l'aborde...  Elle  dit,  toute  pâle, 
dans  un  cri  de  désespoir:  a  C'est  lui...  C'est  lui...  »  Et  quelques 
instants  aptes,  «  à  l'ombre  d'un  grand  chêne  »,  pendant  que 
M.  Hanski  s'en  est  allé,  on  ne  sait  où,  ils  échangent  le  premier  baiser 
et  le  serment  des  fiançailles! 

Il  paraît  que  Balzac  eut  beaucoup  de  peine  à  décider  «  létrangère  » . 
Elle  avait  réfléchi  et  voulait  renoncer  à  une  union  qui  avait  subi  trop 
d'entraves  et  ne  la  tentait  plus.  Et  Balzac  était  malade,    déjà  atteint 
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de  crises  au  foie  et  au  cœur.  Cependant,  «  un  soir  du  mois  de 
mai  i85o,  Balzac  rentrait  à  Paris,  marié.  Marié  et  presque  mourant  »... 

Huit  jours  après  leur  arrivée  à  Paris,  M.  et  M^^  de  Balzac 
s'étaient  résolus  de  vivre  à  part,  dans  la  même  maison,  «  sachant 
mettre  plus  de  distance  d'une  chambre  à  l'autre  qu'il  n'y  en  avait  de 
Paris  à  Wierschownia.  Et  ils  ne  se  rencontrèrent  plus,  même  aux 
repas  ». 

((  Ils  ne  se  pardonnaient  point  de  s'être  dupés  l'un  l'autre. 
L'énorme  fortune  de  Mi"«  Hanska  se  réduisait  à  peu  de  chose  et  ce 
mariage  que  Balzac  «  croyait  être  le  salut,  Tapothéose  de  sa  vie,  n'était, 
en  définitive,  qu'un  embarras  et  une  charge  de  plus  ». 

Quant  à  elle,  pleurant  ses  rêves  de  gloire,  elle  se  trouvait  mariée  à  un 
demi-mourant,  isolé  de  tout  et  de  tous,  traqué  par  toutes  sortes  de 
créanciers,  sans  amis,  sans  liens  de  famille,  habitant  une  maison  «  où 
était  figurée  à  la  craie,  sur  les  murs  nus,  la  place  des  meubles  vendus, 
ou  des  meubles  à  acheter   » . 

Je  laisse  à  Jean  Gigoux,  continue  M.  Mirbeau,  le  soin  de  racon- 
ter la  mort  de  Balzac,  en  cette  terrible  journée  du  i8  août  i85o.  Ce 
récit,  le  voici  tel  que  je  le  tiens  de  lui,  tel  que  je  l'ai  noté,  le  soir 
même,  en  rentrant  chez  moi.  Je  n'y  change  rien...  Je  ne  le  brode, 
ni  ne  le  charge,  ni  ne  l'atténue. 

u  Hugo  prétend,  dans  Choses  vues,  avoir  été  reçu  dans  la  maison 
par  Mn^e  Surville.  Il  prétend  qu'il  s'est  entretenu  quelques  minutes 
avec  M.  Surville,  qu'il  a  vu  M™®  de  Balzac  au  chevet  de  son  fils  ago- 
nisant. Or,  j^affirme  que  ni  Mme  Surville,  ni  M.  Surville,  ni  M>ne  de 
Balzac  mère  ne  vinrent  ce  soir-là  à  l'hôtel  de  l'avenue  Fortunée.  II 
n'est  venu  chez  Balzac  que  deux  personnes  :  Nacquart,  son  médecin, 
dans  la  matinée,  et  Hugo,  le  soir  à  neuf  heures.  J'en  oublie  une  troi- 
sième, M™e  Victor  Hugo,  qui  l'après-midi  demanda  M^^  de  Balzac  et 
ne  fut  pas  reçue. 

Le  matin  de  la  mort  de  Balzac,  Nacquart  resta  plus  d'une  heure  au 
chevet  de  son  ami.  Balzac  étouffait.  Pourtant  entre  ses  étouffements  il 
put  demander  à  Nacquart  :  «  Dites-moi  la  vérité...  où  en  suis-je  i*  » 
Nacquart  hésita...  enfin  il  répondit:  «  Vous  avez  l'âme  forte...  je 
vais  vous  dire  la  vérité...  vous  êtes  perdu.  »  Balzac  eut  une  légère 
crispation  de  la  face  ;  ses  doigts  égratignèrent  la  toile  du  drap.  Il  fit 
simplement  :  Ah  !.. .  puis  un  peu  après  :  «  Quand  dois-je  mourir  ?  » 
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Les  yeux  pleins  de  larmes,  le  médecin  répondit  :  «  Vous  ne  passerez 
peut-être  pas  la  nuit  »,  et  ils  se  turent. 

Tout  à  coup  Balzac  regarda  longuement  Nacquart  et  dit,  dans  l'in- 
tervalle de  ses  halètements  :  «  Ah  1  oui...  je  sais...  Il  me  faudrait 
Bianchon...  Il  me  faudrait  Bianchon...  Bianchon  me  sauverait,  lui!  » 

A  aucun  moment,  au  cours  de  la  visite  de  Nacquart,  Balzac  ne 
parla  de  sa  femme.  «  Il  semblait  qu'elle  n'existait  plus  pour  lui, 
qu'elle  n'avait  jamais  existé.  » 

Ce  matin-là,  poursuivi  Gigoux,  j'étais  venu  de  très  bonne  heure 
chez  M""®  de  Balzac.  Je  la  trouvai  dans  une  sorte  de  grand  peignoir 
rouge,  les  bras  nus,  toute  décoiffée.  Je  lui  conseillai  de  se  montrer,  ne 
fût-ce  que  quelques  minutes,  au  chevet  de  son  mari.  Elle  répliqua  : 
«  11  ne  fait  même  pas  attention  à  ma  présence.  Il  m'humilie.  Non,  non, 
c'est  trop  affreux.  »  Et  brusquement,  en  larmes  :  «  Vous  n'allez  pas 
encore  me  laisser  seule  toute  la  journée,  comme  hier?  » 

Mais  Nacquart  fait  demander  M^e  de  Balzac  et  lui  annonce  que 
.son  mari  ne  passera  pas  la  nuit. 

«  Ce  qui  la  préoccupait  le  plus,  c'était  tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire 
il  près  la  mort,  w  Comment  vais-je  me  tirer  de  tout  cela  ?  Je  ne  sais 
|)as,  moi...  Ça  va  en  être,  des  histoires  et  des  cérémonies.  » 

A  dix  heures  et  demie  du  soir,  exactement,  on  frappa  deux  coups 
violents  à  la  porte  de  la  chambre  (dans  laquelle  étaient  M""®  de  Balzac 
et  Gigoux).  «  Venez,  Madame,  venez.  Monsieur  passe  »,  criait  la 
garde...  Nous  nous  étions  dressés  sur  le  lit  et,  le  cou  tendu,  la  bou- 
che ouverte,  immobiles,  nous  nous  regardions  sans  une  parole.  » 

M"*  de  Balzac  ne  quittait  toujours  point  sa  chambre.  Peu  après  la 
garde  revient  et  crie  :  «  Monsieur  est  mort.  » 

«  A  ce  cri,  M"*®  de  Balzac  s'était  levée  d'un  bond  et  s'était  mise  à 
courir  dans  la  chambre,  pieds  nus,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Elle 
allait  d'un  fauteuil  à  l'autre,  d'un  meuble  à  l'autre,  soulevait  et  reje- 
tait mes  vêtements  épars,  les  siens  tombés  sur  le  tapis,  culbutait  une 
chaise,  se  cognait  à  une  table  où  l'on  n'avait  pas  enlevé  la  desserte  du 
dîner.  Et  les  glaces  multipliaient  son  image  affolée,  de  seconde  en 
seconde  plus  nue... 

«  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  y  aller,  disait-elle,  je 
ne  veux  pas  le  voir...  Emmène-moi  en  Russie...  tout  de  suite...  tout 
■de  suite...  emmène-moi,  dis?  » 
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Et  sur  de  nouveaux  cou  ps  frappés  à  la  porte,  sur  de  nouveaux 
appels  presque  injurieux,  le  peignoir  mal  agrafé,  la  tête  tout  ébou- 
riffée, sans  pantoufles  aux  pieds,  elle  se  précipita  en  criant:  «  Oui, 
oui,  c'est  moi...  je  viens...  je  viens.  » 

Et  elle  y  alla  en  effet. 

«  Le  lendemaia  de  la  mort  de  son  mari,  M^^  de  Balzac  s'était 
reprise.  Elle  fut  très  digne,  très  noble,  très  douloureuse,  très  litté- 
raire, Andromaque  elle-même,  quand  elle  perdit  Hector.  Elle  émer- 
veilla et  toucha  tout  le  monde  par  la  correction  tragique,  par  la  beauté 
de  son  attitude.  La  considération,  les  respects,  les  hommages  lui 
redonnaient  de  la  douleur  et  de  l'amour.  » 

En  vérité  Balzac  lui-même  n'eût  point  osé  concevoir  un  semblable 
dénouement  pour  le  plus  tragiquement  humain  de  ses  romans. 

On  lisait  dans  le  même  journal  trois  jours  plus  tard  : 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 
«  233,  rue  de  Vaugirard. 

«  Couvent  de  la  Croix  Paris,  6  novembre  1907. 

«  A  monsieur  le  directeur  du  Temps. 
«  Monsieur  le  directeur, 

«  Vivant  éloignée  du  monde,  ce  n'est  que  ce  soir  que  je  reçois 
communication  de  l'article  que  vous  avez  publié  dans  votre  numéro 
d'hier  soir  sur  le  nouveau  livre  de  M.  Octave  Mirbeau. 

«  Comme  fille  unique  de  M^^  de  Balzac,  je  tiens  à  prostester  de  la 
façon  la  plus  énergique  et  la  plus  catégorique  contre  les  calomnies 
abominables  de  M.  Mirbeau.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  vérité  dans 
ses  récits.  A  l'époque  de  la  mort  dé  M.  de  Balzac,  ma  mère  ne  connais- 
sait même  pas  M .  Gigoux,  qui  lui  a  été  présenté  par  moi-même  deux 
ans  après  la  mort  de  mon  beau-père. 

«  J'ajouterai  une  chose.  Ma  cousine  germaine,  qui  connaît  M.  Mir- 
beau, ayant  appris  par  lui-même  qu'il  allait  publier  le  pamphlet  qui 
paraît  aujourd'hui,  l'informa  du  fait  que  M.  Gigoux  était  un  inconnu 
pour  ma  mère  au  moment  où  elle  devint  veuve,  et  lui  offrit  de  le  met- 
tre en  communication  avec  moi  qui  suis  la  seule  personne  vivante 
ayant  connu  M,  de  Balzac,  et  pouvant  donner  des  détails  exacts  sur  sa 
vie  et  sa  mort.  M.  Mirbeau  refusa  cette  proposition,  et  publia  sciem- 
ment son  livre.  Ma  dignité  m'interdit  d'entrer  en  polémique  avec  un 
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écrivain  capable  de  ce  procédé,   mais  par  votre  intermédiaire  je  fais 
appel  à  la  conscience  de  tous  les  honnêtes  gens  pour  le  juger. 

«  Je  vous  serai  reconnaissante  d'insérer  cette  lettre  dans  votre 
prochain  numéro. 

«  Recevez,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

«  Hanska,  comtesse  de  Mniszech  » 

M.  Octave  Mirbeau,  à  qui  nous  avons  donné  connaissance  de  cette 
lettre,  nous  a  répondu  qu'il  n'était  pas  resté  insensible  à  la  demande 
de  Mni«  de  Mniszech  ;  il  lui  a  écrit  hier  dans  les  termes  que  voici  : 

7  novembre  1907. 
«  Madame, 

M  Après  avoir  lu  l'émouvante  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  ma 
résolution  était  prise. 

«  Devant  votre  vieillesse  et  votre  piété  filiale,  je  ne  discute  pas.  Je 
ne  veux  même  pas  invoquer  le  témoignage  de  ceux  qui  connurent 
Gigoux  et  entendirent  de  sa  bouche  ce  récit. 

«  Quoi  qu'il  m'en  coûte  comme  écrivain,  je  supprime  de  mon 
livre  le  chapitre  qui  vous  afflige  tant,  ne  voulant  pas  attrister  vos 
dernières  années.  Et  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  immédiatement, 
c'est  que  de  gros  intérêts  — je  ne  parle  pas  des  miens,  mais  de  ceux 
de  mon  éditeur  —  étaient  en  jeu  et  qu'il  fallait  leur  porter  le  moin- 
dre tort  possible. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  quand  ces  pages  furent  écrites, 
j'ignorais  absolument  votre  existence  silencieuse  et  retirée  ? 

«  Je  vous  prie  d'agréer,  Madame,  l'hommage  de  mon  profond  res- 
pect. 

«  Octave   Mirbeau  » 

Par  suite  de  la  décision  prise  par  M.  Mirbeau,  l'apparition  du 
volume  La  628 -E  8  est  retardée  de  quelques  jours  pour  permettre 
à  l'éditeur  Fasquelle  de  faire  les  remaniements  nécessaires. 


Poésie 
Sur  les  ailes  d'une  coiffe 


Quand,  sur  un  boulevard  de  notre  grand  Paris, 
Devant  moi  voltigeait  une  coiffe  angevine, 
Des  ailes  de  dentelle  emportaient  mon  esprit 
Au  joli  bourg  de  Clefs,  dressé  sur  sa  colline, 
Vêtu  de  tuffeau  blanc,  coiffé  d'ai"doise  fine, 
Ceinturé  de  vergers  et  de  jardins  fleuris. 

Je  suivais  le  chemin,  au  bord  duquel  sommeille. 

Entre  les  bras  d'un  lierre  escaladant  son  toit, 

Un  ancien  babillard,  le  moulin  Bourse-oreille, 

Qui,  sans  meule  et  sans  roue,  et  désormais  sans  voix, 

Vieillard  impuissant,  rêve  au  tic-tac  d'autrefois. 

Au  temps  où  les  moissons,  pour  lui,  tombaient,  vermeilles. 

Je  voyais  à  ses  pieds  l'eau  vive  s'écrouler 

En  vain  —  tel  un  espoir  qui  se  perd  dans  le  vide  — 

Puis  lancer  aux  vieux  murs,  qui  semblaient  s'emperler, 

Lç  clair  jaillissement  de  ses  bulles  limpides, 

Ainsi  qu*une  lillette,  en  sa  course  rapide, 

Jette  un  sourire  à  ceux  qu'elle  veut  consoler. 

Plus  loin,  laissant  entre  eux  pousser  de  folles  herbes, 

Des  troncs  de  noyers  gris  gisaient  dans  un  chantier. 

Que  seront-ils  un  jour  ?  Meubles  sculptés  superbes  ? 

Bons  sabots  façonnés  par  un  fin  sabotier  ? 

Ou  crosses  de  fusils,  faisant  leur  dur  métier. 

Quand  la  Guerre  en  hurlant  prend  les  hommes  pour  gerbes?. 

Tout  au  haut  de  la  rue,  où,  sans  alignement. 
Zigzaguent  des  maisons  aux  toits  dorés  de  mousse, 
Devant  une  humble  église,  ouverte  à  tout  moment, 
Dans  la  foule  qui  sort,  qui  va,  vient  et  se  pousse, 
Des  coiffes  palpitaient  au  vent  qui  les  retrousse, 
Comme  des  papillons  prêts  à  partir  gaiment. 

Des  visages  amis  accueillaient  ma  venue  ; 

Et  c'étaient  des  «  Bonjour  !  »  des  «  Ça  va  bien  ?  »  sans  fin. 

Avant  de  prendre,  à  gauche,  au  détour  de  la  rue 


402  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

La  grand'route  qui  passe  entre  de  verts  jardins, 
Je  devais  dans  ma  main  serrer  plus  de  cent  mains, 
Mains  de  vrais  travailleurs,  loyalement  tendues. 

Puis,  je  longeais  le  mur  d'une  Société, 
Où  des  joueurs  bruyants  faisaient  claquer  des  boules... 
Puis  l'enclos  où  mes  morts  dorment  l'éternité. 
Solitude  et  silence...  Au  loin,  rumeur  et  foule... 
Enfin,  sous  les  grands  pins,  dont  j'écoutais  la  houle, 
Je  gagnais  mon  logis,...  mon  logis  regretté  ! 

Lorsque  nous  sommes  loin  des  fleurs  qui  sont  décloses 

Sur  notre  sol  natal,  qu'elles  ont  embaumé. 

Pour  que  nous  revoyions  ce  pays  et  ces  roses, 

Les  êtres,  les  objets  du  là-bas  tant  aimé. 

Il  suffît  qu'un  chiffon  s'offre  à  nos  yeux  charmés. . . 

D'invisibles  liens  rattachant  l'homme  aux  choses. 

Clefs,  9  février  1906. 

Paul  Pionis 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


La  Nouvelle  Revue  (n"  du  i®""  novembre).  —  Le  Pessimisme  de 
Vigny,  par  M.  Georges  Mossé. 

L'Italie  et  la  France  (n»  d'octobre).  —  Fragment  d'une  adapta- 
tion en  vers,  inédite,  de  Roméo  et  Juliette,  de  Shakespeare,  par 
Alfred  de  Vigny. 

Le  Mercure  de  France  (n»  du  i5  novembre).  —  Une  Correspon' 
dance  d'Ulrich  Guttinguer,  par  M.  Michel  Salomon.  —  N°  du  i5 
décembre.  Lettres  inédites  d'Hortense  Allart  de  Méritens  à  Sainte- 
Beuve,  publiées  par  Léon  Séché. 

La  Revue  des  Revues.  —  Les  amies  de  Victor  Hugo  :  M«i«  Emile 
de  Girardin,  d'après  des' documents  inédits,  par  Léon  Séché. 

Le  joi'RNAL  La  Croix  (n°  du  24  novembre).  —  Un  poète  jansé- 
niste :    Alfred  de  Vigny,  par  G.  Dartois. 
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Librairie  Pion  et  Nourrit.  —  Mémoires  de  la  Comtesse  de 

Boigne  née  d'Osmond,  publiés  par  M.  Charles  Nicoalland,  t.  III, 

I  vol.,  in-8o  à  7  fr.  5o. 

L'intérêt  de  ce  volume  ne  le  cède  en  rien  aux  deux  premiers.  Nous 
lui  empruntons  les  pages  suivantes  qui  ont  trait  au  renvoi  de  Cha- 
teaubriand du  ministère  des  Affaires  étrangères  en  1824. 

«  M.  de  Villèle  s'était  bien  mordu  les  doigts  d'avoir  fait  exception 
à  son  goût  pour  les  médiocrités  en  appelant  M.  de  Chateaubriand  au 
pouvoir.  Dès  les  premiers  moments  il  avait  été  trompé  dans  son  espé- 
rance de  trouver  en  lui  un  appui  contre  la  guerre,  que  la  Cour,  la 
sacristie  et  la  Sainte-Alliance  souhaitaient  porter  en  Espagne. 

«  M.  de  Villèle,  en  se  voyant  joué,  s'était  promis  de  se  venger, 
M.  de  Chateaubriand  n'avait  aucune  faveur  auprès  du  Roi  et  des 
princes,  il  était  facile  à  démolir  de  ce  côté.  M.  de  Villèle  prétendit 
qu'il  avait  voté  contre  la  loi  sur  la  réduction  des  rentes  (i). 

«  M.  de  Chateaubriand  l'a  toujours  nié.  Mais  il  convenait  volon- 
tiers que  la  loi  semblait  intempestive  et  dangereuse,  et  s'en  exprimait 
librement  dans  son  salon.  Toutefois  il  n'existait  aucun  dissentiment 
ostensible  entre  lui  et  ses  collègues,  lorsqu'un  dimanche  fie  6  juin 
1824,  jour  de  la  Pentecôte)  il  se  présente  à  la  porte  de  Monsieur 
pour  lui  faire  sa  cour.  L'huissier  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  entrer. 
M.  de  Chateaubriand  y  fit  peu  d'attention  ;  il  était  tard,  il  crut  la 
porte  fermée,  et  Monsieur  déjà  passé  chez  le  Roi.  Il  se  hâte  de  des- 
cendre pour  arriver  dans  le  cabinet. 

I.  Loi  rejetée  par  la  Chambre  des  pairs.  Cet  échec  ayant  pour  un  moment  ébranlé 
la  situation  de  M.  de  Villèle,  M.  de  Chateaubriand  fit  une  démarche  auprès  de  lui 
pour  le  prévenir  qu'il  le  suivrait  dans  sa  retraite.  Le  président  du  Conseil,  loin  d  ap- 
précier ce  dévouement  y  vit  une  insinuation  perfide .  (Mémoires  du  Chancelier  Pas~ 
quier,  t.  V,  p.  548-559.) 
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En  passant  la  première  porte,  il  vit  de  l'hésitation  dans  les  huis- 
siers et  les  gardes  du  corps.  Enfin  l'officier  s'avança  vers  lui,  du  ton 
le  plus  respectueusement  peiné  : 

—  Monsieur  le  Vicomte,  nous  avons  la  consigne  de  ne  vous  point 
laisser  entrer. 

—  Il  était  sous  le  coup  de  l'étonnement,  lorsque  M.  de  Vitrolles, 
son  ami,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  venez  donc  pas  de  chez  vous  ? 

—  J'en  suis  sorti  il  y  a  une  heure. 

Eh  bien,  vous  avez  manqué  une  lettre  qui  vous  y  attend. 

M.  de  Chateaubriand  y  courut  et  trouva  une  estafette  qui  récla- 
mait le  reçu  d'une  dépêche,  fort  laconique,  portant  que  le  roi  n'avait 
plus  besoin  de  ses  services.  M.  de  Chateaubriand  signa  le  reçu  de  sa 
propre  main,  envoya  chercher  une  demi-douzaine  de  fiacres,  y  jeta 
ses  effets  pêle-mêle  ;  et  avant  que  la  pendule  eût  sonné  l'heure  com- 
mencée, il  écrivit  à  M.  de  Villèle  que  les  ordres  du  Roi  étaient 
accomplis,  et  l'hôtel  des  Affaires  étrangères,  aussi  bien  que  le  porte- 
feuille, à  la  disposition  du  président  du  Conseil. 

Librairie  Académique  Perrin  et  G'^.  —  Charles  Nodier 
et  le  groupe  romantique,  d'après  des  documents  inédits,  par  Michel 
Salomon. 

Je  n'aime  pas  le  sous-titre  de  ce  livre.  «  Et  le  groupe  romanti- 
que »  ne  veut  rien  dire.  Pourquoi  n'avoir  pas  mis  à  la  place  :  «  Et 
le  Salon  de  l'arsenal  ».  On  aurait  compris  tout  de  suite.  Mais  cela 
n'est  qu'an  détail  et  n'enlève  rien  à  l'intérêt  de  ce  livre  qui  est  écrit 
d'une  plume  alerte,  vive  et  qui  n'appuie  pas.  Peut-être  même  pour- 
rait-on lui  reprocher  de  ne  pas  appuyer  assez,  quand  il  le  faut.  Cer- 
taines figures  du  Salon  de  TArsenal  qui  forme  le  chapitre  II  du 
volume  auraient  gagné  à  être  mieux  dessinées  ou  plus  arrêtées.  Il 
est  vrai  que  pour  cela  l'auteur  avait  besoin  de  documents  nouveaux, 
et  que  les  seuls  documents  que  M.  Michel  Salomon  a  mis  en  œuvre 
concernent  Charles  Nodier.  On  lira  avec  plaisir  le  chapitre  où  sa  vie 
se  trouve  résumée,  de  sa  naissance  à  sa  mort.  Quel  charmant  homme 
que  ce  Nodier.  Sainte-Beuve  qui  avait  fréquenté  chez  lui  disait  qu'il 
avait  le  génie  de  l'inexactitude.  Et  ce  n'était  pas  une  boutade.  La 
fantaisie  de  Nodier  était  excessive,  en  effet,  et  il  traitait  l'histoire  en 
général  et  l'histoire  littéraire   en   particulier,   comme  certain  pro- 
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fesseur-académicien  d'aujourd'hui,  par-dessous  la  jambe.  Mais  il 
est  toujours  si  amusant  —  comme  l'autre  —  qu'on  lui  passe  toutes 
ses  inexactitudes.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  par  la  valeur  de  ses  travaux 
qu'il  vivra.  Oh  !  non,  il  a  eu  la  chance  d'être  le  centre  du  premier 
cénacle  romantique  et  d'être  le  protecteur  et  l'ami  de  toutes  les  jeunes 
réputations  de  1820  à  i83o,  et  il  faudra  toujours  revenir  à  lui, 
quand  on  parlera  de  cette  époque  si  riche  de  fleurs  et  de  fruits. 

Librairie  Henri  Leclerc.  —  Sur  Mérimée  à  propos  d'une 
cérémonie  récente,  par  Lucien  Pinvert,  i  volume. 

Cette  plaquette  a  été  écrite  à  l'occasion  de  la  plaque  commémo- 
ra tive  que  les  amis  de  Mérimée  ont  posée  le  28  avril  i9o7  à  Cannes 
sur  la  maison  où  il  mourut  le  28  septembre  1870.  Elle  vaut  surtout 
par  les  renseignements  bibliographiques  et  rendra  grand  service  à 
ceux  qui  plus  tard  s'occuperont  de  l'auteur  du  Vase  étrusque.  A  pro- 
pos, on  me  saura  gré  de  révéler  aujourd'hui  le  nom  de  l'inconnue 
qui  inspira  à  Mérimée  cette  nouvelle.  Je  l'ai  trouvé  récemment  dans 
une  lettre  inédite  d'Hortense  Allart  de  Méritens  à  Sainte-Beuve. 

Voici  cette  lettre  : 

Dimanche  matin  [mars  1846]. 

u  Je  n'ai  pu  vous  dire  hier  soir  que  la  dame  en  face  de  vous,  à 
laquelle  j'ai  été  parler,  est  la  femme  du  Vase  étrusque  de  Mérimée, 
celle  pour  laquelle  il  s'est  battu  et  la  seule  sans  doute  qu'il  ait  aimée; 
elle  est  encore  très  agréable,  c'est  une  nièce  de  Mn^^  Davilliers,  une 
amie  de  Déranger,  c'est  M^^e  Lacoste. 

«  Merci  pour  les  deux  volumes  que  je  vais  lire  à  la  campagne.  On 
vous  a  trouvé  un  homme  aimable. 
«  Mille  amitiés, 

'<    HORTENSE   » 

A  signaler  dans  la  plaquette  de  Lucien  Pinvert  deux  portraits-char- 
ges fort  amusants  reproduits  en  fac-similé.  Le  premier  représente 
Mérimée  vu  de  profil  ;  le  second  Alfred  de  Vigny  vu  de  face.  Ces 
deux  dessins  à  la  plume  sont  de  Mérimée  qui  dessinait  admirable- 
ment comme  on  sait. 

Librairie  Blond  et  G'*.  —  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Mas- 
son,  I  vol.  in-i8. 

Cette  brochure  est  formée  du  discours  auquel  l'Académie  fran- 
çaise décerna  en  1906  le  prix  d'éloquence,  d'une  note  bibliographique 
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et  de  lettres  inédites.  J'aime  mieux  le  discours  de  M.  Firmin  Roze 
sur  le  même  sujet  :  il  est  moins  lourd,  plus  large  et  mieux  conduit. 
Le  genre  d'ailleurs  est  bien  suranné,  et  comme  disait  le  Bonhomme, 
«  le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  notre  affaire.  «  Entendez  par 
là  quelques  beaux  documents  nouveaux.  Il  est  vrai  qu'ils  se  font 
rares.  Cependant  je  sais  quelqu'un  qui  avant  longtemps  nous  don- 
nera un  Vigny  en  deux  volumes  pleins  de  choses  nouvelles.  Ce  quel- 
qu'un là,  je  regrette  de  le  dire  à  M.  Maurice  Masson,  n'est  pas  celui 
dont  il  attend  un  travail  définitif  sur  le  poète  à'Eloa  et  des  Destinées. 

Librairie  Hachette.  — La  vie  d'un  poète  :  S.  T.  Coleridge, 
par  Joseph  Aynard,  agrégé  de  l'Université. 

Poète  et  philosophe,  journaliste,  critique  et  théologien,  Coleridge 
passe  en  Angleterre  pour  un  des  esprits  les  plus  curieux,  un  des  plus 
grands  semeurs  d'idées  de  la  génération  contemporaine  de  la  Révolu- 
tion française.  L'auteur  de  ce  livre  a  voulu  faire  connaître  moins 
l'intraduisible  poésie  que  la  figure  même  du  poète,  singulièrement 
attachante  malgré  ses  faiblesses,  qu'il  n'a  pas  cachées.  On  verra  les 
erreurs  et  les  souffrances  du  buveur  d'opium  aussi  bien  que  les  rêve- 
ries du  poète  dans  cet  ouvrage  sérieusement  documenté  qui  apprendra 
quelque  chose  même  aux  spécialistes.  Le  grand  public  y  cherchera 
surtout  la  révélation  d'un  des  états  d'esprit  les  plus  singuliers  qu'il  y 
ait  eus,  celui  des  premiers  romantiques  anglais.  Les  historiens  s'in- 
téresseront à  une  vie  qui  a  reflété  tous  les  grands  mouvements  de 
l'opinion  publique  anglaise  pendant  la  Révolution  française  et  les 
guerres  de  l'Empire,  et  au  rôle  très  important  qu'a  joué  Coleridge 
dans  l'évolution  religieuse  de  l'Angleterre  avant  le  «  mouvement 
d'Oxford  ». 

Librairie  Juven,  —  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  la  Révolu- 
tion de  18Û8,  par  André  Lebey,  i  vol.  in  8"  illustra,  prix  5  francs. 

Les  événements  contemporains  ont  ramené  l'attention  vers  la  Révo- 
lution de  i848ft,  comme  si  les  difficultés  présentes  se  retrouvaient  au 
même  point  que  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Comment  elles  se  sont  imposées,  comment  leur  conflit  a  entraîné 
une  partie  de  la  France  contre  son  gouvernement,  et  comment  la 
candidature  napoléonienne  s'est  peu  à  peu  insinuée  au  point  d'être 
désirée,  voulue,  établie  par  le  pays  tout  entier,  voilà  ce  que  s'est 
efforcé  d'étudier  un  chercheur  impartial  et  sincère  dans  :  Louvi-Napo- 
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léon  Bonaparte  et  la  Révolution  de  i8U8.  L'ouvrage  d'André  Lebey 
comprend  deux  volumes  dont  le  second  paraîtra  prochainement.  Le 
tome  I  contient  des  reproductions  de  portraits  oubliés  ou  inconnus  ; 
les  nombreux  documents  inédits  misau  jour  dans  ce  travail  le  recom- 
mandent aux  érudits  ;  le  drame  de  la  seconde  République  française, 
que  l'auteur  a  presque  fait  revivre,  rend  l'ouvrage  intéressant,  non 
seulement  aux  curieux  de  sociologie  et  d'histoire,  mais  encore  à  tous 
ceux  qui  occupent  à  l'heure  actuelle,  souvent  malgré  eux,  un  poste  de 
combattant  dans  la  mêlée  sociale.  L'action  du  fils  de  la  reine  Hor- 
tense  et  la  politique  de  ses  amis,  y  sont  examinées  en  quelque  sorte 
jour  par  jour. 

Jean  de  la  Rouxière 


Le  Gérant  :  Léon  Séché. 
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